Annotation

El otro arbol de Guernica (1967), es una novela en la que el autor recoge sus
propias experiencias como nifio evacuado al extranjero durante la guerra civil.
Actualmente esta novela (Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes 1967)
esta siendo convertida en pelicula, en guion de Pedro Masé y Florentino Soria y bajo
la direccion de Pedro Lazaga. De El otro arbol de Guernica escribio el diario
parisién «Le Monde» (4-5-68) que es «una de las mejores novelas publicadas en
Espafia durante los ultimos treinta afios», y Emilio Salcedo, el bidgrafo de
Unamuno, aseguro («EIl Norte de Castilla», Valladolid, 27-10-68) que es «una de las
grandes novelas espafiolas de este siglo».
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Esta es la historia de un grupo de nifios vizcainos que fueron evacuados al
extranjero durante la guerray que despues de varias vicisitudes acabaron
encontrandose y compartiendo un destino comdn en un edificio de la Chaussée
d'Alsemberg, en Bruselas, donde permanecieron hasta finales de 1939. La accion se
inicia cuando la primera expedicion organizada por el gobierno de Euzkadi sale del
Ayuntamiento de Bilbao y concluye cuando los nifios de las diversas expediciones
regresan, casi tres afios despues, a la estacion de Achuri. Aunque la mayor parte del
relato transcurre fisicamente en el extranjero, El otro arbol de Guernica es, en



esencia, una novela de esperanza espafiola y una declaracion de amor a Vizcaya,;
una Vizcaya entrafiable, evocada y sensibilizada por la lejania, la guerray la
afioranza, y que adquiere en el desarrollo argumental la dimensién de protagonista.
Este no es un libro de restas, sino de sumas, y ha sido escrito con la serenidad y la
melancolia de lo que ayer fue dolor en carne viva y hoy es historia, con el
desasimiento de mas de un cuarto de siglo de distancia y con la esperanza de lo que
une y no con la pasion de lo que separa. Porque mientras los adultos combatian en
Espafa por aquello que les separaba, los nifios evacuados al extranjero lucharon
infantil y tenazmente tratando de mantener vivo e intacto todo aquello que les unia:
sus raices comunes, su pasado casi idéntico, el idioma y el recuerdo de sus casas,
de sus pueblos, de su patria. Estos nifios y estas nifias combatieron en otra guerra:
una pequefia guerra sorda y desconocida, heroica y dificil, que ellos ganaron, tras
las tapias altas y grises del «Fleury», hace ahora treinta afios. Creo que debo
subrayar que esta es una novela testimonial, un documento real. He afiadido algun
personaje, he desfigurado nombres y siluetas y he inventado, aqui y alla, alguna
escena; pero todos los sucesos y personajes principales son —incluidos algunos
episodios que pueden asombrar un tanto al lector— absolutamente veridicos. Sé que
cuanto aqui relato ha sido vivido y no inventado, y sé por qué lucharon y como
ganaron su guerra estos vizcainitos, estos espafolitos de Alsemberg... porque yo era
uno de ellos.

L. de C. Primera parte

La partida

De los sus ojos —tan fuertemente plorando volvia la cabeza— y estabalos mirando.
«Poema del Mio Cid»
Capitulo primero

Iban calle Porta abajo, camino de la estacion. Habia llovido mucho durante la
noche y soplaba ahora un viento frio y himedo, pero la mafiana era soleada y



tranquila. Si Santi no hubiera mirado hacia la derecha, hacia el tinel de la pequefia
via férrea, con su boca casi tapada por los sacos de arena, hubiera podido pensar,
por un momento, que en Baracaldo todo era paz y quietud. Pero no habia paz en
Baracaldo, sino guerra; y eran las diez de la mafiana de un miércoles y no uno de
aquellos domingos en que iban a Bilbao a ver a los abuelos y regresaban a casa,
cansados y alegres, al anochecer. Si hubiera sido un dia como los demas, al ver a
Santi, como ahora, pisar los charcos con sus zapatos nuevos, su madre le hubiera
dicho: «Asi es como los echas a perder en seguida» y hubiera movido la cabeza con
reproche; y su padre le hubiera dirigido una de aquellas miradas suyas, graves y
silenciosas, que a Santi le dolian méas que unos azotes. Pero hoy su madre parecia
no ver como Santi hundia sus zapatos, con rabia y adrede, en todos los charcos del
camino; y el padre, que llevaba las dos pequefias maletas, miraba hacia adelante
sin expresion alguna. En aquella mafiana no habia espacio para los reproches.
Begofia mir0 lentamente a Santi, le cogio la mano y se la apret6 con fuerza. «Tiene
miedo de perderme, miedo de hacer el viaje sin mi. Me necesita», pensd Santi
confusamente. Mir6 a Begofia con una breve sonrisa de aliento y le oprimio
suavemente los dedos. Ella tenia la expresion un poco asustada y parecia aun mas
pequefa, mas nifia de lo que era. Llevaba calcetines blancos, zapatos de charol y un
lazo amarillo y muy grande en la cabeza. Cuando su madre se lo puso, aquella
mafiana, Santi habia dicho: «Parece un lazo de caja de bombones.» Su madre no
habia dicho nada. Le habia mirado largamente y luego, de pronto, habia ido
corriendo a la cocina. Ya sabia Santi a qué: a llorar. Ahora caminaban los cuatro
en silencio, muy serios y graves. Juanito no habia podido acompafarles. Aquella
mafiana se habia levantado muy temprano, para ir a la cola del pan, y después
tendria que ir a la tienda de Cirilo, en la plaza de los Fueros. La noche anterior una
vecina le habia dicho a la madre de Santi, muy en secreto, que habia visto como
Cirilo y sus dos dependientes metian en la tienda, con sigilo, tres grandes sacos de
azucar morena. Juanito y Santi compartian la habitacion. A veces, antes de
dormirse, Juanito le confiaba muchas pequefias cosas, hablandole como a un chico
mayor. Le hablaba de sus estudios, de que queria empezar a trabajar y ganar
dinero. A Santi le gustaba que su hermano le tratase de igual a igual, como si
tuviesen la misma edad. Porque Juanito tenia ya diecisiete afios, llevaba pantalén
largo, fumaba a escondidas y los domingos bailaba con las chicas en Portugalete.
«Bueno, ahora no», se corrigio Santi; desde hacia algin tiempo Juanito solo
bailaba con Miren, una muchacha de Erandio que era medio novia suya. Una vez,
después de cenar, Juanito habia preguntado: «Padre, ¢puedo salir esta noche? Hay
musica en la plaza de arriba y he quedado con unos amigos.» Santi se sintio



emocionado y un poco asustado ante la pregunta. Aguardd expectante la respuesta
paternay quedé mirando a su padre y a Juanito, a Juanito y a su padre. Y el padre
depositd la mirada en el rostro de Juanito y permanecio un rato en silencio.
Después dijo a la madre: «Dale la llave del portal», y a Juanito: «Vuelve pronto.»
«Si, padre», dijo Juanito; y cuando la madre vino con la llave del portal, una llave
grande y muy pesada, de hierro, y se la entrego a Juanito, Santi supo que aquel era
un momento decisivo en la vida de su hermano. Santi suspird y se paso
mecanicamente la mano por las mejillas y la barbilla. Todavia le sonaban en los
oidos las palabras que su hermano le habia dicho hacia unas horas: «Cuida a
Begofia y no hagas ninguna barrabasada por ahi.» Le habia hablado con el acento
un poco despegado de una persona mayor que se dirige a un nifio, pero de subito,
antes de salir, Juanito le habia abrazado y le habia dicho: «Pronto te va a salir la
barba.» Era lo mas halagliefio que su hermano le habia dicho jamas, y Santi le mir6
con ternura y gratitud. Luego Juanito habia salido muy de prisa, sin decir nada
mas, y habia marchado a ponerse en la cola del pan. Santi le habia oido cerrar la
puerta de casa muy despacio, procurando no meter ruido. Ahora, mientras bajaban
por la calle Portu, la madre miraba de vez en cuando de reojo a Santi y a Begofia, y
parecia que iba a decir algo y callaba y tragaba un suspiro. Santi se esforzaba en
no responder a su mirada. No queria mirarla de frente porque sabia que, si lo
hacia, a ella se le desmoronaria la serenidad y romperia de nuevo en sollozos. Unos
nifios jugaban a la pelota utilizando como fronton la pared trasera de una casa.
Estaban el Pecas, Sabino, Joaquin y un grandullon de Santander que habia venido
hacia unas semanas con sus padres. Era un chico &gil y fuerte, pero muy torpe
jugando a la pelota. No sabia ni hacerla botar y quien le tenia de compariero en un
partido estaba listo: perdia siempre. —Hola, Santi —dijo el Pecas—, ¢addnde vas?
Santi se moj6 los labios y siguié caminando. —¢No juegas? —gritd Sabino. Santi
dijo que no con la cabeza. Sabia que si hablaba se darian cuenta de que tenia la voz
humeda. —Santi y Begofia se van de viaje —explico el padre. —¢Volveran pronto?
—pregunto el Pecas. —No sé —dijo el padre, sin mirar a nadie—. Depende. Cuando
esto acabe. La mujer suspiro ruidosamente y los parpados le temblaron. —Mujer,
por Dios —murmura él. Siguieron caminando y Sabino y los demas reanudaron el
juego. Santi volvio la cabeza para mirarles. Y tuvo de pronto un deseo enorme de
quedarse alli, quitarse los zapatos y ponerse las alpargatas. Entonces veria el
santanderino aquel como se jugaba a la mano. Porque siendo todavia un crio,
cuando una vez le preguntaron: «¢Qué vas a ser tl cuando seas mayor?», Santi
respondid, sin dudar: «Yo, pelotari.» Pasaba las horas, después de salir de la
escuela, jugando en el frontdn o en las paredes traseras de las casas o0 en los



soportales de la iglesia. Al principio era un poco torpon con la mano izquierda; y
durante mas de dos semanas, pretextando una pequefia herida, habia llevado
vendada la mano derecha. Asi no tenia mas remedio que utilizar la izquierda.
Cuando le hacia falta una pelota, Santi se la fabricaba él mismo: enrollaba lana
alrededor de una canica y ya estaba. A veces le cosia badana por encima, usando
hilobala, y la frotaba con sebo para que pareciese una pelota de las de verdad, de
las que se utilizaban en el frontén. Joaquin le hizo un saludo con la mano y Santi
movio el brazo en un gesto de adios y volvio la cabeza. En la plaza de abajo, junto
al mercado, mujeres y nifios hacian cola. En lo alto de un tejado se veian tres
grandes letras, U. H. P., y junto al kiosco de musica unos letreros pregonaban
Euzkadi Azkatuta y No pasaran. Los altos hornos arrojaban débiles bocanadas de
fuego y el tranvia 1, el de Bilbao a Santurce, el que Santi solia coger cuando iba a
ver a los abuelos, pasaba con ruidoso traqueteo. —Justo a tiempo —dijo el padre—.
El tren vendra en seguida. Santi miro el reloj de la fachada de Altos Hornos: las
diez y veinticinco. El aire olia a lluvia y a humo. Un chaval con gorro de miliciano
ponia chapas de botellas de cerveza y de Iturrigorri en los rieles del tranvia para
que las ruedas las allanasen. Una mujer cantaba y colgaba ropa en el tercer piso de
la casa alta frente a la estacion. En la sala de espera habia poca gente: tres mujeres
de aspecto aldeano hablaban en voz baja; dos milicianos, armados, se pasaban la
petaca y liaban calmosamente un cigarrillo; una nifia con un aro en la mano
parecia estar esperando algo. Habian abierto uno de los puestos del mercado y se
oian voces airadas de mujeres protestando porque alguien queria pasar saltandose
la cola. En la sala de espera todos estaban de pie; no habia nadie sentado en los
bancos de madera, lustrosos y amarillentos, adosados a la pared. Santi, su madre y
Begofia tampoco se sentaron. El padre dejo las maletas en el suelo y fue a sacar los
billetes. Dijo: —Para Bilbao. Dos de ida y dos de ida y vuelta. Y entonces fue
cuando Santi rompié a llorar. Begofia lloré también, frotdndose los ojos con la
palma de las manos; y la madre, que aquel dia le habia puesto a Santi fijador en el
pelo, le rode6 con un brazo la cabeza y le despein6. —Cuida a tu hermana, hijo
—musitd. —Si, madre. —TU eres ya un chico mayor, Santi; tienes once afios. —Casi
doce —puntualiz6 Santi, un poco ofendido—. Los cumplo en mayo. —Si, hijo —dijo
la madre. Y afiadi6:— Cuidala mucho. Que no le pase nada a Begofia. —No, madre.
—No la rifias sin ton ni son. Y no la pegues; que a veces, cuando te sale el mal
genio... —No, madre. Santi se desasio de Begofia y saco un pafiuelo para secarse el
sudor de las manos. Begofia le cogio6 el pafiuelo y se sond. Hacia ya dias que Santi
sabia que él y Begofia se marcharian. Hacia ya dias, semanas que todo habian sido
esperas, pequefias compras, suspiros y largos silencios y lagrimas de su madre a



escondidas. (Por mucho que su madre llorase a escondidas, Santi siempre lo
adivinaba.) Pero solamente entonces, cuando ante la ventanilla de la estacion dijo
su padre: «Dos de ida y dos de ida y vuelta», sélo entonces comprendié Santi que
era verdad que él y Begofia se iban, que se iban y que tal vez nunca mas volverian a
Baracaldo. Pensé: «Y acaso un dia cualquiera, en un bombardeo de los aviones o
del Cervera, o tal vez hoy mismo, cuando nosotros nos hayamos ido...»; y
experimentd un dolor tan grande que no pudo seguir su pensamiento, porque le
resultaba insoportable la idea de que su madre y su padre pudiesen quedar un dia
enterrados bajo los escombros de una casa bombardeada. El padre se aparto de la
ventanilla con los billetes en una mano y llevandose la otra, con los cambios, al
bolsillo. Santi le mird, mird a su madre y supo entonces cuanto les queriay les
necesitaba y qué desamparado se iba a encontrar sin ellos alla fuera, lejos de
Baracaldo. Pero inmediatamente transfirié estos pensamientos a su hermanay
penso, como una promesa: «Yo te cuidaré, Begofia.» Y le inundo una gran ternura
hacia la nifia de los zapatos de charol y del lazo amarillento doblado sobre el pelo
como sobre una caja de bombones. —Bueno, vamos. Parece que viene el tren —dijo
el padre. Santi pronuncio mentalmente: «Cualquiera sabe donde estaremos mafiana
a estas horas»; empufio él mismo las dos maletas —pesaban muy poco— y pasaron
al anden. Su padre le puso una mano sobre los hombros. —¢Como estas, hijo?
—Bien —dijo Santi—. Bien, padre. El tren venia a lo lejos. Se le veia doblando la
curva del puente de hierro, sobre el rio, dejando nubarrones de humo a su paso.

¢ Cuantas veces, en aquellas aguas del Galindo, habia ido Santi a coger gusanos
entre el fango, al bajar la marea, para que sirvieran de cebo cuando iba de pesca al
Morro y a la Punta, junto a las graas y los talleres, junto a las vagonetas y gabarras
cargadas de mineral? «¢Cuantas?», se preguntd Santi; y durante un rato estuvo
buscando la respuesta. Pero habian sido demasiadas para recordarlas todas. Movio
la cabeza y levantd la mirada hacia el hospital militar de lo alto del monte, en
Sestao. Desde el andén de la estacion tenia algo de fortaleza y de navio
extrafiamente anclado en la cima del monte. Alli estaba él, alli estaba Tio Lazaro.
«Tio Lazaro», musit6 entre dientes. Durante un rato le tuvo a su lado; durante un
rato Santi oyo0 su voz y vio su sonrisa, sus dedos huesudos y sus pasos lentos y
tranquilos. Al estallar la guerra Tio Lazaro habia sido uno de los primeros en ir al
frente. Habia sido también uno de los primeros en volver: un balazo le habia
atravesado el pulmén. Los médicos dieron a entender, vagamente, que no viviria
mucho tiempo. Santi y los suyos solian ir a visitarle una vez a la semana, 10s jueves
por la tarde. Tio Lazaro siempre les daba algunos richis o panecillos que él iba
«ahorrando» de su racion a lo largo de la semana. «No, Lazaro, de ningin modo»,



habia dicho la madre de Santi el primer dia, cuando el herido, a la hora de la
despedida, les habia dado dos panecillos. Pero él insistid: «No los necesito, de
verdad.» Luego, mirando a Santi, afiadid: «Anda, llévatelos. Para los chicos.»
Habian vuelto a casa con los panecillos, un poco avergonzados, pero como si
Ilevaran un tesoro bajo el brazo. Los alimentos estaban racionados y la comida no
sobraba en Baracaldo. Desde entonces todas las semanas, cuando iban a visitarle,
Tio Lazaro les daba dos, tres y hasta cuatro richis; y Santi, que le queria mucho,
Ilegd a preguntarse si iban a verle para eso, para verle, o para que les diera los
richis que él no comia. A Santi le hubiera gustado que Tio Lazaro no les diera nada.
Hubiera querido pasar hambre y que Tio Lazaro supiera que le visitaban porque le
querian, porque era Tio Lazaro, no por lo otro. Sin darse cuenta dijo, como si
pensara en voz alta: —No morird, ¢verdad? Su padre le mir0, extrafiado. —¢Quién
hijo? —¢ Qué te pasa, Santi? —pregunt6 la madre, preocupada. —Tio Lazaro
—explicd Santi— no morird, ¢verdad? El padre era serio y grave y no respondio;
pero la madre estaba acostumbrada a sacrificarse y a mentir si era necesario para
tranquilizar a Santi y a sus hermanos. Y dijo: —No, hijo. jQué ocurrencia! Santi
supo que mentia y se lo agradecio con una triste sonrisa. El tren se paro, jadeante.
Una puerta les tocaba justo en frente y el departamento estaba casi vacio. Como
siempre, Santi y Begofia se sentaron junto a las ventanillas. Nadie hablaba. Santi se
asomo y mir¢ avidamente a su alrededor, como si respirase hondo por los 0jos. De
pronto todo lo vio como si fuese la primera vez, con virginidad de ciego que recobra
la vista. Y todo en aquel pequefio mundo familiar de Baracaldo tuvo para Santi otra
dimension y otro sentido. La calle Portu, que siempre le habia parecido empinada
como la ladera de una montafia, larga como un dia aburrido, era ahora una calle
ligeramente en cuesta, breve y corta. Aquellas casas, aquellas calles y aquellas
plazas, que siempre le habian parecido grises y un tanto tristes y vulgares,
aparecian ahora, de repente, llenas de encanto y de entrafiabilidad. Y cada metro
de calle, cada arco de la plaza, cada piedra, cada persona que cruzaba una calle o
se asomaba a una ventana, cada aldaba de portal y cada chimenea, cada tejado,
tenian una sobria ternura infinita. Y Baracaldo no era un pueblo tan grande como
Santi habia pensado durante afios, sino algo tan pequefio y tan suyo que él podia
Ilevarselo consigo a todas partes. Quedo pensativo, un poco desconcertado y
angustiado por su subito descubrimiento. Era que la hora de la partida habia
Ilegado y Santi sentia ya, confusamente, como una borrosa premonicion, la
melancolia del exilio. —Santi —dijo Begofia—, ¢,qué piensas, qué te pasa? —Nada,
Bego —dijo él. La sonrio tratando de infundirla los &nimos que a él le faltaban.
Sono vibrante el pitido del jefe de estacion, un pitido que siempre le recordaba a



Santi el silbato del arbitro en Lasesarre, y el tren dio un tirdn y se puso lentamente
en marcha. Santi tuvo de sdbito una enorme, una indecible necesidad de mirar
nuevamente hacia la derecha, pero no al puente de hierro ni al hospital, sino a ras
de tierra. Alli estaba el campo de fatbol del Baracaldo Futbol Club —«su» equipo—
y alli estaba la gran pradera donde se celebraban todos los afios las fiestas del
Carmen. Alli, una noche, cuando estaba sentado en una cerveceria al aire libre con
sus padres, Begofia y unas familias amigas (Juanito estaba bailando con una chica
que no era Miren), mientras alrededor todo era alegria y olor a churros, musica,
cohetes, girar de tiovivos y jubilo, mientras Santi se mecia en la silla-tijeray su
madre le decia por décima vez: «Que te vas a caeeer», alli hacia unos meses, una
noche de julio, alguien dio la noticia: «¢No sabéis? Ha estallado la guerra. Lo
acaba de decir la radio.» Todos habian permanecido unos instantes en silencio y
luego habian hablado de politica y de cosas que Santi no comprendia. «jDios
miol», habia dicho su madre; y el padre habia mirado a Santi y a Begofia y ya nadie
se burl6 de Santi porgue a él no le gustaban ni el chacoli ni el vino. Su padre tuvo
un momento de irritacion y grité de pronto, airado: «Santi, ¢no oyes lo que dice tu
madre? jDeja de balancearte!» Se pasé una mano por la frente y afiadié, con una
voz diferente, mas apagada y meditativa: «Nada, hijo. Haz lo que quieras.» Pero
Santi ya no volvié a mecerse en la silla-tijera. Regresaron a casa en seguida,
apenas sin hablar, y aquella noche Santi no se durmi6 hasta muy tarde. Estuvo
mucho rato acurrucado en su lecho, con los ojos abiertos, oyendo como en el
comedor su madre rezaba con voz suave y monétona a la Virgen de Begoifia. Las
ruedas del tren giraban ahora mas rapidas y decian: «Me-voy-me-voy-me-voy.»
Lasesarre y su verbena de Nuestra Sefiora del Carmen y su campo de fatbol se
fueron alejando, alejando, alejando. Santi acarici6 inconscientemente el cinturén
nuevo —de hebilla'y con el escudo y los colores del Baracaldo F. C.: amarillo y
negro— que su padre le habia regalado aquella mafiana. Un segundo después el
tunel les dejo a oscuras y las palabras familiares del padre sonaron céalidas y
reconfortantes, como si en vez de hablar hubiera encendido una cerilla en la
oscuridad. Y dijo: —Baja las ventanillas, Santi. Que no se 0s meta carbonilla en los
0jos. Santi bajo las ventanillas y se qued6 mirando delante de si sin ver nada.
Capitulo segundo

Lo primero que solia hacer Santi siempre que iba a Bilbao, al bajar del tranvia o



del tren, era dar unos pasos, pararse y mirar despaciosamente a su alrededor. La
gran ciudad le impresionaba un poco. Le habia impresionado la primera vez,
cuando era tan pequefio que apenas sabia hablar, y habia seguido impresionandole
todas las veces que habia ido a pasar el domingo a casa de sus abuelos. Le gustaba
mirar las luces, el trafico, la gente, los puentes y, sobre todo, la ria. Aungue él no
era hombre de mar, sino de tierra, muy de tierra adentro, a Santi le cautivaban la
ria y sus margenes llenos de gruas; la ria y su olor a brea, a marea baja y a café
con leche; la ria y los barcos con sus pequefias y chatas chimeneas metalicas, sus
arboladuras y sus labores de carga y descarga. Se tardaba media hora en treny
una hora en tranvia, que era mas barato, en recorrer los siete kilometros que
separan Baracaldo de Bilbao. Pero aquel trayecto habia constituido siempre, para
Santi, una aventura. En Baracaldo, que era un pueblo grande y fabril, la vida era
mas sencilla y espontanea, mas familiar. Alli las calles y las plazas estaban para
quedarse en ellas charlando o jugando con los demas chicos; aqui, en cambio, las
calles eran como vehiculos que sélo servian para llevarle a uno a alguna parte. En
la gran ciudad los nifios, habia observado, parecian mas graves y serios, como Si
estuviesen enfermos. Casi todos parecian vestidos siempre de domingo, con zapatos
y chaqueta y algunos incluso con corbata. Santi no habia visto nunca a ningln
chaval jugar a la pelota tras las casas, y solo una vez, en la calle Dos de Mayo,
habia visto a unos chicos jugar al fatbol con un balén de goma. Pero aparecié un
alguacil, un chico grit6: «jQue viene el agua!», y todos corrieron en desbandada,
dejando abandonado el balén como una vergonzosa proclamacion de huida. Hacia
mucho tiempo, mucho tiempo, Santi habia visto un perro de lanas al que todas las
tardes sacaba de paseo una solterona rica de Baracaldo. Era un can tan buenecito,
estaba tan domesticado, que el pobre no sabia ni ladrar; y cuando venia a Bilbao y
veia a algun nifio, Santi pensaba, no sabia por qué, en aquel perro. Santi tendié la
mirada hacia arriba, hacia la Gran Via, giro la cabeza y alz6 los ojos para otear
Archanda y abarcé luego de una ojeada el Arenal, el muelle de la Merced y la
Ribera. —Bueno, ya hemos llegado —dijo el padre. Sefial6 con la barbilla el
Ayuntamiento, que era el lugar de partida. Se veia mucha gente ante la escalinata;
unos autobuses estaban parados en medio del gentio; sonaba una banda de musica.
Cruzaron el puente. La madre dijo algo que Santi no entendid y el padre la miré con
expresion preocupada. —¢No te encuentras bien? —No es nada —musito ella.
—AdUn hay tiempo. ¢Quieres tomar algo? —Si, un café —dijo la madre. Entraron en
el café del Arriaga y el padre pidi6 dos cafés con leche. —¢ T0 quieres algo, Santi?
—No, padre. —¢Y ta? —Un vaso de leche —dijo Begofia. —¢No quieres comer
algo, hija? —No —dijo Begofia—. Sélo un vaso de leche. Santi se qued6 mirando



por la puerta acristalada. Le gustaba mirar tras los cristales, apretando la frente,
achatando la nariz y viendo como poco a poco su aliento creaba una pequefia
opacidad vaporosa en el cristal. —¢Qué haces, Santi? —pregunté el padre. Tomaba
a pequefios sorbos el café caliente, servido en vaso, y liaba nerviosamente un
cigarrillo. —Miro —dijo Santi. Le gustaba mirar, ver. Era capaz de pasarse horas
enteras mirando un arbol, como si le estuviese viendo crecer; o0 a una lagartija
asomada entre las rendijas de una tapia, tomando el sol; o a unos hombres que
hablaban en la calle, que se decian «Bueno, hasta luego» veinte veces y que seguian
sin despedirse. La vida le entraba a Santi por los 0jos y si de algo tenia miedo en
este mundo era de quedarse ciego. Era un muchacho reconcentrado y con una gran
curiosidad por las pequefias cosas. Todos los dias, al leer un libro, al asomarse a la
ventana de su casa o al hablar con algin chico nuevo que iba a su clase, descubria
algo que ensanchaba su campo de experiencias y que le hacia, él lo sabia, un poco
mas rico. Era como tener constantemente algo nuevo en los bolsillos; pero no en los
del pantaldn —en esos solo tenia alguna canica, alguna perra chicay el pafiuelo—
sino en otros bolsillos que se habia hecho en alguna parte dentro de si. Santi
guardaba muchas cosas en aquellas breves alforjas misteriosas que nadie conocia:
recuerdos de rostros y de voces amigas; sabor a tierra mojada; sonidos de hojas
secas pisadas en la aldea; olor a humo de fabricas; tardes de lluvia cuyas gotas
escopeteaban como perdigones los tejados o ponian visillos en los cristales; el
sabor de las patatas asadas entre las cenizas del fogdn o de la chimenea; el chillido
del hijo pequefio de dofia Susana cuando en Ugarte, al cruzar la carretera, le pill6
un camion que venia de Somorrostro; la luz de la bicicleta con farol de carburo
deslizandose al oscurecer sobre el camino de Galindo, hacia la Babcock Wilcox;
amaneceres gloriosos en los montes de las Encartaciones, cuando el cielo se
rasgaba la piel entre las ramas de algun arbol y su sangre goteaba como el grifo
mal cerrado de la fuente de la cocina; melancélicas y ateridas tardes de otofio, cuya
luz tenia como un sabor de membrillo; jabilos y tristezas que le exaltaban o
deprimian enormemente y mil emociones, sonidos, sabores, olores e imagenes que
nunca compartié con nadie y que nadie conocia, ni siquiera su madre. Santi
almacenaba todas estas cosas en un desvan que tenia escondido en alguna parte. Y
de vez en cuando se encerraba silenciosamente en él y hacia el inventario de los
pequerios trastos y tesoros que tenia. Ahora, por ejemplo, mientras tras los cristales
del Arriaga miraba hacia el Ayuntamiento, no pensaba ni en su proxima partida al
extranjero, ni en su padre, ni en Begofia, ni en la guerra. Santi se habia metido en el
desvan y estaba mirando al gato, a aquel gato malévolo que era la Gnica cosa que él
hubiera querido arrojar del desvan. Pero no podia, y esto le perturbaba. Habia
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ocurrido hacia casi siete afios, en la casa a la que habian ido a vivir, en Retuerto,
cuando abandonaron Ugarte. Estaba cerca de la escuela, en la carretera principal
que conduce de Cruces a San Salvador del Valle, y era una casa pequefia, de planta
baja y un piso. Tenia unos palmos de tierra en la parte traseray, alli, una higuera.
Tenian un gato en casa, un gato blanco, de ojos relucientes como grandes botones
dorados. Una ventana del comedor daba a la higuera y una tarde al salir de la
escuela, cansado de intentar vanamente hacer una suma de tres nimeros, Santi oy6
cantar a un pajaro y se asomo a la ventana para mirarlo. Al principio sélo vio las
ramas verdosas del arbol y algo que se movia en una quima, alla arriba. Pero ¢era
una hoja o era el pajaro? Santi se acodd en el alféizar y observo atentamente. Si,
era el pajaro. Sonrié mirandolo y pensé: «Voy a echarle migas.» Y entonces vio al
gato. El felino habia adoptado una actitud de alerta y concentracion infinitas. Sus
o0jos dorados no se apartaban del pajaro. Santi permaneci6 inmévil, como
hechizado a pesar de si mismo, y mir6 al gato y al pajaro, al pajaro y al gato.
Hubiera querido gritar, hacer o decir algo para espantar al gato o al pajaro. Pero
no hizo nada. El espectaculo del gato con expresion malévola, acechando
pacientemente a su presa, le horrorizo, inmovilizandole. Y transcurrieron veinte
minutos y el gato se arrastré como un reptil sobre el breve tronco de la higuera; y el
pajaro picoteaba sin cambiar de lugar. Y transcurrieron varias horas mas —¢0
habian sido s6lo unos minutos?— y el gato malévolo ascendié de nuevo,
arrastrandose. Y de subito dio un salto prodigioso, el pajaro aleted
desesperadamente, sus patitas se estiraron rigidas y su chillido se confundio con el
murmullo de las hojas y el runruneo del gato. Santi vio, horrorizado, cémo el gato
bajaba del arbol con su presa colgandole de la boca y como buscaba un lugar
discreto para celebrar su festin. Y Santi vomit6. Aln ahora, después de tantos afios,
el muchacho tenia pesadillas en las que intervenian la higuera, el pajaro y el gato
malévolo. —Vamos, se nos va a hacer tarde —dijo el padre—. Son ya las once y
cuarto. La cita era para las once y media. Santi se adelant0 y cogio una maleta. Su
padre empuiio la otra. Salieron y cruzaron el Arenal camino del Ayuntamiento. La
madre parecia mas diminuta y palida que nunca. Al pasar frente a la iglesia de San
Nicolas vieron a tres nifios y dos matrimonios con bultos y maletas. Uno de los
hombres llevaba cartuchera y pistola sobre su traje de paisano y fumaba en pipa.
«Esos también se van», pensd Santi mirando a los nifios. Eran dos chicos de unos
ocho afios y una muchacha un poco mayor que ellos, como de diez u once afios, que
Ilevaba un pafiuelo rojo sobre el pelo. Los tres parecian muy contentos. Al llegar
ante el Ayuntamiento la madre de Santi saco un peine del bolso. Santi, alarmado, se
aparté de ella. —Ven que te peine —dijo la madre. —No quiero —se nego él. La
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gente les miraba. La nifia del pafiuelo rojo dirigié a Santi una mirada burlona, dijo
algo a los otros nifios y rieron los tres. Santi se sinti6 avergonzado. ¢Es que su
madre no se daba cuenta de que no podia peinarse a un chico mayor como él
delante de toda aquella gente y, sobre todo, delante de otros nifios? «Van a pensar
que soy un crio», se dijo, malhumorado. La madre seguia con el peine en la mano.
—Déjale, mujer —dijo el padre. Santi le dirigié una rapida mirada de gratitud. La
madre, resignada, guardo el peine en el bolso. Santi exhal6 un suspiro de alivio.
Comenzaron a subir las escalinatas por entre la gente. Todo era confuso y
aglomerado: nifios y mujeres que lloraban; maletas y bultos que estorbaban el
paso; chistularis cuya musica oian todos y no escuchaba nadie; trompetas y
trombones y platillos cuyo metal brillaba al sol; personas uniformadas que subian y
bajaban apresuradamente; padres que permanecian graves y ausentes, como
irritados por tanto lloriqueo. Ante la puerta del Ayuntamiento, en lo alto de la
escalinata, el padre de Santi preguntd: —¢Donde es lo de los nifios que marchan
hoy? —Primer piso, en la sala grande de la derecha. —Y afiadi6 el hombre gordo,
con humor inconsciente:— No hay pérdida. No habia pérdida, no. Estaba toda la
escalera interior llena de gente, haciendo cola a fin de encontrar un hueco y entrar
en la sala grande del primer piso a la derecha. —¢ También ellos se van?
—pregunto el padre de Santi sin dirigirse a nadie en particular. —Si —asinti6 una
mujer de mejillas muy sonrosadas. Y mird con lagrimas repentinas a un nifio de
unos seis afios que estaba callado e inmovil a su lado, con la mirada clavada en el
suelo. Fueron ascendiendo poco a poco, conforme la gente entraba en la sala. A
cada escaldn que ascendian se hacia mas fuerte la presién de Begofia en la mano de
Santi y cada vez palidecia mas la madre, que empez0 a jadear y parecia no poder
respirar. Por fin entraron y esperaron largo rato, sin poder moverse, como
enladrillados entre la muchedumbre. El padre de Santi empezo6 a liar un cigarrillo,
pero la madre observo: —Nadie esta fumando. El padre musito: «Es verdad», y se
guardo la petaca. Los minutos se fueron alargando y el tiempo se hizo como goma
que se estiraba. Muchos nifios querian ir al lavabo y sus madres les hablaban en
voz baja diciendo: «Pero, hombre, ¢no puedes aguantar un rato?» Santi hubiera
querido meterse de nuevo en su desvan, no oir los lloriqueos, no estar entre tanta
gente y poder caminar o al menos cambiar de posicion los pies. Los dedos de
Begofia estaban tan himedos que resbalaban de la mano de Santi y no habia ni
espacio para meterse la mano en el bolsillo y sacar el pafiuelo. De pronto soné una
voz y nadie oy lo que decia. Sono de nuevo la voz y tras algunos murmullos ceso el
rumor. La voz, de acento cordial, dijo: —Vamos a ver si organizamos esto un poco.
En el vacio formado por el silencio se oy6 un chistu, solo, sin tamboril, sélo un
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chistu, tocando un zortziko habitado de melancolia. Y un dolor subito se
desparramé por toda la sala. —Cierren las ventanas —ordend alguien. Luego sono
de nuevo la voz: —Todas las maletas y bultos van a ser llevados ahora a los
autocares; asi que, si quieren, pongan los nombres de los chicos para que luego no
se armen lios innecesarios. Hubo menos espacio que nunca mientras los adultos se
pedian unos a otros lapiz o estilografica y escribian los nombres de sus hijos en un
papel que ataban de cualquier modo a las maletas y a los bultos. Unos hombres
fueron bajandolos a los autobuses. —Todos, todos los bultos sin excepcion —dijo la
voz—. No se preocupen por la comida. Todo esta previsto. Los chicos no
necesitaran nada durante el viaje. Y ahora, por favor, pénganse todos ahi al fondo,
lo mas cerca posible de la pared. Vamos a leer los nombres de los chicos. Conforme
se les llame, que pasen aqui, junto a mi. Hubo un inmenso oleaje sonoro. —Luego
podran despedirse, no se preocupen —advirtio la voz. Y otra voz, una voz de mujer,
muy suave y muy firme, comenzo a leer nombres. La expectacion se hizo tangible,
solida. —Javier Aguirre Albizu. Un nifio un poco escuchimizado, con boinay jersey
de cuello con cremallera, salio el primero. Parecia avergonzado de ser el primero
de la lista y de caminar sintiendo todas las miradas fijas en él. Un hombre alto y
grueso, con gafas, se puso de puntillas entre el gentio para hacerle una sefia de
animo con la mano. Alguien sacé fotos del chaval. —Pedro Alfau Ramos, Ignacio
Alvarez Sotomayor, José Luis Amaro Ripalda, Manuel y Sabino Guisasola
Unamuno. Sonaban los nombres como zumbidos de abejas en el silencio de la sala.
—Miguel Barrenechea Urquijo, José Maria Berriatia Garcia... «<Nosotros llegamos
en seguida», penso Santi mirando a Begofia. «Estamos en la C.» —Santiago y
Begofia Celaya... Santi no esperé a oir el segundo apellido. Cuanto antes acabase
todo aquello, mejor. Cogid a Begorfia de la mano y, sin mirar a nadie, sin mirar a
ninguna parte, avanz6 hacia la pared de enfrente. —José Luis Cilaurre Gabaldén...
Una sefiora colocaba a cada nifio un cartoncito. —¢ TU eres Santi? —pregunté—, ¢y
tu Begofia? —Si —dijo Santi. Pero ya la sefiora habia puesto a cada uno el
cartoncito, sin esperar la respuesta, sujetandolo cerca del cuello con un imperdible.
Santi sentia en sus ojos la mirada de su madre y mantenia la cabeza un poco
inclinada, concentrada en la alfombra, espesa y de colores, en la cual se habia
tejido el escudo de Bilbao y una inscripcién que decia: Muy noble, muy leal e
invicta villa de Bilbao. El zapato izquierdo de Santi, ahora seco y sucio, descansaba
sobre la segunda b de Bilbao. Tenia la garganta un poco ronca y le empezé a picar
la nariz. Se rascé e inmediatamente le surgi6 un gran picor por la mejilla derecha.
Se ordend: «No te rasques mas», porque sabia que si continuaba rascandose iba a
sentir picor por todo el cuerpo, y cuanto mas se rascase mas ganas iba a tener de

13



seguir rascandose. Y al pensarlo, sélo al pensarlo, sintié que le picaba todo el
cuerpo. Movid la cabeza, mird a su madre y a su padre, y al ver la sonrisa de su
madre, que intentaba darle animos, el picor se le paso. Ya estaban todos los nifios a
un lado y los padres al otro. No habia ninguna maleta, ningun bulto, y todos los
nifios tenian ya su cartoncito de identidad en el pecho. La voz hablé y dijo algo que
Santi apenas escucho: que todos los nifios —eran alrededor de los seiscientos—
serian cuidados amorosamente y volverian pronto; que esta expedicion iba al
mando de don Segundo Mufioz, maestro de la escuela municipal del barrio de San
Vicente, de Baracaldo; que la guerra acabaria con toda probabilidad dentro de
unas pocas semanas 0 meses; que todos los nifios mandarian regularmente noticias
a casa, incluso los que no sabian escribir... Una mujer gritdé: —jJoseé, hijo mio...!
Rompio a llorar, se desmay6 y hubo que sacarla al pasillo. Un nifio empez6 a llorar
de un modo raro, como si riera; pero era un llanto que se le meti6 a Santi en las
venas y le held, porque era el sollozo mas angustioso que habia oido en su vida.
—Calma, calma, por favor. Por favor —dijo la voz. Y afiadié:— Llevamos media
hora de retraso sobre el horario previsto. Dos barcos de guerra ingleses les esperan
en Bermeo. Y ahora... despidanse ustedes. Se armé un barullo inmenso. Las
miradas, los pasos y los brazos de unos y otros se buscaban a través de las
lagrimas. Todo era un patético vocerio: «jMadre!», «jOh, hijo mio!», «Culidate
mucho», «Escribe», «<No comas mucho regaliz, que te hace dafio a la tripa», «Sé
bueno», «No dejes de escribirnos todos los dias... bueno, por lo menos una vez a la
semana», «Papd, no quiero irme; quiero quedarme en casa», «Ya lo sé, hijo; yo
tampoco quiero que te vayas. Pero no hay apenas comida, son mas frecuentes los
bombardeos, te puede pasar algo. Y yo también tengo que ir al frente. No, hijo, es
mejor que te vayas», «Bueno, papa, lo que tu digas», «Arropate», «Dile al maestro
que te graduen la vista de vez en cuando. A lo mejor necesitas cambiar de gafas»,
«Toma estos tres duros. Guardalos bien, por si acaso», «No te mojes mucho el pelo,
que asi te vas a quedar calvo», «Cuidate mucho y abrigate bien, que por ahi hace
mucho frio»... Santi y Begofia abrazaron a su padre y a su madre. La madre dijo,
una vez mas, con voz ahogada: —Cuidala bien, hijo. —Si, madre. —Escribid mucho
—dijo el padre. —Si, padre. —Ya habéis oido lo que ha dicho ese hombre: la guerra
acabara pronto. —Si, padre —dijo Santi. Begofia no dijo nada. Estaba abrazada a
su madre, con los ojos abiertos, sin llorar, sin ver nada. —Vamos, vamos. Dense
prisa, por favor —sono la voz. Tras un breve silencio, intentando dar a las palabras
un acento optimista, como de despedida de excursion, afiadié: —Y ahora, vamonos
ya. La sala se fue despejando lentamente, muy lentamente. —Bueno, nos vamos
—dijo Santi. Mir¢ largamente a su padre, acaricio las manos de su madre, se
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desasio de ella —que en seguida le habia apretado fuerte una mano, como
reteniéndole— y dio media vuelta llevandose a Begofia consigo, —Maldita guerra,
malditas sean todas las guerras —chillé su madre con subito furor. Santi cruzo la
puerta. Venci6 el deseo de volver la cabeza y bajé corriendo las escaleras. No se
dio cuenta de que, al correr, la mano sudorosa de Begofia habia soltado la suya y la
nifia quedaba sola, a unos metros de distancia, en la escalera. —jSanti, Santi!
—grito ella. Habia un asomo de panico en su voz. Santi se volvid y la sonrid. La
espero, la cogio de la mano (hunca habia querido tanto a su hermana como en
aquel momento, cuando ella le llamé «jSanti, Santi!», con miedo de separarse de él)
y juntos bajaron la escalinata. Cruzaron ante la banda de musica y los chistularis y
entraron en uno de los autobuses, que ya estaban casi llenos. Los adultos iban
ahora mirando las ventanillas de los autobuses, golpeando cristales, gritando las
ultimas recomendaciones, blandiendo pafiuelos. Santi vio como sus padres bajaban
de prisa la escalinata y corrian hacia los autobuses. Una sefiora vestida de blanco,
con una cruz roja en la manga, cerré la puerta del autobus desde dentro y
preguntd: —¢ Estais todos bien? Unos querian ir al lavabo, otros tenian sed, los méas
se sentian como mareados y vacios por dentro. Pero ninguno pronuncié una
palabra. Y la sefiora dijo: —Muy bien. Pues alla vamos, nifios. Hubo un gran
griterio en la calle. Son6 mas fuerte la banda de musica. El primer autobus salié y
tras €l, inmediatamente, otro. El tercero, en el que iban Santi y Begofia, puso en
marcha el motor y todo el vehiculo retumbd un poco. Los rostros de los padres de
Santi temblaron tras los cristales y después todo se fue quedando atras lentamente,
entre palabras ahogadas por la musica, el ruido del motor y la pared de los
cristales. Inmdvil en su asiento, Santi miraba la cabeza de Begofia apoyada en su
hombro. Veia por el rabillo del ojo cémo los arboles y las casas se alejaban
corriendo, cada vez mas de prisa, en direccion opuesta a la del autobus. El lazo de
Begofia estaba arrugado y parecia menos brillante, menos amarillento. «Ya no
serviria para adornar una caja de bombones», penso Santi. Begofia alzo la mirada y
le miro a los ojos. —Volveremos pronto, ¢verdad, Santi? —preguntd. —Si, muy
pronto —dijo Santi—. No te preocupes, Bego. La guerra acabara en seguida. Ya
veras. Begofia apoy6 nuevamente la cabeza en el hombro de Santi y suspiro con
alivio. Sabia que se podia fiar de Santi. Si él decia que volverian pronto, entonces es
que volverian pronto. Sinti6 el peso protector y reconfortante de la mano de Santi
sobre su pelo y oyo su voz que repetia, como acunandola: —No te preocupes, Bego.
Pronto estaremos otra vez en casa.

Capitulo tercero
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Aqguéllos si que eran barcos de verdad, pensé Santi, y no como la gasolinera que
hacia el recorrido Baracaldo-Erandio ni como los botes que cruzaban en Bilbao la
ria, incansables, del Campo Volantin al muelle de Uribitarte y del muelle de
Uribitarte al Campo Volantin. «Destroyers», habia dicho don Segundo que eran, y
habia afiadido el maestro que «destroyers» significaba «destructores». Porque eran
navios ingleses y no esparioles; y de guerra, con cafiones como los de una escopeta,
pero gigantescos, enormes. Todo el esqueleto, de proa a popa, de babor a estribor,
desde lo méas hondo de la quilla hasta lo mas alto del puente de mando, estaba
totalmente cubierto con grandes y espesas chapas de acero. Al subir a bordo, en
Bermeo, Santi se habia fijado en el nombre pintado en grandes letras negras: H. M.
S. Campbell. Mir6 los salvavidas y los botes de salvamento, para confirmar el
extrafio nombre, y vio que en todos estaba escrito igual. El otro navio se llamaba H.
M. S. Franch; Franch o algo asi: Santi no estaba muy seguro. Lo mir¢ ahora, sin
distinguir las letras por la distancia, y le vio navegar un poco a la izquierday
ligeramente adelantado, a media milla o asi, levantando grandes olas y arrojando
un humo muy prieto y muy negro por la chimenea. Santi habia estado un dia en La
Naval y habia visto la botadura de un mercante. Habia estado también dentro de un
barco de Sotay Aznar y lo habia visitado por dentro, desde el puente hasta la sala
de maquinas, desde la cabina del telegrafista hasta el largo tunel en el cual giraba
el eje inmenso de las hélices. Pero aquellos barcos mercantes, o de pasajeros, eran
diferentes; uno comprendia que iban a flotar. En cambio aqui, a bordo del H. M. S.
Campbell, Santi se preguntaba cémo era posible que un «destroyer» como éste, tan
pesado, todo él de acero, pudiera mantenerse sobre el agua como si tal cosa, sin
irse a pique. «Me gustaria ser ingeniero naval y construir barcos», pensé Santi.
Pero no se hizo demasiado caso a si mismo porque recordd inmediatamente que
desde que tenia uso de razon habia querido ser un monton de cosas: primero,
cuando a los tres afios vio a unos obreros construir una casa, junto a la plazuela de
Ugarte, quiso ser albaiiil; luego, cuando iba a coger castafias a Durafiona y desde
alli se quedaba mirando los montes de arriba, viendo como los hombres empujaban
las vagonetas llenas de mineral, minero; otra vez, cuando vio como el cura escribia
con letra despaciosa en la sacristia y que paz se respiraba alla dentro, y como olia
a cera, y como los nifios y las mujeres le besaban la mano, cura; en otra ocasion,
cuando fue con su padre a la Babcock Wilcox, quiso ser, en menos de una hora,
«chapista» (asi llamaba Santi al celador que recogia las chapas de los obreros al
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entrar y salir del trabajo), delineante, oficinista y tornero; otro dia, en Baracaldo,
cuando Bata y Gorostiza pasaban por la calle y todo el mundo les sefialaba,
diciendo: «Son Bata y Gorostiza, los del Athletic», futbolista. Santi también habia
querido ser jardinero como Tiburcio, que a todos los nifios llamaba «robaperas y
cuyos cerezos daban las cerezas mas rojas, grandes, prietas y apetitosas de la
aldea, y no de una en una, sino casi siempre en horquillas de dos, tres o cuatro
cerezas a la vez; y aviador como su primo Antonio, que estaba por cumplir o
acababa de cumplir veinte afios y era piloto de guerra, conocia a Indalecio Prieto,
era uno de los aviadores mas jovenes y valientes de Vizcaya y tan simpatico que las
mujeres se lo rifaban e incluso habia salido su foto en algin periddico de Bilbao, y
cuando Santi se hacia el remoldn sobre los libros, en casa le decian: «A ver si
estudias mucho como tu primo Antonio»; y capataz, para quedarse fumando pitillos
mientras miraba con expresion de hombre importante como trabajaban los demas; y
afilador, para ir recorriendo todos los pueblos de los alrededores y pasarse los dias
hablando con la gente y diciendo: «¢Cémo esté el chico? ¢ Malucho? Vaya, hombre,
vaya», «¢ A usted todo le va bien, dofia Susana?», y luego tocar aquella especie de
armonica que emitia unos sonidos muy raros y marcharse poco a poco con su
curioso carro de una sola rueda, gritando: «El afiladoooor»; y musico, para tener
un traje azul con botones dorados y gorra de plato, subirse al kiosco y tocar
mirando en el papel pautado que, a falta de atril, sostenia un chaval con las manos;
y tranviario, y maestro de escuela, y capitan de barco, y tendero, y médico, y
magquinista de tren, y pelotari, sobre todo pelotari... Algunos nifios visitaban el H.
M. S. Campbell acomparfiados de las sefioritas de la Cruz Roja y de un oficial inglés
que chapurreaba un poco de espafiol. Los demas estaban sobre cubierta mirando
las olas y las gaviotas o pensando en sus cosas. Muchos estaban mareados y
vomitaban y palidecian y querian volverse a casa. Begofia estaba también un poco
palida y mareada. —Eso se te pasa en seguida —Ile dijo Santi, tratando de
consolarla—. ¢Quieres agua? ¢Quieres que pida un vaso de leche o algo? Pero
Begofia no queria nada. Solo volver a tocar tierra firme. —¢; Tardaremos mucho,
Santi? —No. Ta procura descansar. Veras qué pronto llegamos. Pero adn se veia,
alla al fondo, a popa, el puerto de Bermeo y la costa delineandose como una
delgada mancha negra con sombras de montafas diluidas como nubes. —Voy a ver
si duermo un rato —dijo Begofia. Cerro los ojos y los abrié en seguida con
expresion asustada—. Santi, no te vayas. —Claro que no —dijo él—. Ademas,
¢donde quieres que vaya? —Claro —suspird Begofia, aliviada. Cerrdé los 0jos y su
respiracion se hizo mas lenta y pacifica. El tiempo era apacible y la mar estaba
tranquila. Pero Santi se sentia un poco impresionado, un poco asustado. Aunque no
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se habia mareado, tenia que ejercer cierto control sobre si mismo cada vez que veia
cémo las olas subian y bajaban, grandes y ritmicas, como si el mar, al respirar,
hiciese temblar la superficie. El paisaje, a los pies y alla a lo lejos, en el horizonte,
era el de un cielo puesto del reves. Habia un momento en que Santi no sabia donde
comenzaban las nubes y donde terminaban las aguas. EI H. M. S. Campbell iba
dejando a su paso una estela muy blanca, como una gran carretera plateada sobre
el pavimento verdiazul del mar. Unos chicos cantaban No hay en el mundo puente
colgante. Santi detuvo su mirada en una nifia sentada de espaldas, cuyo pafiuelo
rojo, que le cubria la cabeza, parecia parpadear a la luz del sol. Era la nifia que
habia visto como su madre habia querido peinarle al entrar en el Ayuntamiento, la
nifia que luego habia dicho algo a los dos nifios que la acompafiaban, riéndose los
tres. Santi estaba seguro de que habian hablado de él, que se habian reido de él.
Hubiera querido apartar la mirada del pafiuelo rojo, pero continué mirandolo,
mirandolo. La nifia sintié la mirada clavada en su nuca, volvid la cabeza y
contempl6 a Santi con sus ojos grandes y burlones. Se miraron durante largo rato,
sin parpadear. —¢Como te llamas? —preguntd Santi. —¢A ti que te importa? —dijo
ella. Pero afiadio, tras un breve silencio:— Lucia. El no dijo nada, y ella prosiguié:
—Tu te llamas Santi. —Si. ¢ Cuantos afos tienes? Lucia lo penso un instante. —Diez
y medio —dijo, al fin—. ¢Y t4? —Yo tengo doce —dijo Santi. Le molestd su mentira
y se corrigidé inmediatamente: —Bueno, los cumplo en seguida. La mird despacio,
desde el pafiuelo rojo, que dejaba ver sus cabellos castafios, hasta la punta de las
botas katiuskas. —Pareces mayor —observd Santi—. Podrias tener once o doce.
—¢ Tu crees? —preguntd ella. Su voz, hasta hacia un rato cordial y amistosa, tenia
ahora un acento hostil. Habia dicho «¢ Tu crees?» como si quisiera darle a entender
que él, en cambio, parecia mas pequefio de lo que era. —Si —dijo Santi. Pensé que
ella iba a afiadir alguna impertinencia. Estaba seguro de que la nifia del pafiuelo
rojo iba a decirle: «Vi cdmo tu madre queria peinarte al entrar en el Ayuntamiento
y th no querias.» Pero Lucia permanecio callada. Junto a ella, sentados y ojeando
un tebeo, estaban los dos nifios a los que Santi habia visto frente a la iglesia de San
Nicolas y en las escalinatas del Ayuntamiento. —¢Son tus hermanos? —No —dijo
Lucia—. Vecinos. —jAh...! —Santi sefial6 a Begofia, que continuaba adormilada—.
Esa es mi hermana. Lucia se levanté sin decir nada y comenz0 a pasear por
cubierta con andar un tanto petulante, como diciendo: «Aqui estoy yo, y no me
mareo», muy enhiesta como una mujercita, segura y sin tambalearse, manteniendo
las piernas ligeramente abiertas para no perder el equilibrio, como una buena
marinera. Cada vez que pasaba junto a Santi le miraba burlona, sin decir nada.
Rodeado de un grupo de nifios, don Segundo explicaba algo. Santi se les acerco.
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Don Segundo le vio y dijo: —Hola, Santiago. —Hola —dijo él. Le produjo una gran
satisfaccion que don Segundo le recordase y le llamase por su nombre delante de
los demas nifios. Porque Santi conocia ya a don Segundo. Hacia apenas una
semana que habia ido a visitarle, con sus padres y Begofia, a su escuela de San
Vicente; pero ya antes se habian saludado en otra ocasion, hacia mucho tiempo,
cuando Santi le vio pasear por la plaza de los Fueros con don Esteban, que era el
director de la escuela de Arteagabeitia, donde Santi habia estudiado cuando vivia
en aquel barrio, antes de mudarse a una casa de cuatro pisos cerca de la calle
Portu. Alguien le habia dicho que don Esteban y don Segundo eran hermanos.
—Estas primeras letras del barco, H. M. S. —dijo don Segundo como si continuara
una leccion— significan His Majesty Service, que quiere decir «Al servicio de Su
Majestad». En Inglaterra todos los servicios oficiales y todos los aviones y barcos
de guerra llevan estas tres letras. Santi miré a don Segundo con expresién de
respeto. Era un hombre paciente y comprensivo que trataba a los nifios como si
fueran un poco mayores, dandoles importancia, no como otros maestros, que
trataban a los alumnos como si fuesen todos unos crios. Don Segundo siguio
paseando por cubierta y explicando cosas a los nifios que le seguian, pero Santi
permanecio inmovil. Atardecia ya. El sol se hundia suavemente en el mar y era
ahora como una luna roja y metélica cuyos reflejos ponian en las aguas pinceladas
de color verde, de color violeta, de color morado, de color amarillo. A lo lejos,
apenas echando un hilillo de humo como un cigarrillo, navegaba un barco de pesca
rumbo a Bermeo. Empezaba a sentirse frio, ya no se veia ninguna raya de tierra por
ninguna parte, y en el atardecer, a la intemperie, el ruido que subia desde la sala de
maquinas, los coletazos de la hélice y los chillidos de las gaviotas sonaban con
acento ligeramente hostil. Santi percibié una destemplanza subita en su interior y en
la alta mar. Y por un momento afior¢ intensamente su casa, el calor de la cocina, la
mesa del comedor con el mantel de flores bordadas, la radio sobre el aparador, una
radio que a veces se paraba y que volvia a funcionar cuando se daba una patada al
aparador, la habitacion que compartia con su hermano, el olor del tabaco negro del
padre, cuando después de cenar fumaba un cigarrillo calmosamente, como un rito,
dejando la petaca, el cuadernito de papel de fumar y el mechero sobre la mesa...
—Santi —llamo Begoria. Bostez6 y mir6 un poco sorprendida a su alrededor.

—¢ Estas mejor, Bego? —Si —dijo ella. Y aunque estaba consciente de que seguia
en el barco, pregunté—: ¢aun no hemos llegado? —No. Ya falta poco. Y Santi se
dijo en voz baja, pronunciando mentalmente con mucha claridad cada palabra, que
ya no podria meterse en su desvan cuando quisiera, porque ahora tendria que
cuidar de Begofia, hacerse fuerte ante ella y no demostrar ningn miedo ni ninguna
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preocupacion, porque entonces ella se asustaria mas y seria peor. Lucia seguia
paseando, imperturbable, con su pafiuelo rojo tapandole el pelo. De vez en cuando
miraba a Santi con su eterna sonrisa burlona, una sonrisa que le bailaba en los
0jos, sblo en los ojos, sin descender a la boca, y que le parecid a Santi, de pronto,
que no era una sonrisa burlona, sino también triste, muy triste. La miro de frente,
sonriéndola, y ella continu6 caminando, erguida y silenciosa. El nifio
escuchimizado que llevaba boina y jersey de cuello con cremallera y que habia sido
el primero de la lista cuyo nombre habia leido la sefiorita del Ayuntamiento (se
[lamaba Javier, Javier Aguirre Albizu, recordd Santi) estaba de pie en medio de un
corro de nifios que permanecian sentados mirandole. Javier tenia humor, un buen
talento imitativo, y parodiaba el habla de los marineros de a bordo. Los nifios se
reian a mas no poder, y cuanto mejor imitaba Javier el sonido de las palabras, mas
y mas reian los nifios. —Aloo0, jau ar yu, bois? Nais dei gui jav tudei. Com, com,
bois. Dis guey, plis. Aquello les hacia tanta gracia que casi todos los nifios soltaban
unas carcajadas tremendas, y dos de ellos parecian enfermos de risa. Se apretaban
las tripas con ambas manos, se contorsionaban y lagrimas de jubilo les caian como
riachuelos por la cara. Santi pens6 una vez mas, mirandoles, en las gaviotas que al
chillar parecian a punto de ahogarse por falta de aire. Cuando se oia la risa de los
nifios sin mirarles, mas parecia que estaban relinchando que riéndose. Y fue
pasando el tiempo, lento, muy lento, a bordo del H. M. S. Campbell. Al otro barco,
al Franch, apenas se le divisaba por la distancia y la oscuridad creciente. Santi
sabia donde estaba el Franch por su humo denso y negro, que subia a borbotones y
luego se iba deshilachando y desvaneciéndose en el cielo. Unas sefioritas de la Cruz
Roja y unos marineros gue vestian chaquetilla blanca, como los camareros de
algunos cafés elegantes de Bilbao, fueron ofreciendo bocadillos y galletas y jamén
de York y vasos de leche y de limonada. Pero casi ningun nifio tenia ganas de
probar nada. Cada vez hacia mas frio y todos estaban deseando atracar en tierra
firme y poner los pies en un suelo que no se moviera. Y entonces alguien grito:
—iEh, mirad, mirad! Santi y los deméas miraron. Y era tierra. Un chico dijo que
aquello era Francia, un puerto que se llamaba San Juan de Luz o que estaba cerca
de San Juan de Luz o algo asi, que él le habia oido decir a don Segundo que alla
iban los barcos. Santi cogio a Begofia de la mano, se asomé con cuidado, mirando a
proa, y diviso enfrente, a lo lejos unas luces que brillaban y parecian tintinear como
si ademas de luces fuesen campanillas. —Estamos llegando, Bego —dijo—. ¢ Ves?
Ella lanzé la mirada hacia el horizonte y pregunt6: —¢ Tendremos que ir mas veces
en barco, Santi? —No lo sé —dijo Santi—. No lo sé. Pero tu no estas preocupada,
¢verdad? Ya sabes que siempre estaré contigo. Las luces se fueron acercando. Se
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vio primero una raya negra entre el cielo y la mar y después mas luces y manchas
lejanas como sombras de casas. Todos los nifios del H. M. S. Campbell, todos,
incluso los que estaban mareados y habian vomitado, se asomaron a la borda para
mirar hacia adelante. Y hubo abrazos y palabras de alegria y sonaron mas risas, y
los chicos que antes habian cantado No hay en el mundo puente colgante lo
cantaron ahora una y otra vez, y muchas voces se les unieron. Don Segundo miraba
hacia adelante y luego a los nifios, y luego hacia Francia. Y era ya noche oscuray
estaban llegando. Santi se meti6 durante un momento en su desvan, solo durante un
momento, y penso en aquel chaval baracaldés del que le habia hablado su padre y
que hacia muchisimos afios se habia ido como grumete con Juan Sebastian Elcano a
dar la vuelta al mundo. Santi regreso del desvan sintiéndose él también grumete
rumbo a lo desconocido, sin experimentar ya destemplanza alguna, alegre y
optimista. Buscé a la chica del pafiuelo rojo con la mirada y no la vio. Puso sus
manos sobre los hombros de Begofia y dijo: —Estamos tocando tierra, tierra de
Francia. Ya se oian voces, gritos y ruidos en el puerto. Se veian las casas y se
distinguia qué luces eran de las casas, qué luces eran de las calles y qué luces eran
de coches que pasaban por alguna parte, alla, a lo lejos. De pronto se le hizo muy
raro a Santi pensar que aquellas luces y aquellas casas no eran de Espafia, sino de
otro pais, de otras gentes. Quedd expectante y alerta, con los 0jos muy abiertos,
apretando fuerte la mano de Begofia. Y justo en aquel momento, mientras el H. M.
S. Campbell disminuia su velocidad, en el cielo comenzaron a encenderse las
estrellas de una en una.

Capitulo cuarto

Todo era silencio y oscuridad alla fuera, tras los cristales. Lejos y arriba, por
encima de la cabeza del chofer, el cielo era negro y las estrellas brillaban como
pequerios 0jos sin parpados que mirasen muy fijos. Santi pens6 confusamente en un
amigo suyo de Baracaldo que miraba de una manera casi descarada, sin parpadear
nunca. Muchas veces Santi se decia: «A ver quién parpadea antes, si €l 0 yo»; y
siempre era Santi. Le miraba intensamente, diciendo: «No cerraré los 0jos, no
cerraré los 0jos», pero cuanto mas se ordenaba no cerrarlos, més dificil se le hacia
mantenerlos abiertos. Y entonces parpadeaba no una, sino varias veces, como si le
hubiese entrado un tic nervioso. Y el otro chico, que se llamaba Gumersindo, seguia
mirando tan campante, sin parpadear ni siquiera una vez. Todo era silencio en el
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autobus. Hacia rato que se habian apagado las Gltimas canciones, los Gltimos
murmullos, y todos los chicos dormian; todos menos Santi y una nifia que ocupaba
el asiento de delante, y a la que Santi veia con la cara pegada al cristal de la
ventanilla, mirando no sabia qué. Nada, porque todo era oscuridad en la carretera.
Ni siquiera se adivinaba la presencia de arboles, de postes o de casas. La sefiorita
habia apagado las luces hacia rato y ahora solo brillaba una lamparita de color
azul cerca de la puerta de entrada, no lejos del chofer. De tarde en tarde cruzaban
por un pueblo y ramalazos de luz entraban como rayos en el autobus, dejando ver
los rostros cansados de los nifios, apoyados unos sobre su compariero de asiento,
otros con los brazos doblados sobre el respaldo del sillon de delante, otros con la
cabeza apoyada en su propio asiento, de cara al techo y con la boca abierta...
Cuando cruzaban un lugar habitado, Santi miraba por la ventanilla, ansioso de
captar la experiencia de ir de noche en autobus y cruzar pueblos dormidos, pueblos
desconocidos en cuyas casas vivian gentes que hablaban un idioma extrafio. No vio
a nadie en ninguno de los pequefios pueblos por los que pasaron. Begofia dormia
placidamente. Habia apoyado su brazo derecho sobre el cristal y su mano hacia de
almohada sobre la que descansaba la cabeza. El chori, aquel amarillento y rigido
lazo que habia estrenado por la mafiana, estaba ahora completamente arrugado; y
el rostro de Begofia, distendido y pacifico, revelaba un cansancio infinito. Santi se
sentia molesto, con las piernas entumecidas y la garganta seca. Ademas, sufria de
los pies y los sentia ardientes y abotargados por tenerlos todo el dia dentro de
aquellos zapatos que le apretaban un poco en la punta de los dedos y mucho en el
contrafuerte, justo en el lugar donde el pie dejaba de ser pie para ser tobillo. Le
hubiera gustado huir de su forzosa inmovilidad y de aquel sudor seco que era como
goma arabiga que le cefiia pegajosamente la ropa al cuerpo. Penso con alivio en el
momento en que acabaria el viaje y podria pasear o tumbarse en una cama, o en
tierra, y estirar hasta el maximo piernas y brazos. Cerré los 0jos y pensd: «Debe ser
muy tarde y a lo mejor pasamos en el autobus toda la noche. A ver si puedo dormir
un rato.» Permanecio largo tiempo amodorrado y cuando ya notaba como el suefio
le venia poco a poco (lo noto en la lasitud de sus musculos; incluso creyé oir los
pasos del suefio acercandose a el despaciosa y silenciosamente, como una
aparicion), justo entonces cruzaron por otro pueblo y el autobus se inundé con la
luz de las ldmparas de la calle. Este no era un pueblo pequefio como los que habian
cruzado hasta entonces, sino un pueblo grande, con muchas mas luces y muchas
mas casas. El chofer toco la bocina dos o tres veces, al cruzar calles principales, y
Santi oy6 como un nifio bostezaba y como otro, al fondo, junto a la larga ventanilla
trasera, se desperezaba y preguntaba en voz alta: —¢Donde estamos? Nadie le
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respondio. Santi dijo, volviendo la cabeza: —No sé. Observo a Begofia, volvio de
nuevo la cabeza y alzé la voz s6lo lo preciso para que el otro le oyese: —Y no
grites, tu, que los vas a despertar a todos. El autobus se hundio de nuevo en la
oscuridad. El chofer cambié de velocidad y Santi calcul6 que ahora iban mucho
mas de prisa, tal vez a ochenta o noventa kilometros. Casi ni se notaba que las
ruedas tocaban el suelo. Cerrd de nuevo los 0jos. Sonaron unos bocinazos y Santi se
sobresalt6. Le parecia que habia permanecido todo el tiempo despierto, pero algo le
anuncié que no, que se habia dormido y que por alguna razén acababa de
despertarse ahora. Se incorpord, mirando hacia la ventanilla, y no vio nada. Pero
habia algo raro, algo habia cambiado, algo pasaba: lo supo con certeza absoluta.
De pronto se dio cuenta: el autobus se habia parado. Dos nifios de delante se
levantaron del asiento. Uno de ellos preguntd: —¢Qué pasa? —No es nada, nifios.
Seguid durmiendo —dijo la voz de la sefiorita—. Parece que se ha averiado uno de
los autobuses. —¢,Puedo bajar un momento, sefiorita? —pregunté otro nifio.

—¢ Para qué? —indag6 la voz femenina. Afiadié tras un instante de silencio—:
Esperad un momento. La sefiorita ocupaba uno de los asientos de delante. Dijo algo
al chofer, abrio la puerta y salié. Un ramalazo de aire fresco, como el vientecillo de
un ventilador, se introdujo en el autobds. Begofia no se habia despertado. Pasaron
unos momentos y Santi vio, a un tiempo, como brillaban carretera adelante las luces
traseras de otro autobuds y como la sefiorita volvia con pasos apresurados. La
sefiorita entré y quedo de pie en el estrecho pasillo. De ella se desprendia un sabor
a frio, a oscuridad y a intemperie. —¢ Quién queria bajar? —pregunto6 la voz
femenina. —Yo —dijo uno de los nifios de delante. —Y yo —dijo su compaiiero de
asiento. —Y yo —dijeron varios desde atras. Santi levantd la mano, como hacia en
la escuela, y dijo: —Yo también, sefiorita. Y la sefiorita dijo: —Bueno, bajad los que
querais, Pero sin moveros de ahi, ¢eh? —ordeno sefialando la puerta abierta. Santi
bajé y experimentd un enorme placer al sentir hierba bajo la suela de sus zapatos.
Estird los brazos y las piernas hasta desgafiitarse. La noche era fria, tranquila. El
cielo no estaba negro, como a Santi le habia parecido desde su asiento, sino
bastante azul, sin nubes; y las estrellas no eran ojos sin parpados (nada mas pensar
«0jos sin parpados» Santi se sentia turbado) sino criaturas amigas que desde lo alto
parecian hablarle en morse, con destellos misteriosos y gratos. Dos de las estrellas
del carro hasta parecian hacerle guifios a Santi. Nifios y nifias subian y bajaban y el
autobus semejaba ahora otro: mas habitable y lleno de vida, més fresco y agradable
que antes. Cuando estuvieron todos ocupando de nuevo sus asientos, la sefiorita
dijo: —Algunos de los nifios del autobds averiado vendran aqui. Procurad hacerles
un poco de sitio, ¢eh? Era una sefiorita de Bilbao, elegante y simpatica, que se
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pintaba los labios y llevaba una melena muy corta, muy graciosa. Era una mujer ya
mayor —«Tiene por lo menos veinte afios», habia calculado Santi— y cuando
hablaba, al final de cada frase, decia casi siempre: «;Eh?» Santi se repantigo en el
asiento, gozoso de sentir un poco de frio. Vio cémo entraban algunos nifios y
buscaban un sitio en el que sentarse. Pero solo habia dos asientos vacios y habian
subido nueve nifios. Siete permanecieron de pie, sin saber qué hacer, hasta que la
sefiorita ordend: —A ver; apretaos un poco para que todos podais ir sentados. Santi
levanto la mirada y escruto los rostros de los dos nifios que estaban de pie en el
pasillo, a su lado. Y volvi6 a mirar la cara de uno de ellos y no lo podia creer.
—iFelines! —llamé. El chico se volvio, le mir6 en la oscuridad y preguntd: —¢; Hay
sitio ahi? ¢ Puedes apretarte un poco? —Si —dijo Santi—. Siéntate. Le hizo sitio
procurando no despertar a Begofia. Felines se sentd. Tenia la expresion adormilada
y el pelo cortado a flequillo. —Le ha pasado algo a nuestro autobus, ¢sabes?
—explico—. Ibamos la mar de tranquilos y de pronto empez6 a oler a quemado y
hemos tenido que bajar. Fijate qué gracia, si se incendia el motor y prende la
gasolina y nos pilla dormidos. Santi pensd: «No me ha reconocido.» Aquello le
entristecio un poco, pero se sobrepuso en seguida diciéndose que Felines a lo mejor
ni le habia podido ver la cara con tan poca luz. —Pero, hombre, Felines —dijo—,
¢no me recuerdas? Soy Santi. Felines le observo como si no hubiera conocido en su
vida a ningln Santi. Acerco su cara a la de Santi, como si estuviese un poco cegado,
para verle mejor, y abrié mucho la boca y se le abrieron mucho los ojos. —TU eres
Santi Celaya, el de Ugarte. —Pues claro —dijo Santi. Felines seguia mirandole con
los 0jos muy abiertos. —Parece mentira —musito. Y luego, con otra voz—: Hola,
Santi. —Hola, Felines. Cuanto tiempo, ¢eh? —Hace que no nos vemos, pues... lo
menos dos afios. —Si, por ahi —dijo Santi—. ¢Recuerdas como saltabamos juntos
las hogueras la noche de San Juan? Se miraron dichosos y alegres, conscientes de
que eran como adultos que tienen muchas cosas que recordar, mucho pasado en
comun. —¢Queé tal por Ugarte? —pregunto Santi. —Como siempre —dijo
Felines—. Tu sigues en Baracaldo, ¢verdad? —Si. —¢Y qué tal por alli? ¢ Te gusta?
—Bueno... —Santi alz6 ligeramente los hombros—. Ya sabes... Sefialé a la nifia
dormida a su lado, junto a la ventanilla. —Es Begofia. —¢Que Begofia? —pregunto
Felines. —Mi hermana, hombre —dijo Santi. —Era una cria de nada cuando estaba
en Ugarte —comentd Felines—. Hay que ver como pasa el tiempo. —Es verdad
—asintio Santi. El autobds se puso en marcha, hizo una maniobra para pasar al
autobus averiado, que continuaba parado tapando mas de la mitad de la carretera,
y echo a correr por la oscuridad. Todos los nifios estaban ahora sentados y de
nuevo reinaban el calor, la quietud y el silencio. Pero Santi sabia que el y Felines
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tardarian algin tiempo en dormirse, porque tenian muchas, muchas cosas que
contarse. Y hablaron recordando viejos tiempos, hablaron durante mucho tiempo,
no sabian cuanto. Ninguno de los dos queria ser el primero en dejarse vencer por el
suefio. Bostezaban en silencio, a escondidas, y de vez en cuando Santi decia:
«Parece mentira; habernos encontrado aqui», y Felines hacia gestos de que si con
la cabeza y decia: «Mira que no habernos visto en el Ayuntamiento ni en el barco.»
—¢ Todo va igual por Ugarte? —pregunt6 Santi. —Si, todo igual. Y sabes como es
aquello. —Si —dijo Santi. Sentado entre Begofia y Felines, con la cabeza apoyada
en el asiento, se sentia nostalgico. Nunca habia estado ni tan lejos ni tan cerca de
Ugarte como en este momento; y aquello, durante un instante, le produjo un dolor
atroz, tan natural y sencillo, que casi se le saltaron las lagrimas. Cruzaron de nuevo
por un pueblo mudo, vacio, y otra vez débiles ramalazos de luz penetraron por los
cristales y se derramaron, fugaces, por todos los rincones del autobls. —Felines
—pronunci6 Santi en voz baja. —¢Qué? —¢Como estan tus padres? —Bien. ¢Y los
tuyos? —Muy bien —dijo Santi. —Me alegro. —Tienes suefio, ¢no? —observo Santi.
—Un poco. Lo dijo desmayadamente, como si hablar le costase un enorme esfuerzo.
«Esta medio dormido», dedujo Santi. Cerro €l también los ojos después de mirar
por la ventanilla —todo era oscuridad alla fuera— y volvié a pensar en Ugarte.
Todo lo de su aldea le gustaba: el espectaculo de los volatineros; la tienda en la que
se vendia desde velas y comestibles hasta alpargatas, azadones, caramelos y
cachavas; el paso del afilador, del quincallero, del paragiero y del hombre que
arreglaba pucheros y cacerolas derritiendo plomo para tapar los agujeros; el
bosque de castafios de Durafiona, donde iba a coger castafias y donde una vez, en
invierno, habia visto a un lobo. Recordaba, también, aquellos domingos en que iba
con su hermano y otros chicos mayores a San Salvador del Valle, a Portugalete, o a
Baracaldo; recorrian entonces a pie varios kilémetros para ir al cine a ver peliculas
de cow-boys de Ken Maynard y de Tom Mix, de Buck Jones, de Bob Steele y de Tim
Mac Coy, que llevaba un sombrero conico, muy alto. Recordaba, con especial
carifo, el arbol cerca del lavadero, a orillas del arroyo, en cuya corteza habia
grabado, con una navaja, las iniciales de su nombre. A pesar de que Felines no
decia nada, ni roncaba, Santi no necesitd mirarle para saber que se habia dormido.
Todavia era de noche, pero comenzaba a clarear y el cielo, antes negro o azul, se
veia ahora, mas alla de la cabeza del chéfer, de color ligeramente blanco, como si
alguien pintase lentamente, con una enorme tiza, el encerado del horizonte. El
autobus rodaba con monotonia, con un sonido denso y uniforme, adormecedor.
Santi bostezd. «Tengo suefio», se dijo. Nada mas pensarlo, los parpados se le
hicieron pesados, como persianas de plomo, y le fue imposible mantenerlos
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abiertos. De repente no pensé nada mas y se hundié en un tanel de penumbray de
lasitud. Estir6 las piernas cuanto pudo, la cabeza se le derrumbd sobre el pecho y la
respiracion, al pasar silbando por entre sus dientes, produjo un ruido extrafio, y
leve, igual que cuando una brisa muy suave mueve las hojas de los arboles. Y de
pronto ya estaban andando todos los nifios por las calles pueblerinas y recoletas de
la isla de Olerdn. Begoiia iba de su mano y Felines caminaba con ellos. Santi
bostez0 y se frotd los 0jos. Recordaba confusamente que habian bajado del autobus,
que todos los nifios se habian puesto a mear casi al mismo tiempo al borde de la
carretera y que muchas nifias habian hecho pis en la cuneta del otro lado. (Santi
distinguia estas cosas muy bien: los chicos meaban; las nifias orinaban o hacian
pis.) Recordd también, como en brumas, como si lo hubiera sofiado, que habian ido
un rato en barco, que alguien habia cantado y que don Segundo habia dicho:
«Mirad, ahi nos dirigimos. Esa es la isla de Olerdn», y habia afiadido: «¢Recordais
vuestras lecciones de geografia?: las islas son pedazos de tierra rodeadas de agua
por todas partes.» —¢ Estas bien, Bego? —pregunt6 Santi. —Si —dijo ella—. Un
poco cansada. —Ahora podremos descansar. Santi tenia la garganta seca, frioy
mucho suefio. Sus pies estaban tan abotargados que casi no sentia el peso de sus
zapatos y tenia por momentos la impresién de que otro nifio caminaba por él. Se
volvié a Felines y comentd: —¢Quién nos lo iba a decir, verdad? Ta y yo juntos en
un pueblo extranjero. —Ya ves... —murmuré Felines. Anduvieron durante unos
minutos, hablando y riendo de nuevo, mirando las casas pequefias y viendo cémo
algunos lugarefios les decian cosas en francés y les hacian gestos de cordial
bienvenida. Y all4, tras las casas y el camino orillado por helechos y moreras y
grandes hileras de olmos, estaba la colonia escolar: varios edificios de aspecto
alegre, con amplios ventanales, y flores y yerba y una playa grandisima,
interminable, mayor que la de Las Arenas y la de Plencia juntas. Santi todo lo
miraba medio dormido. Recordo que Tio Lazaro le habia contado que un dia, en el
frente, habia tenido tanto suefio que habia caminado asido a la brida de un caballo
(que tiraba de un pequefio cafion) durante varias horas completamente dormido,
andando mecénicamente como un sonambulo. Se armé un gran lio cuando cada
cual hubo de recoger su maleta. Begofia se fue al dormitorio de las nifias con las
demas chicas y Santi se fue con Felines y los demas chicos a uno de los edificios de
los nifios. El dormitorio era grande, la mafana era bella y luminosa y entraba el sol
a chorros por las ventanas abiertas. Todo estaba muy limpio; junto a cada cama
habia un armario grande, de color verde. Cuando Santi puso la maleta sobre una de
las camas —las otras dos vecinas las ocuparon Felines y Javier Aguirre Albizu, el
que en el barco parodiaba a los marineros ingleses— pasé don Segundo y le
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saludd: —¢Como estas, Santi? —Muy bien, don Segundo; gracias —respondid
Santi. Le pregunto que qué hora eray don Segundo sacé un reloj muy grande del
bolsillo del chaleco y dijo que las diez y veinte, y Santi pensd: «Parece mentira.»
Tenia la impresion de que habian pasado dias y dias desde aquel momento en que,
veinticuatro horas antes, bajaba con Begofia y sus padres por la calle Portu,
cuando metia adrede los pies en todos los charcos, Joaquin y el Pecas y Sabino y el
grandullén de Santander jugaban a la pelota, y él habia mirado al hospital militar
de Sestao y habia pensado en Tio Lazaro. «Parece mentira», se repitio, y le parecio
oir las palabras de su padre sonando calidas en la oscuridad del tren cuando
iniciaron el viaje: «Baja las ventanillas, Santi; que no se os meta carbonilla en los
0jos.» Santi mird la maleta y se enternecié al ver el papel en el que su padre habia
escrito a lapiz, en la sala del Ayuntamiento, Santiago Celaya. Cuando abrié la
maleta se le asomaron unas lagrimas al pensar que las ropas y las cosas que alli
Ilevaba las habia colocado su madre, con sus manos pequefias y suaves. —Oye,
Santi —dijo Felines. —;Qué? —¢TU crees que la guerra acabara pronto? —Si
—dijo Santi—. Yo creo que si. Se le hizo un nudo en la garganta. Se quité los
zapatos, puso la maleta en el suelo y se tendio vestido sobre la cama, cerrando los
ojos y sintiendo como el sol le golpeaba la cara.

Capitulo quinto

Lo que mas le gustaba a Santi de la colonia de la isla de Olerdn era que alli no
habia colas para comprar alimentos, ni hombres que iban a la guerra cantando en
los camiones y que a lo mejor no volvian ya nunca mas a Baracaldo, ni
racionamientos, ni bombardeos, ni sirenas que taladraban alarmantemente el cielo
ordenando a la gente que se fuese al refugio. Santi temblaba cada vez que oia la
sirena. Al principio no, al principio le habia parecido como un juego, como una
diversién que por alguna razén asustaba a los adultos. Pero luego, cuando iba al
tunel cuya boca estaba tapada por sacos de arena, o cuando bajaba al sétano de la
casa, y toda la gente permanecia en silencio o hablaba nerviosamente, esperando
que cayese una bomba o sonase de nuevo la sirena, anunciando que los aviones se
habian ido, entonces Santi comenzd a tener miedo. Relacionaba a veces el sonido de
la sirena con la mirada malévola del gato acechando al pajaro en la higuera. Se
sentaba al lado de su madre, o se iba él solo con los amigos al tunel o al refugio
mas proximo cuando la sirena le pillaba en la calle, y permanecia inmévil mirando
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a la gente apifiada a su alrededor, escuchando con un oido lo que decian en el
refugio y con el otro expectante, acechando el caer de las bombas. Cada vez que
una bomba estallaba, Santi intentaba averiguar, por el sonido, donde habia caido.
«Esta ha caido a poca distancia», decia un hombre. Y todos le escuchaban con
respeto porque parecia que, por ser un hombre, entendia de estas cosas. Santi abria
mucho los ojos y casi no respiraba. Aguardaba la proxima bomba y contenia la
respiracion cuando oia el silbido anunciador y siniestro. Y luego, cuando sonaba de
nuevo la sirena y se alzaba en el tdnel o en el s6tano un suspiro de alivio, siempre
habia alguien que decia: «Se han ido ya. Podemos salir», y alguien que afiadia:
«Seguramente ya no volveran hoy», y todavia alguien que preguntaba, como
completandole al otro el pensamiento: «¢Volveran mafiana?» Lo que mas le
gustaba a Santi de la isla de Olerdn era, en fin, la paz; y lo que menos le gustaba
era gque no estaba en Espafia, sino en Francia. No era solamente que Santi afiorase
a sus padres y a su hermano y a su pueblo y a sus amigos —que si que los afioraba,
y mucho— sino también que alla, en las pocas semanas que llevaba en territorio
extranjero, habia ido ensanchando paulatinamente, casi insensiblemente, su campo
geografico emocional. Cuando estaba en Baracaldo y veia el mapa de Espafia
colgado en la pared de la escuela, los ojos se le iban hacia Vizcaya y buscaba los
nombres familiares de Bilbao, Baracaldo, San Salvador del Valle, Somorrostro,
Portugalete. Aqui, en Olerdn, habia en la clase un mapa de Europa en el cual los
nombres de ciudades, provincias, mares y montafias no estaban escritos en espafiol,
sino en francés. No decia Mar Cantabrico sino Mer Cantabrique; los Pirineos no
eran los Pirineos sino los Pyrénees; a San Sebastian la llamaban St. Sébastien; a
Barcelona, Barcelone; a Zaragoza, Saragosse; a Cérdoba, Cordoue; a La Corufia,
La Corogne. Los ojos se le iban a Santi tras el trozo que estaba en la parte baja del
mapa, a la izquierda, un trozo en el que se leia ESPAGNE con grandes letras
mayusculas. Trataba de localizar las ciudades, las montafias, los rios, las
provincias, las regiones, y pronunciaba con subita fruicion, como saboreandolos, en
espafiol, aquellos nombres a los que en sus lecciones de Geografia no habia
dedicado en Baracaldo demasiada atencién. Y decia en voz baja «Sierra de
Gredos», «Catalufia», «Andalucia», «Caceres», «Rio Ebro». Pronunciaba «Sevilla»
y la buscaba en el mapa y veia que estaba a orillas del Guadalquivir; y le
emocionaba, de repente, el hecho de que Seville se llamase Sevillay el rio se
Ilamase Guadalquivir. Siempre que oia alguna noticia de la guerra y hablaba de
pueblos y ciudades de otras provincias, Santi buscaba con vehemencia esos
nombres en el mapa. No sabia si esos pueblos y esas ciudades estaban en la zona de
la Republica o en la de Franco, pero sabia que estaban alli, en su tierra, en el trozo
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de mapa marcado ESPAGNE, y pensaba en ellos como algo muy suyo y muy
proximo, como sitios donde las gentes eran espafiolas y seguian yendo al refugio y
haciendo cola; donde acaso estaban preparando alguna otra expedicion de nifios
que iban a ser evacuados, como €l, al extranjero; donde chicos y mujeres se
levantaban temprano, como su madre y su hermano, para poder comprar pan o
aceite 0 patatas antes de que se agotase el racionamiento; donde habia hombres
que estaban muy graves en un hospital militar, como Tio Lazaro, o que pilotaban un
avion de guerra y ametrallaban en el cielo a otros aviones, como el primo Antonio.
Para Santi, Ugarte habia sido siempre su aldea, Baracaldo su pueblo y Bilbao su
ciudad. No admitia ninguna rivalidad entre estos amores porgue eran como
diversos grados de parentesco y por cada uno de ellos sentia Santi un afecto que en
nada disminuia el afecto que sentia hacia los otros dos. En el primer mes que paso
en la isla de Olerdn fue ensanchando estas emociones geograficas en un marco mas
amplio en el que incluyé todas las ciudades y pueblos cuyos nombres se citaban en
los partes y en las noticias de la guerra, que llegaban a la pequefia isla a través de
las cartas que recibian de sus padres y de misteriosos rumores y de periddicos de
Bilbao que de algun modo se filtraban hasta ellos. Al principio Santi se sentia
bastante feliz en la colonia: le gustaba ir a clase todos los dias, leerle a Begofa las
cartas que recibian de casa, jugar con los demas chicos al futbol y a la pelota,
correr por la playa cogiendo caracolas y estrellas de mar y chapotear en el agua,
porque nadaba muy mal. Tenian todo el dia muy ocupado y por las noches se
dormian en seguida, cansados y tranquilos. Pero conforme pasaba el tiempo Santi y
los demas se fueron aburriendo; la tranquilidad fue cediendo paso a una sensacién
de constante alarma e inquietud. La guerra duraba mas de lo previsto y afioraban
sus casas. Lo que al principio les habia parecido unas vacaciones se estaba
convirtiendo en una ausencia demasiado larga, en un exilio. Aquel dia, después de
comer, cuando se disponian, como cada tarde, a dormir un rato la siesta, Juan
Mari, un chico de Santurce, dijo que las cosas iban mal en Espafia y que la guerra
duraria mas tiempo de lo que se habia creido. —Pues mi padre me dice que no me
preocupe, que ganaremos la guerra en seguida y volveremos pronto —dijo Santi—.
Y lo mismo dijo ayer don Segundo, que le oimos Felines y yo. ¢ Verdad, Felines?
Felines asintio. Otro chaval, Marcelo, cuyo padre habia muerto en el frente de
Ochandiano, y que por ello imponia un hondo respeto a todos los chicos e incluso al
propio don Segundo, dijo: —Eso decia también mi padre, que ibamos a ganar la
guerra en seguida. Pero a él lo mataron y la guerra sigue, y hace ya varias semanas
que estamos aqui. ¢Hasta cuando? «¢Hasta cuando?», se pregunté Santi,
meditativo. «¢Hasta cuando?» Javier Aguirre Albizu (Santi siempre pensaba en él
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Ilaméandole por su nombre y los dos apellidos, como lo habia oido citar en la lista
en el Ayuntamiento) preguntd de pronto: —¢Y si la guerra no acaba nunca? ¢Y si
tenemos que quedarnos aqui para siempre? —No seas sinsorgo, tu —le grito
Santi—. ¢Como va a durar la guerra toda la vida? Unas semanas mas y se acaba;
fijate lo que digo. —Te apuesto lo que quieras a que no —dijo Javier. Se hizo un
hondo silencio en el dormitorio y los nifios se miraron unos a otros con expresion
asustada. Aquellas palabras, dichas entre adultos y en Bilbao, hubieran tenido un
cierto asomo de derrotismo, casi de traicion; y todos los nifios lo sabian. Gabino,
que era de Zorroza y siempre llevaba un palillo entre los dientes, dijo, mirando
primero a Javier y luego a los deméas: —A lo mejor éste no es de los nuestros. Javier
se le echd encima, con los ojos llenos de lagrimas, y le pegd y le arafio en la cara.
Santi y el chico cuyo padre habia muerto en Ochandiano intervinieron y les
separaron. —Pues claro que Javier es de los nuestros —proclamé Santi—. ¢ Verdad,
Javier? Javier dijo, con la voz muy himeda: —Pues claro. Pues claro. Gabino se le
acercé timidamente. —¢Amigos, Javier? —y le tendié una mano. Javier dijo que si
con la cabeza y otros nifios le tocaron en el hombro. Pero Javier sabia que aquello
no bastaba, que tenia que explicar por qué habia dicho lo que habia dicho. —Mi
hermana me escribid ayer diciéndome que estan preparando otra expedicion de
nifios para evacuarlos al extranjero. ¢ Comprendéis? —preguntdo—. Nosotros no
vamos a volver todavia, sino que otros van a marcharse de Bilbao. Ya sabéis lo que
eso quiere decir. Si, todos sabian —o al menos, todos los mayorcitos sabian— lo
que aquello significaba. Significaba que la guerra iba a durar mas de lo que ellos
pensaban y que habria cada vez mas bombardeos y mas colas y mas camiones con
hombres yendo al frente. Y que sélo Dios sabia hasta cuando estarian ellos alli, en
Oleron. Al dia siguiente, que era jueves, no habia clase por la tarde. Felines, Javier
y otros de la pandilla dijeron a Santi que don Segundo les habia dado permiso para
hacerse unas cafias e ir a pescar. Llevaban consigo muchas ramas bastante largas,
hilo fuerte, alfileres que habian doblado en forma de anzuelo y bolitas de miga de
pan para que sirvieran de cebo. —Hacemos las cafias y nos vamos a pescar —dijo
Felines. —Yo, no —murmuro Santi. —Pero, ¢por qué? —pregunt6 Javier. —Porque
no —dijo Santi. Habia pescado muchos mubles en La Punta y muchos panchos junto
al rompeolas de Santurce. Habia cogido un saco de mojojones en Las Arenas,
sirviéndose de una navaja para arrancarlos de las rocas a las que estaban pegados
como con cemento y habia pescado montones de carramarros y quisquillas en unos
quisquilleros que él mismo hacia con los chicos del barrio. Pero un dia, de subito,
le entr6 una tristeza inmensa, como una gran verglienza, al pensar que los peces y
los carramarros y las quisquillas eran como reses que iban al matadero y que no
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podian ni siquiera gritar. Nunca supo por qué le habia impresionado de repente
tanto el silencio de los peces y de los moluscos, pero el caso es que desde entonces
decidié no volver a pescar nunca mas, nunca mas. Se quedd mirando a Felines, a
Javier y a los demas, que preparaban sus cafias y se iban a la playa, y no sintio
ninguna pena. Estuvo dando vueltas por la colonia y fue a ver si habia carta sin
esperar el reparto de la noche. La sefiorita le dijo que si y se la entregd. Santi cogio
la carta pensativamente, estuvo largo rato con ella entre las manos y la guardo, sin
leerla, en el bolsillo. Le gustaba alargar y saborear aquel momento de feliz
expectacion, aguel momento en que se sentia mas rico, con noticias frescas de casa
al alcance de su mano y de su mirada. Siempre hacia Santi lo mismo con las cartas
que recibia de sus padres; primero las guardaba en el bolsillo, diciéndose con
placer: «Luego la leeré»; y las leia siempre dos o tres veces una con los 0jos, s6lo
con los ojos, y otra pronunciando en voz baja cada palabra, como si fuera un nifio
que todavia no habia aprendido a leer bien del todo. Mas tarde se la leia a Begofa
y acto seguido la guardaba en su armario. De vez en cuando releia esta o aquella
carta; y en todas sus padres y Juanito le decian siempre lo mismo: que cuidase a
Begorfia, que comiese mucho y se arropase bien por las noches, que estudiase, que la
guerra acabaria en seguida, que ellos estaban bien. Acababan diciendo: «Muchos
besos y abrazos de vuestros padres y de vuestro hermano, que mucho os quieren», y
firmaban. En el comedor, por la noche, Santi vio a Begofia. —He tenido carta de
casa, Bego. Mafiana te la leeré. ¢ Estas bien? —Si. ¢Y tu? —Si —y le sonrio—.

¢ Estudias mucho? —Estoy aprendiendo a multiplicar —dijo Begofia. —¢En qué
tabla vas? —En la del siete. ¢Quieres que te la diga? Pero todo el mundo ocupaba
ya su puesto en el comedor. —Marfiana me la dices. Después de que te lea la carta.
—No se te olvide —insistio ella. Fue a sentarse con otras nifias y Santi se senté en
su mesa, al lado de Felines y de Javier Aguirre Albizu. Cuando volvieron al
dormitorio Santi se desnudd de prisa y se acostd. Abrio el sobre con mucho
cuidado, para no romper el papel de dentro, y vio la letra inconfundible de su
madre. Miré inmediatamente al final y se tranquilizé: si, firmaban su madre, su
padre y Juanito. Era una carta como las demas, escrita a mano y de dos carillas. Se
quedo mirando la primera palabra, escrita a la derecha, arriba del todo, y que era
Baracaldo, antes de la fecha. Oy0 la voz de Felines que le decia: «¢Carta de casa,
eh?»,y Santi movié la cabeza haciendo un gesto de que si y sigui6 leyendo
gozosamente, casi golosamente. Al cabo de un rato Felines le preguntd: —Santi,

¢ gué te pasa? Santi no dijo nada. Felines vio que Santi estaba llorando de un modo
raro, en silencio, como un mudo. Felines busco a Javier con la mirada y le hizo un
gesto sefialandole a Santi. Se acercaron a ellos otros nifios y todos miraron a Santi.
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Les impresiond mucho verle llorar sin decir nada y seguir leyendo a través de las
lagrimas. Porque Santi continuaba con la mirada fija en la carta, si, y la estaba
leyendo a través de las lagrimas, si, pero no daba la vuelta a la otra carilla. Seguia
mirando obsesivamente las primeras lineas de la carta y las veia como si estuviesen
emborronadas. Un agua amarga le caia por las mejillas y le picaba y él no se daba
cuenta. Vino la sefiorita a ver si todo estaba en orden y a apagar la luz, porque ya
era hora de empezar a dormir, y vio que algo ocurria. Se acercé a la cama de Santi.
Le pregunto qué le pasaba y Santi no respondio. La sefiorita le pidié con voz muy
suave y gentil: —Déjame ver la carta, ¢quieres? Extendié una mano para cogerla,
pero Santi aparté el papel. Mir6 sin ver a la sefiorita y gritd: —jNo la toque! Y lo
gritd con tal furia que la sefiorita retird en seguida la mano y quedé callada durante
varios minutos. —A la cama, nifios, a la cama —dijo luego—. Ya es la hora. Si
dentro de cinco minutos no esta todo el mundo acostado, llamo a don Segundo. La
mujer salio después de mirar tristemente a Santi. Hasta el dia siguiente nadie supo,
en la colonia, que Tio Lazaro, el tio de Santi y de Begofia, habia muerto en el
hospital militar de Sestao. Santi y Begofia estaban ahora juntos mas tiempo que
nunca. Estaban sin mirarse y sin decirse nada; estaban simplemente juntos, como si
no pudiesen estar el uno sin el otro. Santi consigui6 en alguna parte un trozo de tela
negray se la cosié él mismo encima de la manga de su jersey. Al cabo de unos dias
empez0 a juzgarse a si mismo, con su implacable sentido autocritico. ¢No se sentia
ahora, en el fondo, como un poco satisfecho por la muerte de Tio Lazaro, que le
permitia sentirse una especie de héroe entre los demas chicos? Su dolor por la
muerte de Tio Lazaro era, desde luego, hondo y sincero y la noticia le habia
desarbolado, le habia inundado de una tristeza que le habitaba por completo desde
la punta del pelo hasta la de los pies. Pero ¢no estaria explotando, en cierto modo,
acaso sin saberlo, aquella tristeza, aquel dolor? Y se respondio: «Es verdad; un
poco.» Murmuré «Tio Lazaro» y rez6 por la noche, en silencio, sin que nadie lo
supiera, por la salvacion de su alma. Volvio a concentrarse en sus estudios y
caminar por la playa, muchas veces solo, cogiendo caracolas y estrellas de mar que
luego iba guardando en su armario. Al cabo de una semana las estrellas de mar se
habian podrido. Su armario apestaba, el dormitorio entero apestaba, y la sefiorita
dijo que aquello era una porqueria y que habia que tirarlo. Santi lo tiré todo al
mar. Asi pasé un dia, y otro, y pasaron dos, tres y cuatro semanas mas. Por la
colonia comenzaron a correr rumores de que algo iba a ocurrir. Cuatro Ojos, que
llevaba en el bolsillo un librito de papel de fumar y que siempre estaba sacando una
hoja para limpiarse los cristales de las gafas, hizo una tarde una sefia a Santi. Santi
se le acerco e indag0: —¢Qué quieres? —Que no se enteren los demas —previno
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Cuatro Ojos—. Llama a Javier y a Felines. Cuando estuvieron los cuatro juntos,
mordisqueando el panecillo y la onza de chocolate de la merienda, Cuatro Ojos
dijo: —Hay noticias. —¢Si? —preguntd Santi—. ¢Y qué noticias? —Nos vamos
—anuncio Cuatro Ojos—. Nos vamos a ir pronto de aqui. —¢Adonde? —pregunto
Javier. Pero eso Cuatro Ojos no lo sabia. Por la noche casi todos los chicos
conocian la noticia. Cuatro Ojos, que parecia estar enterado de otras muchas cosas,
no soltaba prenda y no decia nada mas. —Parece ser que nos van a separar —dijo
Gabino—. Todos no vamos a ir al mismo sitio. —Eso no puede ser. Tenemos que
seguir todos juntos —dijo Santi. Pero Gabino insistié en lo suyo. —Pues veras como
unos vamos a un sitio y otros a otro. ¢ Verdad que si, t0? —afiadid, mirando a
Cuatro Ojos. Cuatro Ojos hizo un gesto afirmativo. Los rumores fueron creciendo
como bolas de nieve durante los préximos dias. Se decia que unos quedarian en
Francia, otros irian a Rusia, otros a Bélgica y otros a Inglaterra. Pero nadie sabia
a ciencia cierta de dénde habian salido los rumores. Santi se decidio y fue a ver a
don Segundo. —Dicen por ahi que nos vamos a ir y que unos van a ir a un sitio y
otros a otro. ¢ Es cierto, sefior maestro? Don Segundo le miro silenciosamente.

—¢ Quién dice eso, Santi? —Eso es lo que se dice —explicd Santi vagamente—: que
unos van a ir a Bélgica, otros van a quedarse aqui, otros van a ir a Rusia y otros a
Inglaterra. Yo venia a pedirle a usted... Callé y don Segundo le anim6. —Habla,
Santi, ¢queé es lo que quieres pedirme? —Begofia y yo tendremos que ir juntos
donde sea. Donde ella vaya tengo que ir yo. —No te preocupes. Iréis juntos. —¢Y a
donde iremos? —preguntd Santi. Don Segundo le comunicé entonces la noticia: —A
Bélgica. T4 y tu hermana y muchos otros nifios vendréis conmigo a Bélgica. —¢Y
los demas? —pregunt6 Santi. —No lo sé todavia. Santi permanecio un rato inmavil,
silencioso, digiriendo la noticia. —Muchas gracias, don Segundo —musito—.
¢Manda usted algo? —No. Buenas noches, Santi. —Buenas noches, sefior maestro.
Santi abrid la puerta, se volvid y preguntd: —¢Nos vamos pronto? —Dentro de
unos dias. Y asi fue. Seis dias despues Santi, Begofia y muchos otros nifios
abandonaron Oleron para siempre y fueron a Bélgica. Otros quedaron en la isla;
entre ellos Felines, que queria irse con Santi y a quien le dijeron que no, que €so no
podia ser. Fueron en tren hasta Paris, donde les recibieron con banderas,
discursos, golosinas y bandas de musica, y alli subieron a unos autobuses. Viajaron
durante mucho tiempo, llegaron a Bélgica, y nada mas cruzar la frontera se
pararon y les dieron limonada, leche y un queso que parecia igual que una
calabaza, completamente igual, pero que era un queso riquisimo, el mejor que Santi
habia comido en su vida. Siguieron el viaje, llegaron a un sitio que se llama
Oostdunkerke, cerca del mar, y el autobus se meti6 por una carretera que estaba
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entre dunas. Todo el paisaje olia a sal y estaba lleno de arena; alguien dijo que no
muy lejos de alli estaba Ostende. Y rodando, rodando por una carretera casi
invadida por la arena, llegaron a un edificio solitario que estaba junto al mar y que
tenia muchas ventanas. Se oia el sonido de las olas muriéndose en la playa y habia
barcos de vela en la mar. Eran las seis 0 asi de la tarde. Santi, Begofia y los demas
bajaron del autobus y aspiraron un fuerte olor a gasolina, a neumatico recalentado,
a comida caliente recién hecha, a mar y a café con leche. Una sefiora vestida de
blanco, gruesa y de pelo rubio, muy limpia y muy amable, de pie ante la puerta, iba
tocando levemente a todos los nifios en la espalda, como contandolos, y les decia
hablando en espafiol: «Bien venidos, nifios, bien venidos»...

Capitulo sexto

Pasaron varias semanas en aquel edificio que parecia mitad hotel y mitad sanatorio.
Tenia grandes ventanales, una biblioteca y una sala grande para estar charlando y
leyendo. Habia muchos periddicos y revistas sobre una mesa muy larga, de madera
brillante; habia también una chimenea que se encendia al atardecer. Daba gusto estar
alli, pensando, leyendo, o mirando el mar por el ventanal y oyendo el ruido de las
olas, que sonaban igual que las caracolas que Santi cogia en la isla de Olerén y se
llevaba a la oreja; y siempre se oia dentro el mismo rumor de viento contenido,
como si cada caracola fuese un fonografo del mar dandole vueltas al mismo disco.
Por las noches, cuando habia tormenta, Santi y sus amigos se asustaban un poco.
Algunos pequefios escondian la cara entre las sdbanas para no ver el intenso color
amarillo que de subito inundaba el dormitorio, como un calambrazo visual, y para
no oir aquel gran ruido por encima de sus cabezas, un ruido que parecia el de una
bomba o, acaso todavia méas exactamente, el de una partida de bolos gigantescos que
seres ciclopeos lanzaban por encima del cielo y que cuando chocaban unos contra
otros parecia que el mundo se resquebrajaba y que cielos y tierra se iban a venir
abajo. En aquellas ocasiones Santi se acercaba al ventanal y contemplaba como
hipnotizado los rayos que le abrian las venas al cielo y las aguas revueltas, casi
solidas, que crujian y se agitaban y eran como monstruos liquidos que de pronto
adquirian vida propia. Se desgafiitaban y se enfurecian y ululaban y se precipitaban
hacia las dunas y alli se deshacian y morian entre chasquidos y espumas de agonia.
A veces, por la mafiana, encontraban en la playa huellas de algin naufragio: trozos
de lona, botellas o cajas vacias y restos de algun velamen que el oleaje de la noche
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anterior habia arrastrado hasta la orilla. Durante el dia, después de las clases
—porgue tenian siempre clase y estudiaban mucho; don Segundo era muy buen
maestro y daba gusto estudiar con €l y oirle explicar las cosas—, Santi, Javier
Aguirre Albizu, Gabino y Aresti (Santi no sabia por qué le llamaban a Aresti Aresti
en vez de llamarle Ramon, que era su nombre) iban a pasear por las dunas. En aquel
desértico paraje, todo mar, todo duna, todo cielo, Santi y sus amigos se sentian como
en un lugar misterioso a miles de kilometros de cualquier lugar habitado. Las dunas
eran una aventura constante, una experiencia gque se renovaba cada dia; todo era
siempre igual y todo era siempre diferente. Aqui y alla, medio sepultados en la
arena, veian pequefios arbustos y plantas que crecian solitarios, en un suelo
inhdspito y que también olia a sal por el sabor que alli dejaba el agua del mar.
Enterrados entre la arena hallaron huesos de hombres y de caballos, cascos de
obuses, balas y un fusil viejo. Un dia Santi encontré una bayoneta y, al lado, un
casco de soldado, enmohecido y agujereado. Al dia siguiente, que era domingo,
Gabino descubri6 una calavera, y la miraron y se miraron entre si y al principio no
se atrevian a tocarla. «Debajo de la piel y del pelo —pensd Santi— yo tengo una
calavera como ésa, pero mas pequefia», y sintio, de subito, como si unas hormigas le
fuesen subiendo lentamente en fila india por la espina dorsal. Llevaron la calavera a
don Segundo y don Segundo les dijo que hacia afios habia habido una guerra
tremenda en Bélgica, «la guerra del 14», dijo, y habian luchado mucho por aquella
zona. Lo que ellos habian encontrado —el fusil viejo, los huesos de hombre y de
caballo, el casco agujereado, la bayoneta, las capsulas de obuses y las balas— eran
restos de aquella guerra. Santi se pregunt6 por qué en todas partes tenia que haber
guerras. Se hundid dentro de si mismo y entonces cometio en silencio un enorme
acto de rebeldia: y fue que por primera vez se decidi6 a criticar a todos los adultos
en general. Habia llegado a la conclusion de que a fin de cuentas las personas
mayores no eran ni muy inteligentes ni muy buenas desde el momento en que no
podian pasar unos afios sin que en alguna parte se matasen unos a otros. ;No era
peor ir con fusiles y bayonetas y cafiones a la guerra, penso, que luchar a pedradas
con los chicos de la calle Arana, que eran los mas belicosos y fanfarrones de todo
Baracaldo y que se creian que el pueblo era todo suyo y a los demas que los parta un
rayo? Pero este pensamiento, esta pérdida de fe en las personas mayores, este
silencioso acto de rebeldia, era algo que comenzd a perturbarle en seguida. Santi se
asusto de haber sido capaz de pensar tal cosa y comprendié que a pesar de todo él no
queria seguir siendo nifio, sino volver a Espafia, hacerse mayor, llevar pantalén largo
y ser un hombre. Y supo que sin los adultos él y sus amigos se sentirian
desamparados y como extraviados dentro de aquel bosque incomprensible que era la
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vida, donde no podian caminar a solas. Santi decidié meter a empellones aquellos
pensamientos en el desvan, echar la llave y no cometer nunca mas aquel pecado de
rebeldia. Alguna vez solian ir de excursion a un pueblo proximo, que se llamaba
Nieuwpoort 0 algo parecido y se sentaban en un bar que tenia un gran toldo con
listas azules y verdes. Veian a los nifios del pueblo andar en bicicleta y correr por la
playa —nadar no, porque ain no era verano y hacia frio— y oian cémo sus padres y
sus madres les gritaban algo en francés, sin duda aconsejandoles: «Tened cuidado.»
Alguna vez un hombre daba un azote a un nifio y el chaval lloraba o se enfurrufiaba.
Santi y los demas le miraban con envidia, porque en aguel momento hubieran
querido estar en Las Arenas y andar en bici o hacer alguna barrabasada y que su
padre les hubiera dado una azotaina. Don Segundo miraba a Santi y a los demas,
como si supiera lo que estaban pensando. Les contaba cosas y les decia que por qué
no cantaban alguna cancién de Bilbao. Les invitaba casi siempre a un helado, que les
servian en una copa de cristal, como si fuesen a beberlo, y luego lo comian con
cucharita. Cuando volvian de nuevo al edificio de las dunas, don Segundo y la
sefiorita y otro maestro muy joven que se llamaba don Gregorio, les decian: —¢Qué
0s parece si cantamos Desde Santurce a Bilbao? Conocéis la cancion, ¢verdad?
Todos, nifios y nifias, decian que si, que la conocian, y empezaban a cantarla. Pero
algunos no sabian la letra y tarareaban la mdsica, y el Chapuza, que era de Plencia,
siempre acababa equivocandose de masica e inventando parte de la letra, y entonces
todos se armaban un lio y ya nadie sabia qué es lo que cantaban ni donde iban en la
cancion ni nada de nada. Don Segundo protestaba: «No, no, asi no; hay que cantar
todos a una.» Sefialaba a Gabino, a Aresti y a Maria del Socorro, que era una nifia
muy listilla que vivia en Bilbao, en la calle Bidebarrieta, y les decia: —\Vosotros
tres, la del farol. ;\VVa? Levantaba la mano como si llevase una batuta, la bajaba
despacio, la movia de derecha a izquierda y Gabino, Aresti y Maria del Socorro
empezaban a cantar:

El farol de Artecalle,

el farol de Artecalle,

el farol de Artecalle

se va a apagar.

Si no le echan aceite,

si no le echan aceite,

si no le echan aceeeite

se apagara.

Luego decian que no, que al farol no le echaban aceite y se estaba apagando.
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Seguian cantando los tres, pero callaban de repente Aresti y Maria del Socorro, y
Gabino terminaba €l solo, con voz muy baja y gruesa, como de hombre:

...el farol de Artecalle

ya se apag600000.

Todos aplaudian, cada cual se ponia a cantar lo que queria, y llegaban en seguida a
la colonia. Se lavaban las manos y bajaban al comedor. Llovio sin interrupcién
durante varios dias. El paisaje que se extendia mas alla del ventanal cobro un acento
de infinita melancolia. Santi se sentaba en la sala de estar, que tenia ahora la
chimenea encendida todo el dia, y leia durante horas. Nunca le habian gustado
demasiado los libros, pero cada dia que transcurria le resultaba mas y mas dificil
pasarse sin ellos. Eran como amigos que estaban alli, silenciosos y fieles, esperando
que uno los abriera para contarle cosas maravillosas. Por aquellas fechas leyd Santi,
sobre todo, Don Quijote de la Mancha. La verdad es que cogio0 este libro un poco al
azar y con cierta desgana, porque desde que era nifio siempre habia oido hablar a las
personas mayores de Cervantes, a quien el maestro de Retuerto Ilamaba «el manco
de Lepanto». Hablaban de Cervantes poniéndole tan bien, tan por las nubes, que a
Santi tanto elogio le escamo un poco, y aquel Cervantes no le caia demasiado
simpatico. Pero cuando empez6 a leer Don Quijote, en edicidn para nifios, se sintié
cautivado, gozoso, inmerso en un mundo de emociones magicas. Y entonces
comprendié Santi vagamente, sin poder explicarse a si mismo su pensamiento, que
Cervantes era algo méas que un gran escritor y que el manco de Lepanto y todo eso:
era un hombre noble, humilde, grande y bueno; y esa nobleza y esa humildad y esa
grandeza y esa bondad estaban impresas en el libro. Cada palabra, cada frase y cada
parrafo estaban como tocadas por la gracia de Dios y todo el libro le parecia a Santi
que era algo vivo, fresco y jugoso como la hierba cuajada de rocio. El libro era un
tomo de Calleja, con ilustraciones que representaban los molinos, la venta y el
ventero, Sancho con su Rucio y Don Quijote a lomos de Rocinante. El
descubrimiento del placer de la lectura deslumbro a Santi. Los libros fueron para él,
a partir de aquel dia, como una gozosa aventura, una aventura ain mayor que pasear
por las dunas revolviendo por entre la arena en busca de restos de naufragios y
viejos recuerdos de guerra. Era mayo de nuevo y Santi cumplia doce afios. De su
casa le mandaron una tarjeta muy bonita de felicitacion y una carta mas larga.
Begonfia le dijo: «Felicidades, Santi», y mientras ella le tiraba de las orejas doce
veces, a tirdn por afio, Santi pensd que qué bonito tenia que ser poder escribir cosas:
quedarse mirando el mar y decir lo que uno sentia, lo que uno veia y lo que uno
pensaba cuando veia el mar; sacarse de la cabeza argumentos y nifios y hombres y
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mujeres y paisajes y cosas Yy ponerlos sobre el papel y hacer con todo aquello un
libro para que la gente lo leyese y se divirtiese o llorase o pensase 0 sonriese
leyéndolo. Santi se dijo que aquello era mucho mejor que ser pelotari, que ser
aviador, que ser tornero, que ser médico y que ser cualquier cosa. Aunque le gustaba
mucho mas pensar las cosas que hacerlas, Santi se puso una mafiana a escribir a ver
qué tal lo hacia. Empez06 a hablar del mar, de la costa, del cielo, de cuando a Gabino
le pic6 un cangrejo en la playa y de como ladraba el viento ante las ventanas de la
casa de las dunas y levantaba nubes de arena y se perdia luego con un largo suspiro
en la lejania. Era como escribir una carta, pensé Santi, pero una carta que no iba
dirigida a nadie y que al mismo tiempo iba dirigida a todos cuantos quisieran leerla.
Decidié romper lo escrito porque le daba no sé qué leerlo y porque ademas lo que
habia escrito no era lo que él habia querido escribir. Mejor dicho, si, se corrigid; era
lo mismo, pero no lo habia hecho bien y no se reconocia a si mismo en aquellas
palabras y en aquellas frases. Le daba como una alegria y una vergiienza muy raras
pensar que €l habia escrito aquellas cosas. Rompid las dos hojas en cachitos muy
pequerios, los echd en el water y tir6 de la bomba para que nadie supiera que habia
estado escribiendo. Unos dias mas tarde, en un ejercicio de redaccion que don
Segundo les habia pedido a Santi, a Gabino, a Aresti y a otros, diciendo que lo
hiciesen sobre el tema que escogiera cada cual, Santi escribié contando lo mucho
que le habia gustado el Quijote y por qué. Don Segundo leyd las redacciones de
todos y fue diciendo: «Bien, bien.» Al leer lo de Santi lo ley6 méas despacio, mir6
atentamente a Santi, le puso una mano en el hombro y le dijo: «Sigue escribiendo y
lee mucho, Santi.» Santi dijo: «Si, don Segundo», y Gabino mir6 a Santi como
riéndose, como con guasa, Y le guifié un ojo. Los domingos que llovia eran los dias
mas tristes y aburridos de todos. Después de que Santi y algunos otros nifios leian, y
otros jugaban a las damas o al parchis y algunas nifias bordaban o escribian cartas,
parecia que habian pasado muchas horas y resultaba que alin era muy temprano y
que faltaban todavia mas de dos horas para ir a cenar. Santi, Gabino, Javier Aguirre
Albizu y Aresti se ponian juntos en un rincon y comentaban: «VVaya un domingo
mas aburrido, ¢eh?» Todos decian que si y se contaban como solian pasar los
domingos antes de la evacuacion. Y Santi recordaba aquellos domingos por la tarde
en Baracaldo, cuando hasta el aire tenia sabor a domingo. A veces su padre le
llevaba al campo de Lasesarre a ver al Baracaldo y Santi se emocionaba mucho y
hablaba con la gente y animaba a su equipo. No lo podia evitar: queria que los
baracaldeses ganasen aunque fuese dando un poco de lefia, o agarrando por la
camiseta al delantero contrario que parecia que iba a marcar un gol, o parando el
balon con la mano cuando no les veia el arbitro. Después Santi iba en busca de sus
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amigos, que le esperaban en la plaza de abajo, donde habia baile, y juntos solian ir a
un bar a ver el resultado de los demés equipos de primera y segunda division; lo
primero que miraban era lo que habia hecho el Athletic. VVolvian a la plaza y
compraban cacahuetes, pasas y chufas o castafias asadas. Santi salia los domingos
con Joaquin, el Pecas y Sabino, y a Sabino era al que siempre se le ocurria jugar a
«lo que haga el primero». Lo decia, echaba a correr y los demas tenian que hacer lo
que hacia Sabino. Y Sabino, infaliblemente, tiraba del pelo a una chica. Como los
demas tenian que hacer lo mismo y la chica los veia venir, cuando se acercaban
Santi o el Pecas o Joaquin a tirarla del pelo, la chica y sus amigas empezaban a
soltar bofetadas o empujones o patadas o a pegarles con los paraguas. Siempre se
armaba un guirigay porque ninguno de ellos queria parecer cobarde ante los demas.
A veces alguna chica mayorcita y seria les miraba moviendo la cabeza con
desaprobacion y les gritaba: «Maleducados. Verguenza os deberia dar»; y entonces
Sabino, que era gordo y tenia cara de buena persona y daba el pego, porque era
bastante descarado, se la quedaba mirando y la decia: «Calla, tia cursi.» Cuando ella
le reprendia: «Mocoso, sinvergiienza; voy a llamar a un alguacil», Sabino la gritaba:
«Anda ahi, fea, que te vas a quedar soltera como tu madre.» Un dia, al levantarse,
Javier Aguirre Albizu dijo que se sentia mal. Vino a verle el médico y le llevaron a
la enfermeria. Unos dias después don Segundo Yy la directora belga, que se llamaba
dofia Julia Duprez, les dijeron a todos, en el comedor, que fuesen preparando la
maleta, que al dia siguiente se irian a Bruselas y que alli acababa el viaje. Santi fue a
verle y don Segundo comprendié qué queria. —Esta vez no va a ser posible, Santi
—dijo—. Pero estaréis los dos en la misma ciudad y podréis veros cuantas veces
querais. —¢Va a ir Begofia a una colonia de nifias y yo a una de nifios? —pregunté
Santi. —No. Esta vez no iréis a una colonia, Santi. Iréis a vivir con familias belgas,
con gente buena que os tendra hasta que acabe la guerra y podais volver a vuestras
casas. Santi se sintio desconcertado, triste y un poco alarmado. —Pero €so no es
justo, no puede ser. No pueden separarme de mi hermana —dijo. Ahogo un suspiro
y pregunto—: ¢Sabe usted con qué familia va a ir mi hermana? Don Segundo mird
una lista y dijo: —Si. Marcel Bogaerts. Es una familia muy simpatica, ya veras: son
un matrimonio ya de edad y tienen dos hijas mayorcitas, una que se llama Lucienne
y otra que se llama Simonne. Haran buenas migas con Begofia. No te preocupes;
estara muy bien y podras verla todas las veces que quieras. Santi murmuré: «;Me
permite?»; y mir0 la lista y apuntd el sitio en que vivia la familia con la que se iba a
ir Begofia: Rue Stevens Delannoy, 32, Laeken, Bruxelles 1. —Laeken es el barrio
donde esté el palacio del rey, ¢sabes? —Ile informd don Segundo. Y pregunté—:
Santi, ¢no quieres saber donde vas a vivir tu? Santi movio la cabeza y sali6 sin decir
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nada, procurando no llorar. Al dia siguiente, cuando todos bajaban por la escalera
con sus maletas, para reunirse en el comedor, Santi fue a la enfermeria a ver a Javier
Aguirre Albizu. —Sé que os vais —dijo Javier—. Y yo me quedo. Dice el médico
que debo quedarme aqui y que pronto vendra de Bilbao otra nueva expedicion. —TU
fuiste el primero de la lista que dieron en el Ayuntamiento —musité Santi. Por un
momento recordo a su madre y a su padre y al autobds que les llevé a Bermeo.
—Recuerdo que hacias reir mucho a unos chavales a bordo del H. M. S. Campbell.
—Si —dijo Javier. Se dieron la mano y se miraron a los 0jos. —A lo mejor nos
vemos cualquier dia —dijo Santi—. Adios. —Adios, Santi. Santi bajo al comedor y
fue al autobus con Begofia y los demas. Cuando el autobus arrancd, volvio la cabeza
y estuvo mirando la casa de las dunas hasta que la perdié de vista. —Escucha,
Begofia, escichame bien. —¢Vas a refiirme? —pregunto ella. —No. Escucha. Ahora
iremos a Bruselas y alli tendremos que separarnos —vVio la mirada alarmada de
Begofia y afiadio, de prisa—: No te preocupes; estaremos en la misma ciudad y nos
veremos todos los dias si quieres. —No quiero estar sin ti —dijo ella. —Ya lo sé,
tonta, pero... T no te das cuenta, Begofia; no hay mas remedio. Estamos en guerra,
¢comprendes?, y asi son las cosas. Cuando lleguemos a Bruselas tu iras con un sefior
y una sefiora muy buenos, que tienen dos hijas mayorcitas, y te llevaran a su casa. Y
yo iré con otros sefiores que me llevaran a la suya. Pero don Segundo y los nuestros
saben tus sefias y las mias, y saben quienes son esas familias. Mira, yo he apuntado
las sefias de la casa donde tu vas a vivir. Asi que no te preocupes, ¢me oyes?, no te
preocupes. Yo estaré al tanto de todo y te cuidaré. Ya sabes que se lo prometi a la
madre y que siempre cumplo lo que prometo. ;No es verdad? Begofia hizo un gesto
de que si porque sabia que era verdad, que Santi siempre cumplia lo que prometia,
pasara lo que pasara. Santi la miraba a hurtadillas, sin saber qué mas decirle ni cémo
tranquilizarla del todo, porque él también se sentia desamparado y no sabia qué es lo
que ocurria en Bruselas. Los razonamientos y la conviccion y las palabras le
fallaban. El autobus rodaba ahora lentamente por una gran ciudad y Santi se dijo:
«Esto debe de ser Bruselas.» Habia oscurecido y brillaban muchas luces; sonaban
maultiples ruidos, rumor de gentes, musica de bocinas y claxons, traqueteos de
tranvias. Santi vio edificios y plazas muy grandes y dedujo que Bruselas era una
ciudad mucho maés grande e importante que Bilbao. El autobus se par6 dos o tres
veces —el semaforo sefialaba luz roja— y luego siguié andando despacio, dio la
vuelta a una calle, desemboco en una plaza y se detuvo al lado de un edificio ante
cuya puerta se habia reunido mucha gente con pancartas y musica. Y fueron bajando
los nifios —Santi llevaba a Begoiia de la mano—, subieron por unas escaleras y
desembocaron en una sala grande, donde habia una bandera espafiola y fotografias
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de hombres cuyos rostros le eran desconocidos a Santi. La gente hablaba en espafiol,
en francés y en otro idioma que debia ser el flamenco y que Santi sabia que también
se hablaba en Bélgica, porque lo habia leido en un libro que habia en la biblioteca de
la colonia. Los nifios dejaron las maletas en el suelo y esperaron a ver qué pasaba.
Un sefior muy bien vestido pronuncio unas breves palabras de bienvenida en espafiol
y empezaron a entrar en la sala muchas sefioras y muchos sefiores de aspecto
extranjero. Santi los estuvo mirando de uno en uno, preguntandose quiénes serian
Marcel Bogaerts y su esposa. Santi no se preocupo de quiénes podian ser los que
venian a buscarle a él: s6lo estaba preocupado por su hermana y se sentia ademas
medio mareado y como poseido de un sentimiento de fatalidad. Don Segundo y la
sefiorita hablaban con unos sefiores espafioles (Santi reconocia en seguida, de una
ojeada, quiénes eran espafioles y quiénes no), y el sefior bien vestido, que llevaba
chaleco y pajarita, hizo un gesto pidiendo silencio y pronunci6 un pequefio discurso.
Y dijo lo que Santi ya sabia: que cada nifio iria con una familia belga, que todas eran
familias muy conocidas y respetables y amigas de Espafia, que los hermanos que
fuesen con familias distintas podrian verse con frecuencia, que funcionarios de la
Casa de Esparia estaban a su disposicion para cuanto pudiesen necesitar de ellos y
que alguna vez se reunirian todos los nifios para no perder contacto entre ellos y la
patria. Cuando acabo el sefior de la pajarita comenzaron a leer nombres y cada vez
que leian un nombre salia un nifio o una nifia. Inmediatamente un sefior y una sefiora
y a veces también una nifia extranjera iban a su encuentro y la miraban con carifio y
le cogian la maleta y la abrazaban diciéndola cosas en francés. Dijeron: —Begofia
Celaya. Santi cogié a Begofia de la mano y se adelantd. Se dirigieron hacia ellos un
hombre como de unos cincuenta afios, alto, de pelo gris, y una mujer también de
edad, gruesa y de expresion bonachona. Dijeron algo en francés y besaron a Begofia
en la mejilla. —Soy su hermano Santi —dijo Santi, en espafiol. Mir6 al hombre a los
ojos y luego a la mujer, también a los 0jos, y penso: «Parece buena gente.» Don
Segundo se les acerco y hablé en frances con el sefior Marcel Bogaerts. Luego se
volvié a Santi y tradujo: —Dice que no te preocupes, que la cuidaran y querran
mucho. Cuando quieras ir a verla, que vayas; que son amigos de la familia con la
que th vas a ir a vivir. Santi pronuncio: «Gracias», y le dio la mano al sefior
Bogaerts. En aguel momento pronunciaron en voz alta su nombre, «Santiago
Celaya», y un sefior y una sefiora jovenes, muy elegantes, se adelantaron. EI hombre
hablaba bien espariol, pero con mal acento. Mientras la mujer besaba a Santi y le
ponia la mano en el pelo, el hombre dijo: —Me llamo Raymond Dufour y ésta es mi
mujer, Arlette. Bien venido a nuestra casa, Santiago. Le llamé asi, Santiago y no
Santi. Santi no dijo nada; cogi6 a Begofia de la mano y luego la abraz6. —No te
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preocupes, Bego —dijo—. Ya sabes que aqui estoy yo. Sus palabras le sonaron de
pronto falsas e inatiles. Se sintio muy pequefio y muy débil, muy poca cosa, y
empezaron a humedecérsele los ojos. Vio como los Dufour hablaban con Marcel
Bogaerts y como les miraban a él y a Begofia. Santi recordd las colas del pan y los
refugios llenos de nifios y de mujeres, mir6 lentamente a su alrededor, viendo a
muchos nifios que lloraban y no querian irse con aquellas personas desconocidas, y
pensd: «Y luego dicen que las guerras las luchan los hombres en el frente.» Alguien
pronuncié entonces su nombre en voz alta, diciendo: —Adios, Santi. Era una voz
burlona y familiar, inconfundible. Santi se volvié y vio de espaldas a Lucia, la nifia
del pafiuelo rojo, que salia y bajaba las escaleras con dos sefioras que la llevaban en
el centro cogida de la mano.

Segunda parte

Los Espafolitos de Alsemberg

Junto a los rios de Babilonia,
alli nos sentabamos y llordbamos,
acordandonos de Sién.

Salmo 137

Capitulo séptimo

A Santi se le hizo muy cuesta arriba vivir en la casa de los Dufour. Y no es que no
le tratasen bien, no. Al contrario, tanto Raymond Dufour como su mujer, Arlette,
hicieron desde el principio todo lo posible para que Santi se sintiese a sus anchas y
para que no le faltase nada de cuanto podia necesitar o desear. Durante varios
dias, Arlette y Raymond Dufour habian estado hablando de como seria el nifio
espafiol que habria de venir a su casa y era cosa decidida que ellos harian todo lo
posible para tratarle con comprension y carifio. Vivian en una casa amplia, muy
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bonita, de dos pisos, como un chalet, en el barrio de Forest, cerca de un parque
lleno de flores y de campos de tenis y de fatbol, con pequefios tio-vivos y toboganes
y columpios. Era un parque alegre y sonriente que estaba todo el dia lleno de nifios,
de escolares, de nifieras y de palomas. Para Santi habian hecho empapelar y
amueblar especialmente una habitacion muy simpatica, luminosa, con una pequefia
chimenea, estanterias llenas de libros espafioles y muchas pinturas y fotografias de
Espafia y banderines y juguetes. Pero nada mas entrar en la habitacion, aquella
primera noche, Santi supo que no se iba a encontrar a gusto. Se sintio emocionado
al observar el carifio con que los Dufour habian preparado todo aquello para él y
captd la mirada expectante de Madame Dufour, que parecia preguntarse, con
angustia, si aquello le gustaba o no. Santi era cortés y tenia un gran sentido de
gratitud. Dijo que todo era muy bonito y que gracias. Madame Dufour le abrazo y
hablé con su marido y Raymond Dufour dijo: —Dice que quiere que seas feliz con
nosotros, Santiago. Ella le trajo un vaso de leche y unas galletas, y aunque Santi no
tenia ninguna gana de tomar nada, tomd el vaso de leche por complacerla. Las
galletas no, porque realmente no podia. La cama era comoda y limpia. Raymond
Dufour habia depositado la maleta de Santi al lado de la cama y Santi no sabia qué
hacer. Bostezd dos veces, adrede —aunque estaba realmente muy cansado; las
emociones del dia le habian agotado—, y Madame Dufour pronuncioé unas palabras
en francés. Monsieur Dufour dijo: —Duerme bien, Santiago. Mafiana iremos de
compras y te compraremos muchas cosas. Y también iremos en coche de paseo por
Bruselas, para que veas la ciudad. Luego almorzaremos en un restaurante, compras
el regalo que quieras para tu hermana, e iremos a verla. ¢ Te parece? —Si, sefior
—dijo Santi. Madame Dufour le mir6 dulcemente y le beso en la frente. —Bonne
nuit, Santiago. —Bonne nuit, Madame —respondid Santi. —Buenas noches —dijo
Raymond Dufour. —Buenas noches —dijo Santi. —EI cuarto de aseo esta aqui
mismo. Es la segunda puerta a la derecha. Si quieres algo nos lo dices. —Si, sefior.
Por fin se fueron y le dejaron solo. Santi no pudo mas y se tumbé vestido sobre la
cama, sin llorar, sin pensar en nada. Estuvo asi mucho tiempo. Se levanto, se quito
los zapatos muy de prisa y los deposito en la alfombra, al lado de la cama, con
mucho cuidado, procurando no meter ruido. No queria molestarles ni darles la
menor oportunidad de venir a verle para preguntarle si le pasaba algo. Santi
intentd explicarse qué le pasaba, cuél era su emocion dominante; y averiguo que lo
que se sentia, mas que cansado y desconcertado, era, sobre todo, avergonzado.
Experimentaba verglienza de su propia situacién, vergienza de estar alli, en una
casa que no era la suya, verglienza de ver con cuénto carifio y preocupacion le
miraban Monsieur y Madame Dufour. Le hubiera gustado seguir en alguna colonia
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con otros nifios, no deber nada a nadie, sentirse a sus anchas y tirar los zapatos en
el suelo y mirarse los calcetines, que a lo mejor tenian un agujero, y decir en voz
alta: «Anda la mar, td, mira qué agujero» y quedarse tan tranquilo. Nada mas
pensar en esto Santi comprendi6 que estaba perdido. Comenzo a mirarse los
calcetines y respird con alivio: no, no tenian ningun agujero. Abrio la maleta y miro
la ropa interior, los pafiuelos, los calcetines, la boina, la bufanda y los guantes de
lana que habia traido de Baracaldo. Lo observé todo detenidamente, porque le
hubiera avergonzado tener ropa rota, o sucia, 0 muy remendada, y que el sefior y la
sefiora Dufour la hubiesen visto. Pero estaba todo en orden, todo limpio y
presentable. Vio el tiragomas, que por alguna razén habia insistido en llevarse
consigo de viaje, y se lo guardo en el bolsillo, diciéndose que al dia siguiente lo
tiraria en cualquier parte cuando nadie le viese. Intuia que los nifios de aquel
barrio elegante donde vivian los Dufour no usaban tiragomas. Cogi6 todas las
cartas que habia recibido de casa y las coloco sobre la mesita de noche, al lado de
la lamparita que irradiaba una luz un poco verdosa y calida, muy quieta, muy grata.
Necesitaba ir al lavabo, pero le inmovilizo la idea de abrir la puerta de su
habitacion, andar por el pasillo, abrir la puerta del cuarto de bafio, cerrarla, volver
a abrirlay a cerrarla, andar de nuevo por el pasillo, entrar en su cuarto... Todo
aquello le parecio, de repente, una operacion complicada y terrible. Le horrorizaba,
sobre todo, la idea de tener que tirar de la bomba, metiendo ruido, un ruido que se
oiria en toda la casa. Desechd definitivamente la idea de ir al lavabo y se desvistid
de prisa. Puso la camisa y el pantalén sobre una silla y encima, bien doblado, su
jersey. Colocé los calcetines con cuidado al lado de sus zapatos y se acostd. Busco
la carta en la que le comunicaban la muerte de Tio Lazaro y la releyd despacio.
Experimento un cierto placer extrafio en su propia tristeza, y si no hubiera sido por
Begofia y por su madre y por su padre y por Juanito —sobre todo, por Begofia y por
su madre—, a Santi no le hubiera molestado nada morirse aquella misma noche:
leer un rato, apagar la luz, dormir y no despertarse y descansar para siempre. Y de
pronto pensé que morirse era, sobre todo, eso: descansar. Cuando desperto, la luz
de su lamparita estaba apagada y las cartas, reunidas todas en un pequefio montén,
muy bien colocadas, estaban sobre una mesita de noche. Recordo que se habia
dormido leyendo una carta y que por lo tanto habia dejado la luz encendida y
murmur6 en voz baja, sintiéndose de nuevo cohibido y avergonzado: «Han venido.»
Se vistio de prisa y permanecio inmovil, sin atreverse a hacer ningun ruido. Vio al
lado de la mesita de noche un estuche y supo que era para él; lo abrid y era un reloj
de pulsera. Marcaba las nueve y veinte. A Santi le habia comprado su madre,
alguna vez, un reloj de pulsera de los de juguete, de esos que parecian de verdad,
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pero a los que habia que estar moviendo constantemente las agujas para que
marcasen la hora. Este, no; éste era un reloj que funcionaba él solo cuando se le
daba cuerda. Lo mir6 y ponia: Made in Switzerland; parecia de oro y tenia
segundero y todo. Lo volvio a guardar en el estuche y procuré dejar el estuche en la
misma posicion en que lo habia encontrado. Oyé voces femeninas que hablaban
bajo, como con miedo de despertarle, y luego percibio pasos cautos acercandose
por el pasillo. La puerta de la habitacion se abrié lentamente y aparecio el rostro
de una mujer de cierta edad que vestia de negro con pufios y cuello blancos. La
mujer dijo: —Bonjour, mon petit. Santi no dijo nada y la mujer desaparecio de la
puerta y desde el pasillo son6 su voz que anunciaba: «Madame, Madame... Il s'est
lévé.» Santi, que en aquellos meses habia aprendido un poco de francés y que
ademas tenia una cabeza que le rodaba bastante bien, se dijo: «Le esta diciendo que
me he levantado. Ahora vendran.» Se puso alerta, sin saber muy bien como
reaccionar al ver a los sefiores Dufour. Entré6 Madame Dufour, que le dijo algo con
acento cordial y alegre, y luego aparecié Raymond Dufour. —Buenos dias,
Santiago. ¢Has dormido bien? —Si, sefior. Madame Dufour se acercé a la mesita de
noche, cogio el estuche y se lo tendi6 a Santi. —C'est pour toi, Santiago —dijo. Santi
abrid el estuche, sacé el reloj, lo miréd como si no lo hubiera visto en su vida y
pensd: «Esto no me gusta, esto no me gusta,» Una gran lastima de si mismo le
corrid por todo el cuerpo, por dentro, y le desarbold. Comprendio6 que tenia que
decir algo, para que no pareciese un desagradecido o un erizo, y dijo: —Es muy
bonito. Gracias. Madame Dufour parecié comprender y sonrié con los 0jos y con la
boca. Le puso a Santi el reloj en la mufieca y le dio dos sonoros besos en las
mejillas. Y si algo le molestaba a Santi es que alguien le quisiera atar los cordones
de los zapatos o de las alpargatas o de las botas, 0 que le quisieran peinar o que
alguien se empefiara en hacer algo que él podia hacer por si mismo. Ademas le
molestaba que le tocaran y se irritaba cuando sus tias y alguna amiga de la familia
le daban un beso como a un nifio pequefio. No le gustaba ir a la barberia a que le
cortaran el pelo porque le sacaba de quicio que alguien le atase una especie de
servilleta en el cuello y que luego le pasase una maquina que parecia una diminuta
segadora por la cabeza. Lo peor era que como era pequefio todo el mundo se
consideraba obligado a ayudarle en cosas para las que no necesitaba ninguna
ayuda, y uno no iba a irritarse con el barbero porgue le ponia servilleta y le cortaba
el pelo y le echaba unas gotas de coloniay le peinaba y le sacaba la raya
exactamente de la manera que menos le gustaba a Santi. Madame Dufour dijo algo
y Monsieur Dufour preguntd: —¢ Te has lavado? —No, sefior. —¢No quieres
bafiarte? Santi no queria bafiarse; lo que queria es que le dejasen en paz, o, si no,
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que le llevasen cuanto antes a ver la ciudad y a la casa donde habia ido Begofia.
Pero aup6 los hombros, Raymond Dufour sonrid, como un complice, y Santi le mir6
y sonrid también. Madame Dufour se puso muy contenta y hablo con su marido y
esboz6 una ancha sonrisa. Luego dijo algo y Monsieur Dufour tradujo de nuevo:
—Anda, lavate un poco y limpiate los dientes. —Si —dijo Santi. Pero no tenia
cepillo ni pasta dentifrica y esto le humill6. Como ellos no decian naday
permanecian inmoviles Santi salio y fue al cuarto de bafio y cerré la puerta. Aunque
se solia lavar en mangas de camisa o con el interior, tenia la costumbre de no
quitarse el jersey para lavarse si por cualquier motivo ya se lo habia puesto; pero
aquel dia se quitd el jersey y la camisa y se lavo a conciencia, incluso las orejas y el
sobaco, dandose mucho jabon, un jabén que sacaba muchisima espuma y que olia
como a perfume de sefiora. Se pein6 a su modo, que era sacandose una gotita de
raya hacia la izquierda, y vio que en la coronilla se le ponian de pie, como siempre,
unos pelos rebeldes. Hizo lo que no habia hecho la noche anterior, tiré de la bomba
timidamente —aunque sabia que no por eso iba a disminuir el ruido— y salié y fue
a su habitacién. —Ahora, a desayunar para irnos a visitar Bruselas —dijo
Monsieur Dufour— y hacer algunas compras. Santi bajé a la planta baja, que tenia
unas habitaciones muy bien amuebladas en las que se respiraba bienestar y buen
gusto. Le dieron café con leche, pan con mantequilla y confitura y un huevo pasado
por agua. Le habian puesto cuchillo para la mantequilla, cuchillo para la confitura
y varias cucharitas y una servilleta blanca. Aquello le desconcertaba, pero le
desconcertaba méas, mucho mas, ver con cuanto interés y alegria le miraban
Madame y Monsieur Dufour. Cada vez que Santi bebia un sorbo de café con leche o
comia un mordisquito de pan con mantequilla y confitura, Madame Dufour se
alegraba mucho y sonreia como si Santi hubiese hecho alguna heroicidad. Y Santi
estaba haciendo una heroicidad, realmente, porque hubiera querido mandar todo
aquello a paseo y meterse en su habitacién y tomar alli una taza de café y
sanseacab0. —¢ Listo, Santiago? —pregunté Raymond Dufour. —Si, sefior. Pero
recordd de pronto algo. Recordo de pronto que tenia la boina en la maleta, y
aungue a veces en Baracaldo no llevaba boina —se la ponia s6lo cuando hacia
mucho frio o cuando caia sirimiri—, Santi sintio la necesidad, la desesperada
necesidad de definirse y de subrayar su identidad individual. De algin modo él
relacionaba aquello con la boina. Dijo: «Perdone, Monsieur Dufour. Un momento»,
subio a su habitacion, abrio la maleta, cogio la boinay se la puso. Y entonces supo
que él era un arbol y que nada ni nadie le despojaria de sus raices. Salieron,
Monsieur Dufour se meti6 en el coche y abrid la puerta de delante y la de detras.
Madame Dufour se sento detras. —Siéntate delante conmigo, Santiago —dijo
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Raymond Dufour—. Asi veras mejor la ciudad. Bajaron la pequefia cuesta, dejando
a la izquierda el parque florido y alegre donde jugaban ahora muchos nifios, que
hablaban y gritaban en francés. Madame Dufour puso sus manos sobre los hombros
de Santi y le dijo cosas que Santi medio entendia y que Monsieur Dufour iba
traduciendo. A veces Madame Dufour le hablaba a Santi directamente y sin esperar
la traduccion de su marido. Daba la impresion de que pensaba que, hablando muy
despacio, pronunciando claramente cada palabra, Santi la comprenderia sin
necesidad de que nadie sirviese de intérprete. Santi lo miraba todo con curiosidad,
concentrandose en lo que veia. Ya no se sentia cohibido. Y vio grandes y hermosos
edificios, calles bien pavimentadas, autobuses donde la gente iba sentada y tranvias
amarillos y simpaticos como los de Bilbao. Monsieur Dufour todo se lo iba
explicando. Pasaron ante el Teatro de la Moneda, ante el Monumento al Soldado
Desconocido, donde habia coronas de flores, y ante el Congreso. Vio la Grande
Place, que era una maravilla —no se fijé bien si era cuadrada o rectangular, como
la Plaza Nueva de Bilbao, pero mucho mas grande y hermosa— con puestos de
flores y con edificios antiguos, bien conservados, que mas que casas o palacios
parecian cosa de grabados; cada ventana, cada puerta y cada fachada parecian que
habian sido bordadas cuidadosamente en la piedra o esculpidas a pequefios y
amorosos golpes de buril. Vio también el Manneken Pis, que era una escultura que
representaba a un nifio desnudo haciendo aguas menores. Habia en alguna parte
una glorieta con mucho tréafico que se llamaba Saint-Gilles y una iglesia que era la
de Santa Gudula y que era muy diferente de la de Santiago en Bilbao o de la
Basilica de Begofia. Y el coche dio vueltas por un sitio y por otro; y Bruselas era
una ciudad grandisima, y habia un barrio que se llamaba Sckarbeek, y el rey tenia
un palacio en el centro de Bruselas y otro en Laeken, que era donde realmente vivia
—y en aquel barrio, recordo, estaba ahora Begofia— y en todo Bruselas habia
parques y jardines y gente sentada en bancos y parejas que iban del brazo. Todo
era muy distinto de lo que era Bilbao. Habia otro aire, otra atmosfera, muchas
cervecerias, bastantes palomas y arboles en medio de grandes alamedas, arboles de
eso0s que daban castafias que no se podian comer. El coche se detuvo en una calle
muy concurrida y con muchas tiendas y joyerias y mesas y sillas sacadas a la acera,
donde la gente bebia cerveza o café con leche y hablaba y leia periodicos o libros. Y
una cosa observo Santi: y es que todos los que pasaban por la calle, mujeres y
hombres —porque habia visto a muy pocos nifios—, todos parecian bien vestidos;
ellas cuidadosamente arregladas y ellos con sombrero y bien afeitados. Y todos,
pero todos los que veia, llevaban algo cogido de la mano: una cartera, o un bolso, o
un bastén, o un paraguas, o un periodico, o un paquete, o unos libros, o un perro, o
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algo. Bajaron del coche y Santi se tocé la boina, contento de llevarla. Entraron en
una sastreria que tenia unos escaparates muy grandes, unas mesas de madera que
parecian de caoba y unos dependientes de aspecto muy serio que de pronto sonreian
estirando mucho los labios, pero casi sin abrirlos. El suelo era de madera que olia a
cera pero que estaba alfombrado, con unas alfombras muy espesas, tal vez mas
tupidas que la alfombra grande que habia en la sala del Ayuntamiento de Bilbao.
Monsieur Dufour hablé en francés y un dependiente llevo a Santi frente a un espejo,
en una salita que habia detras de una cortina, y comenzo a tomarle medidas. Le
mostraron a Santi varias clases de tela y Monsieur Dufour dijo: —A ver que telas
son las que te gustan mas para hacerte unos trajes. Santi sefialé una cualquiera.
Monsieur Dufour le preguntd: «¢,Cual mas?» y Santi sefial¢ otra. Le daba
vergiienza que le fueran a comprar demasiadas cosas. Madame Dufour escogio
también una tela, la palpd, fue hasta la puerta de la calle y la mir6 al trasluz.
—Ahora te van a probar un traje ya hecho —dijo Monsieur Dufour— a ver si te esta
bien. Los demas te los mandaran a casa en seguida. A Santi aquellas palabras le
perturbaron un poco, porque para el «casa» significaba su padre y su madre y sus
hermanos y Baracaldo y su pasado y su futuro. La expresion «a casa» en labios de
Monsieur Dufour le produjo una sorda irritacion. Pero no dijo nada. El dependiente
le llevd a una habitacién mas pequefia. Entraron también Monsieur y Madame
Dufour y el dependiente vino con un traje y Santi tuvo que quitarse los pantalones y
el jersey y probérselo. Le cohibia estar asi delante de los Dufour, y menos mal que
todo lo tenia limpio y que se habia duchado enjabonandose bien en la casa de las
dunas el dia antes de venir a Bruselas. Monsieur Dufour observé con ojo critico el
traje nuevo. —Te sienta muy bien. Santi se mird en el espejo y vio que tenia unos
pantalones un poco raros que no eran ni cortos ni largos, sino bombachos, que se
ataban con una tirita a un botén un poco mas arriba del tobillo y que habia visto
alguna vez a un chico de Neguri que los llevaba; y se llamaban pantalones golf.
Monsieur y Madame Dufour ya debian haber hablado con los de la tienda, algun
dia antes, porque vino otro dependiente con varios paquetes y fue sacando
calcetines muy alegres, de colores, y una corbata y una camisa blanca que se
anudaba en los pufios con gemelos. Le pusieron también un par de zapatos negros y
otro par de zapatos marrones, aunque los que €l llevaba estaban practicamente
como nuevos. Santi se lo puso todo y estaba pero que desconocido, y sus amigos de
Ugarte y de Baracaldo le hubieran tomado el pelo si le hubieran visto asi, sobre
todo por lo de los pantalones bombachos. Se puso la boina y se qued6 un poco mas
tranquilo: asi, por lo menos, llevaba algo que era suyo. Metieron los paquetes en el
coche. Fueron a comer, o a almorzar, como decia el sefior Dufour, a un restaurante

48



muy elegante y muy silencioso. Cuando Monsieur Dufour le pregunt6 qué queria
comer, Santi dijo que lo que ellos quisieran, aunque la verdad es que le hubiera
gustado comer tortilla con patatas y con un poco de cebolla y un plato de angulas,
que era lo que mas le gustaba. Dos camareros, muy tiesos y muy solemnes, estaban
al lado de la mesa mientras comian y no hacian mas que mirarles, y Santi penso que
a la gente de Bruselas parecia gustarle mucho mirarlo todo. Comio sin gran apetito
y bastante coaccionado; la comida olia a mantequilla y no a aceite. Ademas, Santi
se sentia un poco incomodo dentro de la ropa nueva. Los zapatos le dolian en el
contrafuerte y estuvo a punto de soltarse el Gltimo boton del cuello de la camisa;
pero no lo hizo. Cuando Monsieur Dufour dijo que a ver qué queria de postre, Santi
respondid que arroz con leche. Y le trajeron un plato de arroz con leche caliente y
ademas sin canela y Santi lo comié sin ganas. En unos almacenes proximos Santi
comprd una mufieca para Begofia. Monsieur Dufour comprd flores para la sefiora
Bogaerts, subieron de nuevo al auto y fueron a la casa donde ahora vivia Begofia. Y
alli si que Santi se sinti6 a gusto. El sefior Bogaerts era un hombre con muy buenos
modales, pero al mismo tiempo amable y sencillo. De todo €l irradiaba una gran
cordialidad y sencillez y bondad. Begofia se echo en los brazos de Santi nada mas
verle y rompié a llorar. —¢ Te encuentras bien, Bego? —preguntd él. —Si. —Ya ves
que he venido. —Si —repitio ella. Se miraron y ambos experimentaron vergienza de
estar en una casa que no era la suya. Santi le entreg6 a Begofia la mufieca y ella se
volvié hacia Madame Dufour y dio las gracias, pero no en espafiol, sino en frances,
diciendo Mersi bocu, que se escribia «Merci beaucoup». Y de pronto Santi se mird
la ropa nueva, mir6 a Begofia, se mir6 a si mismo por dentro y se sintié vagamente
culpable, aunque no sabia de qué. Permanecio silencioso después de haber
saludado a las dos hijas de los Bogaerts, Lucienne y Simonne, que parecian haberse
encarifiado con Begofia y que eran ya dos chicas mayores. Lucienne parecia tener
unos quince afios y Simonne dieciocho o asi. Aquella casa, menos rica y elegante
que la de los Dufour, tenia un aire mas entrafable. El sefior Bogaerts miraba de
cuando en cuando a Santi y le sonreia como un viejo amigo. Fumaba en pipa. Habia
varias pipas colgadas en la pared, un cenicero lleno de ceniza y un libro abierto
sobre una silla. A Santi le hubiera gustado quedarse alli hasta que acabase la
guerra, quedarse alli y no volver a casa de los Dufour. Se asusté al pensar que
dentro de un rato ellos se levantarian y se despedirian y se irian. Y él tendria que
acompanarles y volveria a sentir verglienza y soledad y miedo de meter ruido.
Pasaron en casa de los Bogaerts mas de una hora. Begofia y Santi se hablaron muy
poco y se miraron mucho a hurtadillas. Los Dufour se levantaron. Santi hizo lo
mismo. Dio la mano al sefior Bogaerts, dejo que le besaran Madame Bogaerts y
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Simonne y Lucienne, abrazo a Begofia y se fue. Se subid en el coche y volvié a
quedarse a solas con ellos. Santi experimentaba una gran gratitud hacia Monsieur y
Madame Dufour. Sabia que nunca les olvidaria y que siempre les querriay les
estaria agradecido, siempre, hasta que se muriese; pero sabia también que aquella
situacion no podia durar, que asi no podia seguir viviendo. Por la noche penso
mucho en su casa, en la colonia de la isla de Olerdn, en la casa de las dunas, en
Javier Aguirre Albizu, que estaba enfermo, y en Felines, que a lo mejor lo
mandaban a Rusia o a Inglaterra o a cualquier otro sitio. Volvié a leer las cartas de
sus padres y volvid a pensar en Tio Lazaro y en el descanso de la muerte. Pero esta
vez Santi no se durmié con la luz encendida.

Capitulo octavo

Unos dias después llevaron a la habitacion de Santi los trajes que le habian hecho
y muchas camisas y ropa interior y calcetines y corbatas. La criada de vestido
negro y cuello y pufios blancos ayud6 a Madame Dufour a colgar los trajes en unas
perchas y a meter las demas cosas en el armario que habia en la habitacion de
Santi. Por la noche Santi sufrié un disgusto cuando observé que su ropa de
Baracaldo habia desaparecido. «Tal vez la hayan dado a un trapero o la hayan
quemado», penso. Esto le indignd, porque era como si le dieran a entender que la
ropa gque habia llevado era una porqueria o estaba ya tan desgastada que no habia
modo de seguir llevandola. Pero no protestd ni dijo nada por dos razones: la
primera, porque no queria hacer sufrir a los sefiores Dufour, que eran tan buenos
con él; y la segunda, y acaso la principal, porque Santi estaba seguro de que, de un
modo o de otro, no permaneceria mucho tiempo en aquella casa. Si alguna vez les
daba un disgusto fuerte, decidio, seria por algo importante, no por rabietas o
sentimientos de nifio avergonzado. Al dia siguiente por la mafiana, después del
desayuno, Monsieur Dufour le estuvo mirando pensativamente. —Quisiera charlar
un rato contigo, Santiago. —Si, sefior —dijo Santi. —Arlette y yo hemos hablado
mucho de ti y hemos pensado lo que debemos hacer contigo. Dime una cosa: ¢te
gustaria aprender bien el francés? Asi podrias hablar con Arlette, y con la gente, e
ir a la escuela. Dime —repitio—, ¢te gustaria aprender bien el francés? —Si, sefior.
—Bien —dijo Monsieur Dufour. Y pregunto, de subito—: Santiago, ¢no te gustaria
[lamarnos a Arlette y a mi de otro modo, en vez de decirnos siempre Monsieur
Dufour y Madame Dufour? Santi lo penso durante unos instantes. No le agradaba
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la idea de llamarles Raymond y Arlette a secas, y tampoco le parecia bien llamarles
Dufour o tio Raymond, o tia Arlette o algo parecido. —¢Y de qué manera quiere
usted que les llame? —pregunt6. Monsieur Dufour tuvo un pequefio gesto de
indecision. —No importa —murmur6—. LIamanos como te parezca mejor. Y Santi
dijo, mirandole a los ojos: —Si, Monsieur Dufour. El parecié un poco
decepcionado. Encendié un cigarrillo con movimientos muy pausados y acerco un
cenicero. —En cuanto a las lecciones de francés, mafiana mismo podras empezar la
primera clase. Ya te hemos comprado los libros. Ahi los tienes. Eran unas
gramaticas de lengua francesa escritas en espafiol. Habia también un diccionario
francés-espafiol y espafiol-francés y una cartera escolar, de cuero, donde habia
varios cuadernos y un «plumier». —La profesora vendra aqui todas las tardes y te
dara clase durante dos horas. Mafiana empezaras tu primera leccion. —Si, sefior.
Cuando la profesora vino al dia siguiente Santi vio que era una mujer como de unos
treinta afios, aproximadamente de la edad de Madame Dufour. Parecia simpética,
aunque un poco afectada en sus modales, como esas personas que tienen que
ganarse la vida en las casas de los ricos y aparentan ser uno de ellos. Cuando
Madame Dufour la llevéd a la biblioteca, donde se celebrarian las clases y donde ya
estaba esperandola Santi, la profesora le tendié la mano y le dijo, sonriendo mucho:
—Yo soy Mademoiselle Chapelain. ¢ Cémo te llamas tu? —Santiago Celaya —dijo
Santi. —Vamos a ser buenos amigos y vamos a estudiar mucho, ¢verdad?
—pregunté ella. Santi asintio. —Ea, pues a trabajar —dijo ella. Mademoiselle
Chapelain miré a Madame Dufour con expresion sonriente y Madame Dufour
movio la cabeza con gesto afirmativo, como diciendo a la profesora: «Usted sabe
cémo tratar a los nifios.» Y aquello podia ser verdad o podia no serlo, eso Santi no
lo sabia; pero de lo que si estaba seguro es de que Mademoiselle Chapelain, con
aquellas palabras y aquellas sonrisas, ya no le parecia tan simpéatica como le habia
parecido nada mas verla, antes de que ella hubiese abierto la boca. Mademoiselle
Chapelain podia ser una buena psicologa y conocedora del alma infantil, pero no
parecia conocer en absoluto la reaccion defensiva que su conducta habia
provocado en Santi. Mas tarde, cuando Madame Dufour hubo salido de la
biblioteca, Mademoiselle Chapelain empezd las lecciones con sencillez y con un
tono de voz grave y agradable. Santi pensé: «Esas sonrisas y esas palabras eran
para tranquilizar a Madame Dufour y causarle buena impresion.» Mademoiselle
Chapelain tenia el don de hacer amenas las clases y de explicarlo todo de tal modo
que el estudio no se hacia ni pesado ni dificil. Después de las dos primeras horas de
clase, Santi tenia la impresion de que conocia al dedillo el mecanismo interior del
idioma y de que le bastarian unas cuantas lecciones mas, sobre todo de
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vocabulario, para empezar a defenderse en francés. Pero no le result6 tan facil.
Durante varias semanas paso el dia entero ocupado en estudiar a conciencia las
lecciones con Mademoiselle Chapelain, en oir la radio procurando concretar los
sonidos en palabras y en leer titulos de libros en francés a ver si era capaz de
traducirlos. Una mafiana Monsieur Dufour le dijo a Santi que por la tarde vendrian
a tomar el té unos parientes y amigos suyos que tenian muchos deseos de conocer al
«petit espagnol». Por la tarde, después de marcharse Mademoiselle Chapelain
—Ias clases eran de dos a cuatro—, le pusieron a Santi un traje nuevo y le bajaron
a la sala de estar, donde le esperaban los Dufour con dos caballeros y dos damas de
mucha edad, una pareja joven y un hombre que parecia estar solo y que por lo que
dedujo era el hermano de Madame Dufour. Santi se sintié otra vez avergonzado e
incdbmodo y apenas tom6 nada. Tenia un miedo terrible de hacer algo mal y de
dejarles a los sefiores Dufour en ridiculo, porque adivinaba que estaban orgullosos
de él y que querian que hiciese un buen papel delante de los invitados. Las sefioras
le dieron un beso en cada mejilla y los caballeros le estrecharon la mano. El
hermano de Madame Dufour le dirigié una mirada alentadora y le pregunto:
—¢COmo va eso, Santiago? Santi penso: «Tirando», y respondio: —Comme ci
comme ¢a. Una de las sefioras lo oyé y dijo, volviéndose a Madame Dufour: —Pues
habla francés muy bien, muy coloquialmente. Madame Dufour no movié la cabeza
como quitando importancia a la cosa, sino que, por el contrario, se sintio halagada
y feliz y mir6 a la sefiora con gratitud y orgullo. Y de pronto Santi deposito su
mirada en el rostro de Madame Dufour, en el rostro de Monsieur Dufour, y tuvo la
impresion de que le consideraban a él, Santi, como cosa suya, de que estaban
pensando en €l con la satisfaccion con que un padre y una madre piensan en su hijo.
Le sacudi¢ interiormente un ramalazo de rebeldia y de desconcierto. Hubiera
querido meterse en el desvan y oler a tierra mojada en Ugarte, estar de nuevo
jugando a la pelota en Baracaldo, ir en tranvia bordeando la ria para ir a ver a los
abuelos en Bilbao. Pero no podia huir, no podia meterse en el desvan. Permanecié
callado, coaccionado por aquellas miradas que se clavaban en él con carifio e
interés, pero también con una curiosidad que a Santi le parecid antipatica y con un
punto de impertinencia. «Me miran como si nunca hubieran visto a un espafiol»,
pensod, y en seguida recordo que una idea parecida solia expresarse de otro modo,
diciendo: «Como si fuera un bicho raro.» Otra vez la tierra tiré de sus raices, vio su
cachito de geografia espafiola bombardeada, oyo la sirena y vio a los hombres ir al
frente cantando en los camiones y a las mujeres y a los nifios haciendo cola ante las
tiendas. Durante un momento hubiera querido empezar a gritar y decir a aquella
gente que le miraba: «¢Que les pasa? ¢ Creian ustedes que los nifios espafioles no

52



son iguales que los demas nifios?» Estuvo a punto de volverse, subir a su
habitacién, quitarse aquel traje, vestirse con sus ropas espafiolas y ponerse la boina
y marcharse por ahi. Pero no hizo ni dijo nada. Sabia que eran buenas personas
que deseaban su bien y no querian ofenderle, pero no podia evitar aquel sentimiento
de rebeldia y aquella sensacion pegajosa —como cuando se mojaba los dedos con
goma arabiga— que le producia sentir sus miradas curiosas y compasivas
depositadas en él. Ademas le irritaba verles tan felices y tranquilos tomando el té
mientras en Espafia la gente lo pasaba mal. Se calmo, recordé lo que habia pensado
de subir a su cuarto y ponerse la ropa espariola e irse por ahi y murmuro
mentalmente: «Ya no tengo ni la ropa de casa; tendria que irme con ésta.» A Santi
le solian comprar un chocolate muy rico que se llamaba Cote d'Or y que traia
dentro cromos con ilustraciones de geografia, de historia y, sobre todo, de cosas
relacionadas con el Congo. Santi coleccionaba esos cromos en un album. Madame
Dufour dijo, mirando a Santi: —¢ Quieres ir a buscar el album para que lo vea
Madame Renard, hijo? Dijo «hijo» y Santi no sabia si era un modo de hablar, como
algunos adultos que ven a un nifio cualquiera y le dicen «hijo» como si le llamaran
«tU» 0 «chaval», o si era que Madame Dufour habia dicho «hijo» como si por un
momento creyera que él era su hijo. La miréd muy fijamente, con muda acusacion, y
ella no se dio cuenta de nada. Santi subi6 a su habitacion, bajo el albumy las
sefioras lo estuvieron hojeando. Y por las cosas que decian y por el acento
admirativo con que lo decian, cualquiera hubiera pensado que para comer
chocolate y pegar cromos habia que tener un talento especial. La verdad es que a
Santi le gustaba mucho mas el album que tenia en Baracaldo, con las alineaciones
de todos los equipos de futbol de primera division. Y para llenar aquel album si que
habia que tener talento, porque casi todos salian «repes» y habia alguno, como el
de Mundo, que era un jugador del Valencia, que de ése no tenia un cromo ningun
chico del barrio, y eso que toda la pandilla y todos los nifios de la vecindad y todos
los que iban a la escuela de Santi, hasta los méas empollones, compraban los
caramelos donde venian aquellas fotos o cromos de los jugadores. Y de Mundo
nada, que no salia ni uno. Cuando uno acabara el album (y Santi tenia la impresion
de que alli habia trampa y que nadie lo acabaria nunca) habia que mandarlo a la
fabrica de caramelos para que lo vieran, y decian que luego devolverian el albumy
que enviarian un bal6n de reglamento y un equipo completo de futbolista con la
camiseta, las medias y el pantalon del equipo que uno quisiera. Después de mirar
los cromos siguieron miréandole a él y diciéndole y preguntandole cosas con voz
muy amable. Una de las sefioras no hacia mas que comer pastas, de una en unay
cogiéndolas con la punta de los dedos como si le dieran asco y llevandoselas a la
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boca con lentitud y masticando con la boca cerrada, si; pero comia una pasta y otra
y otra y otra mas y bebia un poco de café —porque dijo que a ella lo que le
desvelaba no era el café, sino el t¢— y metia otra vez la mano en la bandeja que
tenia a su lado y cogia una pasta muy delicadamente, como si en vez de dedos
tuviese delicadas pinzas de plata, y se la llevaba a la boca y la comia que daba
gusto verla. EI hermano de la sefiora Dufour le pregunté a Santi que qué le parecia
Bruselas y que si le gustaba el idioma franceés, y Santi respondio que Bruselas era
una ciudad grande y muy bonita y que también le gustaba el idioma francés. El
hermano de la sefiora Dufour le pregunto6 que si habia aprendido alguna palabra o
alguna expresion francesa antes de venir a Bruselas y Santi dijo que si, que
«Merci», «Bonjour, les gars», «Comment ¢a va», «Je suis espagnol», «Oui» y una
expresion que habia oido decir en la casa de las dunas al hombre que llevaba la
leche y que hablaba riéndose mucho con una chica belga que trabajaba en la
cocina. Dijo la expresion y el hermano de Madame Dufour se ri0, la pareja joven
también se ri6 —aunque ella hizo como que no— y Monsieur Dufour sonrié un
poco, como a pesar suyo. Madame Dufour dijo con voz severa: —Santiago, no hay
que decir eso. Los dos caballeros y una de las damas no dijeron ni hicieron nada,
como si en aquel momento estuvieran lejos de alli y no hubieran oido una sola
palabra. La sefiora de las pastas, que acababa de llevarse otra a la boca, se
atragant6 un poco. Santi se adelant6 y le golped suavemente en la espalda. Ella
tardo un rato en reponerse, se paso una servilleta, muy cuidadosamente, en torno a
los labios, y dijo: —Oh, merci, mon petit. Al dia siguiente, Begofia, Monsieur y
Madame Bogaerts, Lucienne y Simonne fueron a la casa de los Dufour a visitar a
Santi. Estuvieron un rato todos juntos en el salon y Santi llevo a Begofia a su
habitacién para que la viera. —jQué casa mas preciosa! —exclamo Begofia. —Me
gusta mas la del sefior Bogaerts —dijo Santi. —Pero ésta es mas bonita, Santi
—opind Begofia. Y pregunto—: ¢No? —Si; pero aqui, no sé, estoy como cohibido.
—¢ Por qué, Santi? —Todo esta tan limpio y es tan elegante. Y se preocupan tanto
por mi, que, no sé, me siento como un jilguero. Tengo la impresion de que no voy a
estar aqui mucho tiempo. Begofia no le dijo «No me dejes, Santi, no te vayas», sino
que le mird con expresion perpleja 'y pregunto: —Pero ¢por que? Si es una gente
muy simpatica y muy buena, Santi. —Ya lo sé —dijo Santi—. Siempre les recordaré
con mucho carifio. Dos semanas mas tarde ocurrio lo que habia presentido, desde el
primer momento, que de un modo u otro tenia que ocurrir: su ruptura con los
Dufour. Era un dia festivo, o tal vez el aniversario de boda de los Dufour, o el
cumpleafios dé uno de ellos o alguna fecha semejante. Santi se levanté como de
costumbre, se bafid, se vistio y bajo al comedor. Los sefiores Dufour, le dijo la
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mujer del vestido negro y del cuello y de los pufios blancos, ya habian desayunado y
habian salido. Santi se alegrd de poder desayunar solo a sus anchas. Cuando
comenzaba a desayunar la criada le dijo: —Mira, Santiago. Es para ti. Santi mir6
hacia un lado del comedor y vio una bicicleta reluciente, magnifica. Se acercé y
encontré en el manillar una tarjeta en la que una mano —la de Madame Dufour; lo
adivino por los rasgos picudos de acento femenino— habia escrito: «Para
Santiago»; y debajo de la misma letra habia escrito, a manera de firma: Papay
Mama. Santi cerro los ojos y pronuncio mentalmente: «Ya esta.» Volvio a sentarse
en la mesa y no probo bocado. Luego subid a su habitacion, cogié su pluma
estilogréafica, mird a ver si estaba cargada —lo estaba—, baj6 al comedor, cogid la
tarjeta, tacho «Papa y Mamé», escribid en su lugar «Monsieur y Madame Dufour»,
puso la tarjeta en el manillar y subio a su habitacion a esperar lo que fuese. Al
principio, al hallarse de nuevo en el pequefio refugio de su habitacion, a solas
consigo mismo, no sintié ni pensé nada. Nada en absoluto, como si todo su corazén
y su cerebro estuviesen completamente en blanco. Después tuvo pena de Madame
Dufour y de Monsieur Dufour, pero sobre todo de ella. Hubiese querido que ella no
hubiera escrito «Papa y Mama» para que él no hubiera tenido que tacharlo. Sabia
que Madame Dufour se iba a llevar un disgusto tremendo cuando viese la tarjeta,
pero Santi no podia evitarlo. No tachar aquellas palabras le hubiera parecido una
traicion a su padre y a su madre y una traicion a si mismo y a todo. «Ya esté»,
penso otra vez; y se sento junto a la ventana y se dispuso a esperar. Pasé mucho
tiempo, mas de una hora, y todo seguia siendo silencio en la casa; parecia que
hasta la criada habia salido. Después sond el ruido de un auto que se paraba ante
la casa y mird y vio que eran Monsieur y Madame Dufour que traian un paquete
envuelto en papel de colores, como si fuese un regalo. Ella salié primero del coche,
saco la llave del bolso, abri6 la puerta, entrd y llamé con voz alegre: «jSantiago,
Santiago!» Pero Santi no se movid, no respondio; el corazon casi se le habia
parado. Oy6 que la criada hablaba con Madame Dufour y al cabo de un rato sono
la voz de Monsieur Dufour. Madame Dufour lloro, sonaron pasos agitados que
subian de dos en dos las escaleras y Santi sintié miedo y continu6 inmovil, clavado
en la silla. Monsieur Dufour entro y se le quedo mirando con una mezcla de
decepcion, de furia y de tristeza. —La has hecho sufrir mucho —dijo—. Esta
llorando. Y afiadié en voz muy baja: —Nunca la habia visto llorar. Santi intent6
decir «Lo lamento mucho. No quise hacerla sufrir», explicarse, pero no le salian las
palabras. Clavo la mirada en la calle, huyendo de la presencia de Monsieur Dufour.
—Esto no puede quedar asi —dijo Monsieur Dufour. Se fue y Santi quedé de nuevo
a solas consigo mismo. Paso el tiempo, paso toda la mafiana y Santi seguia sin
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pensar en nada, sin sentir nada. Suspir6 de repente. Mird el reloj y eran las doce y
cuatro minutos. La criada le trajo una bandeja con la comida, quito los libros y los
cuadernos de la mesa, puso un mantel, dejo la bandeja sin musitar una palabra. Lo
mismo ocurrié a la hora de la merienda y de la cena. Santi se acostd pronto,
deseando dormir, huir de todo aquello, pero el suefio no acudia. Oy6 que tocaban al
timbre de la puerta de entrada y se levant0. Pego la oreja a la puerta, la abri6 con
cuidado y anduvo por el pasillo de puntillas con los pies descalzos. Vio a un sefior
que llevaba un maletin negro y dedujo que Madame Dufour estaba enferma. Se
acosto y por fin se durmié. Nada mas despertarse, muy temprano, oyé el llanto
ahogado de Madame Dufour. Poco después entré Monsieur Dufour en su
habitacion y le dijo: —He hablado con las autoridades espafiolas de aqui. Vendran
a buscarte esta tarde y te iras con ellos a otro sitio. Ten listas tus cosas. —No tengo
nada mio —dijo Santi. Monsieur Dufour salié en silencio. Entr6 la criada con dos
maletas, puso en ellas los libros y las ropas de Santi y cerro las maletas y las dejo
junto a la puerta. Santi no leyé ni dijo nada ni comié. Estaba como mareado, y
aungue lamentaba mucho lo ocurrido, pensaba que habia hecho lo que tenia que
hacer. Por la tarde, muy temprano, vino a buscarle la criada. —Te esperan en el
salén —anuncio. Ella cogio las maletas y las bajo y se fue a la cocina. Monsieur
Dufour hablaba con don Gregorio, a quien Santi habia visto varias veces en la casa
de las dunas con don Segundo. —Les has causado un enorme disgusto, Santi —dijo
don Gregorio. —Lo sé —dijo Santi—. Lo lamento mucho. —De acuerdo con
nosotros, Monsieur Dufour ha decidido enviarte a un sitio donde estaras con otros
muchos nifios. —¢ Esparfioles? —pregunt6 Santi. —Ahora todos son belgas, pero
pronto iran ahi también algunos nifios que vienen a Bélgica evacuados en una
nueva expedicion. —¢ Podré seguir viendo a Begofia? —pregunté Santi. —Si —dijo
don Gregorio—. El sefior Bogaerts ya sabe lo ocurrido. —Ya —musité Santi. Miré a
Monsieur Dufour y preguntd: —¢ Esta enferma? Monsieur Dufour no despego los
labios, y don Gregorio explicd: —Si. Ha tenido un ataque de nervios y no se
encuentra bien. —¢; Puedo verla? —interrog6 Santi. —No —dijo Monsieur Dufour
sin mirarle. Don Gregorio se despidié de Monsieur Dufour, estrechandole la mano,
y empufio las dos maletas. Santi no sabia qué hacer ni como despedirse. —Adios
—dijo. Monsieur Dufour permanecio silencioso, como ausente. Don Gregorio salio
y un hombre que estaba en un coche aparcado junto a la casa fue a su encuentro y
le cogio una maleta y la llevo al auto. Santi mir6 a Monsieur Dufour, dio media
vuelta, sali6é despacio y oyd como la puerta de la casa de los Dufour se cerraba
silenciosamente a su paso. Media hora después Santi entraba en un edificio sobre
cuya puerta se leia Fleury, un edificio de apariencia un poco gris, un poco
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inhospita, y que estaba también en Bruselas, también en el barrio de Forest, y en el
nimero 266 de una calle o carretera muy larga que se llamaba Chaussée
d'Alsemberg.

Capitulo noveno

«Fleury» no era exactamente un colegio, ni exactamente un pensionado, ni
exactamente un orfanato; pero era un poco las tres cosas. Por lo que dedujo Santi,
alli vivian todo el afio, y a veces durante varios afios, unos ciento veinte nifios
—chicos y chicas— cuya edad oscilaba de los seis a los dieciséis afios y cuyos
padres se habian separado, o habian ido al extranjero, o estaban tramitando el
divorcio, o estaban gravemente enfermos. En otras ocasiones era que los padres
habian muerto y que el tutor, un pariente o un amigo de los difuntos, no podia o0 no
queria preocuparse del huérfano y lo mandaba al «Fleury». Visto desde la calle
donde estaba la puerta de entrada parecia un edificio pequefio, pero cuando se
penetraba en él y se recorria el gran pasillo de baldosas y uno se asomaba al
patio-jardin y veia las dependencias del director, las oficinas, el comedor y alla al
fondo, al otro lado del patio, los dormitorios y las clases, resultaba que «Fleury» no
era tan pequefio como daba a entender su fachada, sino algo grandisimo. Ademas
del patio y de las clases, de la enfermeria, de los dormitorios y de las dependencias
de la direcciodn, que estaban en los pisos, habia también unos sotanos que daban a
la Chaussée d'Alsemberg y en los cuales estaban la despensa, los bafios, unos
talleres de costura, una caldera de calefaccion y unos almacenes llenos de ropa y de
cosas que estaban al otro lado del patio, en el edificio mas grande, cuyas ventanas
traseras daban a una calle en la que no habia apenas ni transito, ni tiendas, ni
nada, y que lindaba con un hospital enorme que tenia numerosos y pequefios
pabellones diseminados entre el verde césped y los arboles. Alli, en aquel hospital,
todo era silencio y quietud. Daba un poco de miedo ver de noche como se encendian
las luces, como nadie parecia moverse dentro de los pabellones, como enfermeras y
hombres vestidos de blanco iban y venian por los caminos arenosos, junto al
césped. De vez en cuando sacaban de un pabellon a alguien en una camilla, todo el
cuerpo y el rostro tapados por una sabana; casi todos los dias entraba una
ambulancia sin meter ruido, sin hacer sonar la sirena. Y los chicos, desde sus
dormitorios, se quedaban mirando por la ventana todo aquello. El director,
Monsieur Fleury, era un hombre cincuenton, alto, fornido y muy cuidadoso de su
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apariencia. Tenia el pelo muy negro y un bigote espeso cuyas puntas estaban un
poco rizadas y ligeramente alzadas, como si cada mafiana las untara de fijador
para mantenerlas enhiestas. Su esposa, la sefiora directora, era gruesa, se agitaba
mucho al andar —en cuanto daba dos pasos parecia que habia hecho una
caminata— y se llamaba Marie. Tenian una hija como de la edad de Santi que
también se Ilamaba Marie. Llevaba gafas y estudiaba con los demas nifios. Habia
varias sefioritas que o bien eran profesoras o bien se encargaban de cuidar a los
nifilos mientras jugaban en el patio (un inmenso patio-jardin, con un frondoso roble
cerca de una de las tapias), de llevarles en fila al comedor, de hacerles acostarse a
tiempo y de que no hablasen ni estuviesen corriendo por los pasillos después de la
hora en que se apagaban las luces. Las que cuidaban a los nifios eran un poco como
alguaciles que siempre estaban al acecho de que alguien hiciera algo que no debia.
No eran malas personas, pero se las veia cansadas y un poco encallecidas por estar
todo el santo dia cuidando a los nifios y diciéndoles «Eso no se puede hacer» y
rifiéndoles y poniendo orden. Algunas eran muy simpaticas y hacian la vista gorda.
Dos de ellas, las més jovenes, habian estado en el «Fleury» desde que eran nifias y
se habian quedado a trabajar alli como celadoras. No habia modo de engafiarlas
porque se las sabian todas. De las profesoras, la que mejor le caia a Santi era
Mademoiselle Delarme, que era guapa, seria, amable y se hacia respetar sin apenas
levantar la voz y sin que nadie la tomase el pelo. Tenia las manos largas, finas y
una voz dulce que a Santi le recordaba, no sabia muy bien por qué, el sabor del
melocoton. Era profesora del grupo de los nifios y de las nifias mayores y o mismo
explicaba geografia que quebrados o que dibujos o gimnasia. Las clases de musica,
no, las clases de musica las daba Mademoiselle Beaumont, que era fea y delgada y
tenia bastante mal genio. Para Santi las clases de piano y de solfeo constituian
como una pequefia y refinada tortura; mas de una vez se hizo el enfermo para no ir
a clase. En cambio, le encantaba quedarse oyendo como algun nifio tecleaba la
clave de sol arriba y abajo, como las voces estudiantiles sonaban yendo del do muy
bajo al do muy alto y luego del do alto al do bajo e imaginaba a Mademoiselle
Beaumont moviendo el brazo, como si dirigiese una orquesta, y diciendo: «Un,
deux, trois, quatre.» Al oirlo Santi se sentia nostalgico y pensaba en la calle Portu y
en la casa del dentista don Braulio Algarate y en una hija suya que a veces se
asomaba a la ventana y que se pasaba horas y horas haciendo dedos sobre el
teclado. Santi sabia que la nifia se llamaba Sarita y que estaba todo el dia
estudiando musica porgue cuando fuese mayor queria ser pianista y dar conciertos.
Habia también un médico en el «Fleury», un médico que aparecia por alli de
cuando en cuando y que era un hombre viejo, cordial y bromista, que auscultaba a
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los nifios, les recetaba grageas y jarabes e inyecciones y les hacia sacar la lengua y
les ordenaba: «Di aaaaa.» Ningun nifio sabia su nombre porque todos le llamaban
«Monsieur le Docteur». Santi, cada vez que hablaba con él, pensaba que el sefior
doctor tenia «voz de receta», que era la expresion que Santi empleaba para dar a
entender que el médico tenia una pronunciacion casi tan ininteligible como su
escritura. El colegio o el pensionado o el orfanato «Fleury» era un tanto triste, un
tanto patético; pero Santi supo, nada més entrar y ver el patio-jardin y el roble y los
nifios y las clases y los dormitorios, que alli se iba a encontrar mas a gusto que en
casa de los Dufour. Hizo un esfuerzo para no entristecerse demasiado cuando don
Gregorio se despidio de Monsieur Fleury y se fue, porque para Santi la marcha de
don Gregorio representaba también el ultimo nexo de union que le ataba a don
Segundo y a los demas chicos de la primera expedicion. Durante unos minutos el
mundo fue para él un lugar inhospito donde se encontraba solo, totalmente solo y
desamparado. Le preguntaron su nombre y su edad y la sefiorita que debia ser la
secretaria de Monsieur Fleury miraba constantemente los papeles que le habia
traido don Gregorio. Cuando le preguntaron el lugar de nacimiento y Santi dijo:
«Ugarte», la sefiorita mir6 un papel y dijo que algo no concordaba, porque en su
ficha no ponia Ugarte sino San Salvador del Valle. Santi se pas6 una hora
explicando que Ugarte era un sitio tan pequefio que cuando pedian su partida de
nacimiento habia que dirigirse a San Salvador del Valle, que era el pueblo grande
de al lado y tenia juzgado. Después la sefiorita le llamé a Santi «Fernandez» y Santi
al principio no comprendio. Luego se pasoé otra hora explicando que Fernandez no
era su primer apellido, sino su segundo apellido, es decir, el de su madre, y que él
se llamaba Santiago Celaya. Muy pacientemente, en su francés recién aprendido,
Santi dijo que Santiago era su nombre de pila, que Santi era el diminutivo de
Santiago, que Celaya era el apellido de su padre y Fernandez el de su madre. Por
fin la secretaria del sefior Fleury parecié comprender, llené una ficha, dijo:
«Comprendido, Santiago», y una celadora le llevo a un dormitorio donde no habia
ningun nifio porque era hora de clase. El dormitorio tenia dieciséis camas, ocho a
cada lado; junto a cada cama habia un pequefio armario metalico muy parecido al
que tenia en la isla de Olerdn, pero mas pequefio y como clavado en la pared. Al
fondo habia un radiador y una ventana grande; Santi se asomo y vio que daba a
una calle desierta y a un hospital. Habia otro dormitorio al otro lado de las
escaleras y un pasillo que conducia del dormitorio donde estaba Santi a unos
cuartos pequerfios en cada uno de los cuales habia dos camas. Siguiendo por aquel
pasillo se llegaba a la sala de aseo, y por alli también se podia bajar, por unas
escaleras que no eran de piedra como las otras, sino de madera y mas pequefias, a
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los pisos de abajo y al patio. En el piso bajo, a la derecha, estaba una sala muy
grande, con muy pocas mesas Yy con escaleras y argollas y barras gimnasticas y
cosas para saltar; alli se daban las clases de gimnasia y alli se reunian todos los
nifios cuando llovia y no podian estar en el patio. Las chicas dormian en los dos
primeros pisos, a la izquierda (a la derecha estaban las clases), y los chicos
ocupaban todo el tercer piso. Cuando iban al comedor y estaba el suelo encharcado
no iban por el patio, sino por un camino de losas que habia a la derecha; estaba
bajo techado y conducia del edificio de los dormitorios y de las clases al edificio del
comedor, que era grande y con mesas muy largas y estaba justo a la izquierda
segun se entraba por la puerta principal. Habia también una puerta doble, enorme,
de madera, que estaba en el patio, junto a la tapia que daba a la calle siempre
desierta; pero sélo se abria de tarde en tarde cuando venia un camién trayendo
cosas. Santi se turbé mucho cuando después de poner su ropay sus libros en el
armario le llevdo Mademoiselle Tys al comedor. Hacia un rato que habian acabado
las clases y los nifios estaban ya cenando. Levantaron la mirada y se dieron con el
codo unos a otros. Monsieur Fleury y la sefiora directora y varias profesoras y
celadoras comian en unas mesas de al fondo, como sobre un entarimado desde el
cual se veia a todos los nifios. Mademoiselle Tys le sefialé a Santi un lugar en el
banco (no habia en el comedor del «Fleury» sillas como en la casa de las dunas,
sino bancos) y Santi se sent6 sin mirar a nadie. Comio lo que le pusieron en el
plato, bebid una taza de algo que debia de ser malta con leche y no dijo nada. Un
chico que estaba a su lado, y que era muy rubio, le pregunté: —TU eres nuevo,
¢verdad? Santi hubiera querido decirle: «Pues claro, hombre»; pero se limité a
responder: —Si. —¢Vas a estar aqui mucho tiempo? —No sé —dijo Santi. —Yo me
Ilamo Raymond. ¢ Y td? —Santi. —¢Como? —pregunto el rubio. —Santi —dijo
Santi, marcando un poco irritado cada letra. Todos los chicos y chicas de la mesa
(porque comian juntos chicos y chicas) miraron a Raymond con admiracion, como
diciéndose: «Vaya con Raymond; esta hablando con el nuevo.» Raymond pregunto:
—¢De donde vienes? —De Espafia. —¢ De Espafia? —Si. —Asi que... ¢t eres
espafiol? —Si. Aquello causé sensacion. Se fueron comunicando la noticia de unos
a otros, de mesa a mesa, y todo el comedor parecia estar pendiente de Santi. Pero a
Santi esto no le molestaba como le habia molestado la curiosidad de las sefioras y
de los caballeros en casa de los Dufour. En el fondo incluso se sintié un tanto feliz
—feliz y cohibido— de que todos los chicos le mirasen con aire de asombro y
curiosidad. Cuando acabaron la cena todos se pusieron en pie y fueron saliendo en
cola, sin hablar. Nada mas salir muchos nifios rodearon a Santi y empezaron a
decirle cosas. Pero Raymond, que era el primero que le habia saludado en el
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comedor, apartaba a los demas y decia: —\Vamos, dejadnos en paz. No dijo
«Dejadle» sino «dejadnos», como si Santi fuera un viejo amigo suyo. A Santi no le
gustaba que nadie ejerciese el menor monopolio sobre él, pero Raymond le parecia
un chico bueno y despabilado y le resultaba simpatico. Santi y Raymond y otros
estuvieron paseando por el patio-jardin, dando vueltas en torno al gran roble, hasta
que alguien agité una campanita cerca del comedor. Mademoiselle Tys batio
palmas y dijo: —Vamos, nifios; es hora de irse a la cama. Apenas habia comenzado
a oscurecer, todavia no se habia hundido del todo el sol y a Santi se le hizo raro
tener que meterse en la cama tan pronto, como si estuviese enfermo o castigado.
Habia también otra celadora que batia palmas y cuidaba a las nifias y se llamaba
Mademoiselle Jacquot. Raymond le explicé a Santi: —Esa es una arpia. Santi subio
al dormitorio, se desvistio, se puso el pijama y se meti6 en la cama. Santi estaba
cerca de la puerta que daba al pasillo que conducia a la sala de aseo y Raymond
dormia cerca de la ventana. Pero Raymond empez6 a hablar con el nifio que dormia
cerca de Santi, le dijo algo, le empez6 a dar un libro y un auto que funcionaba con
galga y al fin cambiaron de cama y Raymond ocupé la que estaba al lado de la de
Santi. Vino Mademoiselle Tys y se dio cuenta del cambio, pero no dijo nada.
—Mademoiselle Tys es muy buena. Cuando era nifia ella también estuvo aqui como
nosotros, ¢sabes? —explic6 Raymond. Mademoiselle Tys apag6 la bombilla, dijo
«Buenas noches» y se fue. La luz del atardecer entraba a raudales por la amplia
ventana. Se oyo la voz de Mademoiselle Tys diciendo «Buenas noches» en el
dormitorio de al lado y vieron como empezaba a bajar las escaleras. Durante un
rato todo fue silencio, como si los chicos se hubieran dormido de repente; pero poco
después uno se levantd, fue hasta la escalera, mird por la ventana pequefia que
daba al patio, regreso al dormitorio y dijo: —Va al comedor. Y todos empezaron a
hablar y a moverse y a levantarse y muchos se acercaron a la cama de Santi para
mirarle. Santi, que se habia acostado del lado derecho para no dar la espalda a
Raymond, le dijo: «Estoy cansado; voy a ver si consigo dormir» y cambio de lado.
Se quedo mirando la puerta que daba a las escaleras —veia un trozo de barandilla,
unas camas del dormitorio de enfrente y unos nifios que andaban descalzos—, cerro
los 0jos y se hizo el dormido. Y es que Santi necesitaba sentirse a solas para poder
meterse en el desvan y quedarse alla dentro un buen rato. Porque en el instante
mismo en que Mademoiselle Tys apagaba la luz y decia «Buenas noches», en el
instante mismo en que su pequefia silueta enfundada en una bata blanca habia
cruzado la puerta para dirigirse al otro dormitorio, Santi habia sabido, con certeza
absoluta, que si no se metia en el desvan en seguida acabaria poniéndose en
cualquier momento a llorar como un crio. «Y eso si que no», decidié. Quedd inmovil
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y le hel6 la ausencia de las manos de su madre acariciandole el pelo; la ausencia de
los labios de su madre besandole en la frente; la ausencia de la voz de su madre
diciéndole «Duerme bien, hijo»; la ausencia del pequefio cuarto de su casa de
Baracaldo y el ruido que hacia su madre fregando los cacharros de la cocina; la
ausencia del olor del tabaco negro de su padre y otras muchas ausencias que de
subito se le hicieron insoportables y le produjeron un gran dolor. Aunque no era lo
mismo convivir con nifios espafioles que con nifios belgas —a los belgas los
encontraba Santi demasiado serios y un poco estirados; parecia que no acababan
nunca de ser amigos de sus amigos y ademas tenian algo distinto en su modo de
pensar y de comportarse— Santi pronto comenzé a sentirse a sus anchas en el
«Fleury» y a intervenir en los juegos y en las preocupaciones de sus compafieros.
Le pusieron en la clase de los mayores y sigui6 las lecciones, en francés, sin
demasiado esfuerzo. Los nifios tenian el balén pinchado y hacia dias que no
jugaban al fatbol, pero Santi arreglé la situacion haciendo una pelota de trapo que
ato fuerte con cintas y cuerdas. Al principio los belgas no querian jugar con la
pelota de trapo; Santi les animé y jugaron y no lo pasaron mal. Desde entonces,
cuando se pinchaba el balon o lo cogia una celadora y lo guardaba durante unos
dias como castigo, o lo lanzaban por encima de la tapia, seguian jugando con las
pelotas de trapo que hacia Santi. Santi estaba acostumbrado, desde pequefio, a
tener amigos y a salir con ellos y a hacer travesuras en pandilla. Cuando salian los
gigantes y cabezudos y desfilaban con chistas y tamboriles y con un Gargantta de
carton, Santi y sus amigos les seguian por todo Baracaldo y hacian rabiar a los
cabezudos armados de vejigas inofensivas. Los pequefios a veces se asustaban
cuando los cabezudos les pegaban con las vejigas, pero Santi y Joaquin y Sabino y
el Pecas llevaban alfileres y pinchaban las vejigas y aguaban la fiesta a los
cabezudos. Un dia el alguacil les pilld y les dijo que si les veia pinchar vejigas otra
vez les iba a meter en el calabozo y los tendria alli encerrados hasta que fuesen
mayores y tuviesen que ir a hacer el servicio militar. En otra ocasion casi les cogio
el alguacil de la calle Porta cuando ponian potes de tomate llenos de agua en las
puertas de las casas. Llamaban a la aldaba y se iban corriendo; los de la casa
abrian la puerta, el bote caia y el agua se derramaba dentro. Una vecina reconocio
a Santi en uno de los que llamaban a las aldabas y echaban a correr y se lo dijo a
sus padres. Santi recibi6 una azotaina cuando volvio a casa a cenar sin sospechar
lo que le esperaba. En el «Fleury» ningun nifio pensaba en hacer trastadas y Santi
era ya mayorcito y tampoco echaba de menos aquellas travesuras. Se le hacia
dificil, sin embargo, compenetrarse con chicos que ni siquiera sabian que Bilbao
era una ciudad y deseaba que fuese verdad lo que habia dicho don Gregorio de que
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posiblemente llegarian pronto al «Fleury» nifios espafioles de otra expedicion. Unos
dias después de haber abandonado la casa de los Dufour vino a verle el sefior
Bogaerts por la mafiana, a eso de las nueve. Era primer domingo de mes y, como
Raymond explicé a Santi, los primeros domingos de mes eran «dias de salida» y los
terceros domingos de cada mes eran «dias de visita». Los domingos restantes nadie
salia ni nadie venia a visitarles; pasaban el dia en el patio o se iban de excursion en
autobus. Monsieur Bogaerts pregunto: «;,Como estas, Santi?» y le estrechd la
mano. Salieron, subieron en un tranvia, recorrieron casi toda la ciudad y llegaron a
Laeken. Se apearon y echaron a andar, y cuando doblaban una esquina y entraban
en la calle Stevens Delannoy, Monsieur Bogaerts dijo: —Los Dufour te querian
mucho y eran muy buenos. Han lamentado mucho lo ocurrido. —Yo también —dijo
Santi. —¢ Cémo? —preguntd Monsieur Bogaerts. Sonriendo, le informo que estaba
un poco sordo porque habia sido artillero en la guerra del 14. —Digo que yo
también lamento mucho lo ocurrido —dijo Santi alzando la voz. Hablaba en francés
con mal acento, pero con soltura. Podia explicarse muy bien, casi como si estuviera
hablando en esparfiol. —¢ Te encuentras bien en el «Fleury? —pregunté Monsieur
Bogaerts. —Muy bien —asintié Santi. —Si necesitas algo, si quieres algo, dimelo.
—Lo haré —prometi6 Santi. Y entonces habl6 de los Dufour a Monsieur Bogaerts y
de por qué habia tachado lo de «Papa y Mamé», diciéndole que aceptar aquellas
palabras le habia parecido, no sabia como decirlo, algo asi como una traicion.
—Comprendo —musitd el hombre. Santi estaba muy a gusto con Monsieur
Bogaerts; le encantaba su modo de pensar y de ser y de hablar. Era, en cierto
modo, como si le hubiera conocido durante muchos afios. Pasé una mafiana muy
agradable con Begofia y los Bogaerts y después de comer fueron a visitar los
edificios de la Exposicion Internacional que se habia celebrado alli no hacia mucho
y que estaba bastante cerca del palacio del rey Leopoldo. Pasearon y tomaron
refrescos al aire libre y luego Begofia se fue con Madame Bogaerts y con Simonne y
Lucienne. Monsieur Bogaerts llevé a Santi a un pequefio restaurante, cenaron,
hablaron un rato con Jean, que era un hombre joven y alto que se habia apuntado
para ir a luchar a Espafia con las Brigadas Internacionales, y volvieron otra vez en
tranvia a la Chausseée d'Alsemberg. A mediodia del lunes Santi encontro en el
comedor, delante de cada nifio y al lado del habitual vaso de cristal, un vaso de cinc
Ileno de agua. Antes de que tuviera tiempo de preguntar para qué era, vio que la
enfermera, Mademoiselle van der Berg, pasaba por las mesas con un cuentagotas y
un botellin lleno de un liquido de color rojo y ponia unas gotas de aquel liquido
rojizo en el vaso de cada nifio. Lo que echaba era tintura de yodo, una gota por
cada afio que se tenia de edad, y cuando estuvo delante de Santi le pregunto:
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—¢ Cuantos afios tienes? Y Santi dijo: —Doce. Y Mademoiselle van der Berg le echd
doce gotas. Santi se bebi6 aquello de un trago y le entraron nauseas. Y fue la
primera vez que hubiera deseado no ser un chico mayor de doce afios sino tener
s6lo diez o siete o0 cinco. Le pareci6 que beber tintura de yodo con agua era una
porqueria. Raymond le dijo que eso lo daban cuando varios nifios tosian mucho o
cuando cambiaba la temperatura y se cogian resfriados y Santi dijo que si, que
comprendia, pero que aquello seguia siendo una porqueria. Y justo entonces,
mientras empezaba a comer de prisa a ver si asi se le quitaba el mal sabor de boca,
Mademoiselle Tys se acerco a la mesa. —Monsieur Fleury quiere hablar contigo
—anuncio. Santi se levantd pensando qué podria querer de él Monsieur Fleury y
buscando en su memoria a ver qué habia hecho de malo durante las ultimas horas.
Pero no encontré nada. «A lo mejor me mandan ahora a otro sitio», penso; y la
idea de hacer las maletas y marcharse y conocer mas gente nueva en otro lugar le
produjo un cansancio infinito. Recorrio el comedor y queddé en silencio esperando
que Monsieur Fleury levantase la vista del plato y le viese. —¢ Me llamaba usted?
—preguntd Santi. Monsieur Fleury no le habia parecido nunca a Santi un hombre
demasiado puntilloso en asuntos de tratamiento. Por eso le sorprendio que le
mirase por el rabillo del ojo y le dijese con acento de reproche: —Sefior director.
—Sefior director —dijo Santi. —¢Me llamaba usted, sefior director? —completo
Monsieur Fleury. —¢; Me llamaba usted, sefior director? —repitio Santi. Monsieur
Fleury tardo més de un minuto en hablar. Miraba a Santi como midiéndole y se
preguntaba a si mismo si habia detectado o no una cierta ironia en la voz de aquel
muchacho que estaba de pie ante él con las manos anudadas a la espalda. —Pasado
mafiana —dijo, por fin— vendran otros nifios espafioles. —¢Cuantos, sefior
director? —Nueve nifias y doce chicos. Se van a poner mas camas en otros
dormitorios para que todos los espafioles estén contigo en tu dormitorio. —Gracias
—dijo Santi. Mas que ver, adiviné la mirada expectante de Monsieur Fleury.
—Gracias, sefior director —afiadid. Monsieur Fleury miro despaciosamente a su
esposa, a las profesoras y a las celadoras. Su mirada decia: «Hay que hacerse
respetar sin gritos y sin azotes. Con seriedad y firmeza; eso es todo»; y siguio
comiendo mientras Santi volvia a su mesa sintiéndose muy feliz, muy euforico, y
pensando al mismo tiempo: «Esos no toman tintura de yodo con agua.» Las dos
noches siguientes Santi tardé mucho en dormirse. La vispera de la llegada pusieron
sabanas nuevas en doce camas y por la noche solo ocuparon el dormitorio Santi,
Raymond, Claude, que era un chico como de quince afios, muy reservado, muy
callado, y André, que tenia diez y que casi todas las noches, antes de dormirse,
lloraba y murmuraba algo entre dientes, con el rostro tapado por las sdbanas. A
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primera hora de la tarde vinieron los espafioles. El corazén le brincaba a Santi en
el pecho mientras les veia cruzar la puerta y les miraba de uno en uno a la cara.
Era como estar otra vez en la colonia de Olerdn o en la casa de las dunas, era como
acercarse un poco a casa, como volver a echar raices. A todos los que entraban, a
nifios y a nifias, a grandes y a pequefios, les preguntaba: «¢De donde venis?» y les
decia: «Me llamo Santi. Soy de Baracaldo.» Todos eran vizcainos; todos habian
estado en el Ayuntamiento de Bilbao; todos habian visto a don Segundo; todos
sabian lo que eran las sirenas y los racionamientos y las colas y los bombardeos y
el Arenal. Y Santi casi lloraba de alegria mientras seguia diciendo: «Me llamo
Santi. Soy de Baracaldo.» Y de pronto vio a Javier Aguirre Albizu, el primero de la
lista en el dia de la partida en el Ayuntamiento, el que hacia reir a unos nifios
parodiando el habla de los marineros del H. M. S. Campbell, el que habia quedado
en la enfermeria de la casa de las dunas cuando Santi y los demas habian ido a
Bruselas. Parecia que habian pasado afios y afios desde entonces. Santi grito:
—iJavier! Javier le mird y dijo: —jSanti! Se abrazaron y quedaron mucho tiempo
parados, en silencio; Santi con la cabeza apoyada en el hombro de Javier y Javier
con la cabeza apoyada en el hombro de Santi. Y eran como dos hermanos.

Capitulo diez

La llegada de aquellos veintiin compatriotas (eran, como habia anunciado
Monsieur le Directeur, nueve nifias y doce chicos) cambio6 por completo la vida de
Santi en el «Fleury». No tenia 0jos y oidos mas que para ellos. Durante varios dias
les atosigd a preguntas: de dénde venian, cuéntos afios tenian, como se llamaban,
cdémo estaban el Arenal y la ria, si habian sido bombardeadas muchas casas en
Baracaldo y en Bilbao, si los hombres seguian yendo al frente cantando en los
camiones, si la guerra iba a durar todavia mucho tiempo... Entre los recién llegados
habia dos chicos de Baracaldo que se convirtieron en el blanco preferido de las
preguntas de Santi: Manolin, de diez afios, que era del barrio de San Vicente (y que
habia estudiado alli en la escuela de don Segundo), y Fermin Careaga, que tenia
once afios y era grave y discreto. Vivia en la misma plaza de los Fueros y se veia
que era un chico un poco timido, inteligente y bien educado; en cuanto se le trataba
un poco perdia su timidez y afloraba una criatura llena de humor y con un gran
sentido de compairierismo. Ninguno de los dos le dio a Santi noticias nuevas de
Baracaldo, porque habian salido de alli hacia mas de tres meses y también habian
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estado en Olerdn y en la casa de las dunas. Pero Santi seguia haciéndoles
preguntas y mirandoles, porque eran de Baracaldo y a lo mejor hacia cuatro meses
ellos se habian cruzado un dia en la calle con su madre o su padre o Juanito. Era
también posible que al ir a la estacién, calle Portu abajo, Manolin y Fermin
hubiesen visto a Joaquin, al Pecas, a Sabino y al grandullén de Santander jugando
a la pelota en la pared trasera de alguna casa. Manolin y Fermin Careaga
adquirieron una dimensién importante que para Santi, hundido en un mundo de
melancolias y afioranzas, tenia una colosal trascendencia: la dimension de haber
compartido su mundo, de haber caminado por las mismas calles, de haber visto las
mismas plazas y casas, de haber estado juntos acaso alguna vez, codo con codo, sin
conocerse, entre el publico de Lasesarre una tarde cualquiera de domingo. Habia
también chicos y chicas que eran de Bilbao, de Lequeitio, de Las Arenas, de
Pedernales, de Santurce, de Dos Caminos, de Somorrostro, de Ordufia y de Sestao.
Los chicos ocuparon las doce camas reservadas para ellos en el dormitorio de Santi
y a partir de aguel momento, durante varias semanas, alli no se oy6 hablar mas que
espafiol, porque ninguno de ellos —con la excepcion de Javier Aguirre Albizu, que
lo chapurreaba un poco— sabia francés. Habia una chica mayorcita, Aurelia, que
ésa si, ésa hablaba un poco de francés y hasta una gotita de inglés, y presumia
mucho porque en Bilbao habia empezado a estudiar piano y solfeo y habia tenido
una nurse escocesa que le habia ensefiado a decir «Good morning» y «Thank you» y
«house» y «children» y «nice girl» y algunas otras palabras. Pronto empezaron a
conocerse mutuamente sus debilidades y sus virtudes, a saber quién era quiény a
ponerse motes. A Javier Aguirre Albizu le llamaban «el inventor» porque nada mas
llegar al «Fleury» transformo una vieja maquina de fotografiar en una especie de
fusil: cuando se apretaba el botdn, en vez de sacar fotos, salian flechas pequefias
por un agujerito que Javier habia hecho en el objetivo. A Eugenio, que era de Las
Arenas, le llamaban el conde porque se pasaba todo el dia muy pendiente de su
persona y estaba media hora mirandose en el espejo para sacarse la raya. Santi y
los demas espafioles se limpiaban los zapatos mojandolos un poco con saliva y
frotandolos con una manta para sacarles brillo; pero Eugenio tenia cepillo y betdn
y bayeta y se limpiaba todas las mafianas los zapatos hasta dejarlos relucientes,
mejor que un limpiabotas. Santi le miraba un poco atonito y le decia que sus
zapatos eran como una obra de arte, como un cuadro. «No falta mas que
firmarlos», le dijo un dia. José Luis, el de Sestao, tartamudeaba a veces, sobre todo
cuando queria decirlo todo de una vez, como a borbotones, y entonces daba pena
ver como repetia una silaba y no podia seguir. En vez de procurar decir las cosas
de otra manera, para evitar el escollo y no tartamudear, José Luis insistia en repetir
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la misma palabra, y esto era como tropezar siempre en la misma piedra. Se ponia
nervioso y ponia nerviosos a los demas. Santi le dijo en una ocasion: «Se te
encasquillan las palabras» y José Luis le miré un poco ofendido, pero vio que Santi
le sonreia con cordialidad, sin el menor asomo de burla, y José Luis no se lo tomé a
mal. A partir de aquel dia, cuando hablaba a solas con Santi lo hacia sin miedo, sin
nerviosismo, y tartamudeaba menos. Pero a José Luis no le pusieron ningin mote,
porque el de «Tartaja», que fue lo que le llamé una vez Aurelia en el curso de una
disputa, no prosperdé; y tampoco le pusieron ningiin mote a Valentin, que sélo tenia
siete afios y parecia siempre triste. Valentin tenia la costumbre de guifiar el ojo
derecho, como si parpadease, mientras que al mismo tiempo fruncia un labio, sélo
uno, el de arriba. Esto contagiaba a Santi y le ponia los nervios de punta. En cuanto
estaba un rato con Valentin y le veia hacer aquello, Santi empezaba a irritarse y a
él también le entraba aquel tic. Durante las primeras semanas Santi se encargo de
ser el intérprete de los espafioles y no les dejaba ni a sol ni a sombra. Cuando algun
belga les decia algo, o cuando Mademoiselle Tys o Mademoiselle Jacquot daban
una orden, Santi la trasmitia a los espafioles: «Dice que...» Asi hasta que poco a
poco los doce chicos y las nueve nifias empezaron a hacer amistad con los belgas
—sobre todo las chicas, que se adaptaron muy pronto— y casi todos supieron el
suficiente francés para defenderse y empezar a ir a clase con los demas. Una tarde
vinieron al «Fleury» don Gregorio y otro sefior espafiol que se llamaba don
Damaso y era de Ledn y a quien don Gregorio trataba con mucha cortesia.
Hablaron con Santi y los demas espafioles y les dijeron que habia muchos nifios en
una colonia de Valencia, y que por qué no les escribian y mantenian
correspondencia con ellos para cambiarse sellos y contarse cosas y estar en
contacto con Espafia. A todos les encanto la idea. Don Gregorio y don Damaso les
prometieron que les iban a traer muchos libros espafioles no para que estudiaran,
sino para que leyeran en espafiol. Se encomendd a Santi la mision de dar a cada
nifio el libro que pidiera, de llevar una ficha de cada titulo y de cuidar que nadie
arrancase hojas. Volvié don Gregorio unos dias después y llegaron con el al
«Fleury» docenas y docenas de libros; y entre ellos habia un Don Quijote para
nifios, también con muchas ilustraciones. Santi empez06 a cartearse con un chico que
estaba en la colonia de Valencia y que se llamaba Vicente Moreu Picd y que ya
tenia catorce afios y le decia a Santi que queria hacerse miliciano e ir al frente
pronto, antes de que acabase la guerra. Santi le escribia largas cartas contandole
cémo era el «Fleury» y lo que les habia pasado en Olerdn y en la casa de las dunas.
Vicente acababa siempre todas sus cartas diciendo: «Salud, camarada» y Santi
escribia también «Salud, camarada» cada vez que le respondia. Los dos chicos més
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pequerios de entre los espafioles del «Fleury», Eusebio y Valentin, lloraban mucho
de cuando en cuando —sobre todo cuando menos se esperaba— y decian que no
querian estar alli, que querian volver a sus casas. Y al decirlo Valentin guifiaba el
o0jo derecho y subia el labio de arriba. Santi le miraba infaliblemente entornando
los ojos, porque ver aquel gesto le producia una sensacién rara. Era como si a Santi
le empezasen a chirriar los 0jos lo mismo que le solian chirriar los dientes cada vez
que alguien arrastraba algo metalico por el suelo. Una mafiana, exactamente cinco
semanas después de la llegada de Javier Aguirre Albizu y de los demas espafioles al
«Fleury», le dijeron a Santi que fuese al despacho del director. Fue y alli estaba
don Gregorio. Y don Gregorio le dijo que el padre de Valentin habia muerto y no
sabia como darle la noticia al chaval. —Tu le conoces, Santi. ¢Quieres ayudarme a
decirselo? —Si —dijo Santi. Esperaron a que Valentin saliera al recreo y entonces
don Gregorio y Santi fueron al patio y se hicieron los encontradizos con él.

—¢ Estas contento aqui, Valentin? —le pregunté don Gregorio. Valentin dijo que
no, que queria irse a casa. Y le parpaded el ojo derecho. —Pero si todo esto es muy
agradable y muy pacifico, Valentin —dijo don Gregorio—, y aqui todos te quieren
mucho, ¢verdad? Valentin miraba a don Gregorio y guifiaba un o0jo y subia el labio
superior y no decia nada. Don Gregorio preguntd: —¢Qué, a ti no te gusta jugar al
futbol? —porque vio que unos chicos jugaban con el balén y que Valentin y Eusebio
estaban de espectadores. —A éste y a mi no nos dejan —pronuncio Valentin
sefialando a Eusebio—. Dicen que somos muy pequefios. Se le veia enfadado. Don
Gregorio le estuvo haciendo mas preguntas a Valentin y Valentin unas veces le
respondia y otras no. Se veia que se estaba cansando de don Gregorio. —Bueno,
Valentin —dijo de pronto el hombre—. Veras como vuelves pronto a casa. Agur,
¢eh?, adiés. Y se fue sin haberle dicho lo de su padre. —No valgo para estas cosas
—musit6é don Gregorio mientras caminaba, con Santi a su lado, hacia la salida. Y
afadio—: ¢Como le dices a un nifio que su padre ha muerto? Santi sabia que la
pregunta se la hacia don Gregorio a si mismo, pero dijo: —No sé, no sé. —Volvere
mafiana y se lo diré —decidio don Gregorio—. Hoy no era el momento adecuado.
Pero Santi no acababa de tener mucha fe en el sentido diplomatico de los adultos
cuando se dirigian a los nifios. —Déjeme a mi, don Gregorio —sugiri6—. Duerme
en mi dormitorio y estoy todo el dia con él. Y cuando encuentre la ocasion, pues...
Don Gregorio negd con un brusco movimiento de cabeza. —Gracias, Santi. Pero he
de decirselo yo. Es mi deber, ¢comprendes? —Si —dijo Santi. Don Gregorio volvio
al dia siguiente. Estuvo mirando los libros de la biblioteca espafiola y recogié unas
cartas que habian escrito los chicos del «Fleury» para los de la colonia valenciana.
Parecia estar haciendo tiempo, retrasando lo méas posible el momento de su
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encuentro con Valentin. Pero los minutos pasaban y pasaban y ya pronto tendrian
que ir al comedor y don Gregorio preguntd: —¢Donde podria hablar con él? Algan
sitio donde nadie nos moleste... —En nuestro dormitorio —dijo Santi—. A estas
horas no hay nadie. —Llama a Valentin y llévatelo a vuestro dormitorio. Yo os
espero alli. —Si, sefior —dijo Santi. Buscé a Valentin en el patio —estaba, como
siempre, con Eusebio— y le dijo: —Ven conmigo, Valen. Don Gregorio quiere
hablar contigo. Valentin fue con Santi sin hacer ninguna pregunta; y nada mas
entrar en el dormitorio don Gregorio le cogio de una mano y le dijo: —Sé que eres
un chico valiente, un chico mayor, Valentin. Si fueras un nifio pequefio no te lo
diria, porque a ésos no se les puede decir estas cosas. Pero a ti si, ¢verdad?
Valentin no habld, no se movid. Santi tuvo repentinamente la conviccion de que
acababa de adivinar lo que le iba a decir don Gregorio. —Veras, Valentin...
—inicié don Gregorio. El nifio empez6 a guifiar el ojo derecho y a subir el labio
superior mas veces que nunca, con redoblada energia. —¢Le ha pasado algo a mi
padre? —preguntd. —Si —dijo don Gregorio—. Escucha, hijo... De subito Valentin
rompié a llorar de una manera sorda y acompasada y cada vez que respiraba
parecia que tenia hipo. Escondio la cara entre las manos y musitd: —Ha muerto,
¢verdad? Era mas una afirmacion que una pregunta. No esper6 a que don Gregorio
le dijera nada y sigui6 llorando. Don Gregorio se llevd una mano a la frente y
ahogo un suspiro. —Si, Valentin —dijo—. Tu padre ha muerto como un héroe.
Debes estar orgulloso de €l. Valentin siguio6 sollozando. Bajé lentamente los brazos
de la cara, dejo de llorar y se acerco a la ventana. Nunca se impresiond Santi mas
ni odi6 més la guerra que en aquel momento, cuando Valentin quedd de subito
silencioso frente a la ventana, sin moverse y sin llorar, como si se hubiera muerto
de pie. El nifio corrié de pronto hacia su cama, se tumbo boca abajo y empez6 a
llorar y a decir: —jMadre, madre, madreeee! Y no decia «Padre», sino «Madre»,
como si la llamara, como si ella pudiera oirle desde Espafia y pudiera venir en
seguida a consolarle. Don Gregorio tenia los ojos himedos. Le dijo a Santi: —No le
vas a dejar solo, ¢verdad? Santi movio la cabeza. —No —musit6. Don Gregorio se
fue en silencio. Santi se sent6 en la cama de al lado y puso una de sus manos sobre
la espalda de Valentin. Al cabo de una hora Javier Aguirre Albizu trajo en una
bandeja de madera la cena de Santi y de Valentin, pero ninguno de los dos la probo.
Por la noche Santi le dijo a Claude, que dormia en la cama que estaba entre la de
Valentin y la de Tomas: «¢Quieres cambiar conmigo de cama por esta noche?» y
Claude hizo un gesto de que si. Santi le quito los zapatos a Valentin, le puso dos
mantas encima y arrimd las dos camas y se acosto y colocd su mano sobre la
espalda del nifio. —¢Esta dormido? —pregunté Fermin Careaga. —Si —dijo Santi.
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Todos los espafioles se acercaron a la cama de Valentin y le miraron y hablaron en
voz baja para no despertarle. Todos volvieron luego en silencio a sus lechos, muy
tristes, pensando en sus familias, en sus casas y en la guerra. Y Manolin dijo:
—Buenas noches a todos. —Y afiadio:— Hasta mafiana, si Dios quiere. Manolin
nunca solia decir «Hasta mafiana, si Dios quiere» y Santi penso: «Esta pensando en
la muerte. Tiene miedo. Todos tenemos miedo de pronto.» Se fue haciendo el
silencio en el dormitorio; no se oia tampoco el menor ruido en la calle ni en el
hospital. Santi se fue quedando dormido poco a poco. Cada vez que retiraba su
mano de la espalda de Valentin, el nifio se desasosegaba y Santi volvia a colocarla
inmediatamente, procurando no despertarle. Y Valentin, que seguia vestido bajo las
mantas, y que respiraba lentamente, con quietud, despert6é de madrugada y volvio a
gritar: «jMadre, madre, madreee!» Se incorpord y rompié a llorar. Santi despertd
también y no encontrd ninguna palabra de consuelo, porque las palabras le
parecieron inltiles, totalmente inatiles. —Valen... —murmurd. Valentin le miré en
la oscuridad, otra vez llorando e hipando, y grité: —No quiero que mi padre haya
muerto; jno quiero, no quiero! Santi le abrazé y empezaron a llorar los dos juntos.
La noticia de la muerte del padre de Valentin puso un soplo de tristeza —de tristeza
y como de panico y aprension— en el dormitorio de los espafioles. Durante varios
dias todos esperaron con mas impaciencia que nunca que llegaran noticias de sus
casas para saber que todos estaban bien, que nadie habia muerto. Santi descubrio
que Manolin, por las noches, dejaba ahora debajo de su almohada un papel en el
que habia escrito, con tinta y faltas de ortografia: Santi sime muero en suefios
queme entierren en San Vicente que nose te olbide. Manolin vivia muy cerca del
cementerio de Baracaldo, que esta en San Vicente, y desde su casa se veian pasar
todos los entierros. Un primo suyo era sepulturero y su tio Manuel esculpia
inscripciones de las lapidas. Manolin le habia ayudado una vez a escribir a golpes
de cincel, sobre una losa, aquellas tres letras, R. I. P., que querian decir Requiescat
in pace, aunque Manolin no acababa de saber qué significaba exactamente aquello
de «Requiescat in pace», que eran unas palabras que se le hacian un poco raras y
que no acertaba nunca a pronunciar bien del todo. A veces Manolin le contaba a
Santi historias del cementerio; de la paz que alli habia; de los caminos del
camposanto, que eran como pequefias calles alfombradas de piedrecitas y
bordeadas de cipreses; de cuando una vez encontraron a un muerto vuelto en su
atadd, porque le habian metido en él sin estar muerto del todo, y de cuando un
borracho de San Vicente hizo una apuesta a que pasaba la noche en el cementerio
él solo y pasé unas horas junto a las tumbas y acabd saliendo medio muerto de
miedo, gritando y saltando una tapia. Y Santi pensaba, mientras le escuchaba, en el
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culto a la muerte que existia en Baracaldo; en el cura yendo por la calle llevando el
viatico a un moribundo y en el monaguillo que iba delante tocando la campanita; en
las mujeres que se arrodillaban y en los hombres que se quitaban la boina; en el
silencio que se hacia en la plaza de arriba cuando al atardecer estaban todos
paseando y de pronto pasaba un entierro, con su carruaje negro y sus caballos
negros y el cochero con sombrero de copa y vestido de negro como con frac o con
levita. Santi se persignaba y rezaba un Padrenuestro cada vez que pasaba un
entierro, porque decia su madre que habia que rezar por el alma del difunto. Penso
hacer como que no habia descubierto la nota, pero una tarde en que hablaba con
Fermin y Manolin de Baracaldo, le dijo a Manolin que sabia lo que tenia debajo de
la almohada y que no se preocupase, que asi se haria. Se estrecharon la mano como
en un pacto. —Te prometo que lo haré, Manolin. —No se te olvide. —No —dijo
Santi gravemente. Pero sabia que si Manolin moria en el «Fleury», de un modo u
otro los mayores encontrarian un montén de pegas para no dejarle cumplir su
promesa, porgue si de algo estaba seguro Santi era de que a los hombres les
gustaba complicar las cosas y hacerse la vida imposible. Durante cuatro noches
Santi sofi6 (aunque no sabia realmente si habia sido un suefio o si lo habia pensado
poco antes de dormirse) que Manolin habia muerto y que él, Santi, se volvia medio
loco tratando de cumplir su palabra. Imagin6 mil métodos macabros para
conseguir llevar el cadaver de Manolin a Baracaldo y que lo enterraran en San
Vicente. Lo primero que ahora hacia Santi al despertarse, nada més oir la
campana, cuando Mademoiselle Tys o0 Mademoiselle Jacquot encendian las luces,
era mirar la cama de Manolin. Aunque sabia que nadie se muere asi como asi,
respiraba con alivio cuando veia que Manolin se movia perezosamente debajo de
las sabanas y que luego se incorporaba y estiraba los brazos y abria mucho la boca
y decia, como cada mafiana: «Tengo suefio del afio que lo pidan.» En cierto modo,
pese a convivir estrechamente con los demas nifios, compartiendo con ellos el
dormitorio, el patio, los juegos, el comedor y las clases, los espafioles formaban
como un mundo sutilmente aparte en el «Fleury». Se veia en seguida quiénes eran
los espafioles por el modo en que se buscaban unos a otros para contarse cosas y
para leerse mutuamente las cartas que recibian de sus casas. Muchas veces, en las
clases, respondian mecanicamente en espafiol a las preguntas de la profesora. Pero
habia también dias en que estaban todos juntos, sin hacer nada, y no hablaban
entre si. Miraban la calle, o la lluvia, o escuchaban cémo soplaba el viento, y todos
pensaban en otra calle y en otra lluvia y en otro viento; una calle que ellos habian
visto en Baracaldo, en Bilbao, en Pedernales, en Sestao o en Lequeitio; una lluvia
que habia caido un dia que parecia muy lejano, un dia en que salian de la escuela
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con sus amigos o en que iban a misa o de compras con su madre; un viento que
habia soplado alla en sus aldeas o en sus pueblos, cuando el aire se llevaba las
boinas y zarandeaba los arbustos y hacia caer alguna teja y casi quitaba los
paraguas de las manos. Con frecuencia un chico lloraba, o suspiraba, o permanecia
inmovil y callado, y los demas no le preguntaban qué le pasaba, porque lo sabian:
pensaba en otra tarde como aquélla; en aceras y calles y casas como aquéllas, al
mismo tiempo iguales y completamente diferentes; en hombres y mujeres y nifios
que eran como los que pasaban por la calle de al lado o por la Chaussee
d'Alsemberg, pero que al mismo tiempo no eran los mismos y vivian en
circunstancias que nada tenian que ver con las de Bruselas. Santi, de pie ante la
ventana, miraba el hospital y veia el portal de su casa, la Plaza de los Fueros, la
biblioteca municipal, el kiosco, Lasesarre en tarde de futbol y los hombres que iban
en grupo de taberna en taberna a chiquitear; Javier Aguirre Albizu jugaba de nuevo
a latrompay a las canicas en la calle Fica, donde vivia, y en Iturribide; Fermin
Martinez caminaba por la calle Tenderia e iba a comprar caramelos a Santiaguito;
Aurelia estaba otra vez en el Arenal, un domingo por la mafana, con su padre,
comiendo barquillos y oyendo el concierto de la Banda Municipal; Menchu, que
bailaba muy bien las danzas vascas y cantaba y bailaba la jota de maravilla, se veia
a si misma bailando, con otras nifias del colegio, en la plaza de Ordufia; Eugenio
estaba bafiandose en Las Arenas o sacando la entrada en el cine de cerca del
transbordador para ver una pelicula de Charlot; Manolin estaba en la escuela con
don Segundo, jugando a la mano en los soportales de la iglesia o cogiendo
caracoles en las tapias del cementerio; Fermin Careaga estaba estudiando en casa
mientras a su lado, sobre un gran tablero de madera, su padre, que era delineante,
copiaba planos con tinta china en papel cebolla o en papel seda... Parecia que
todos los espafioles estaban alli, en el «Fleury», viendo el mismo paisaje, oyendo
caer la misma lluvia y dejando resbalar su mirada por el mismo pavimento himedo
en el que los faros de un auto ponian reflejos de sangre; pero era mentira, porque
todos estaban en otro sitio y veian otras calles y estaban con otras gentes y oian
otras voces y se mojaban con otras lluvias. Eran horas interminables, horas de
largos silencios tras los cuales todos los chicos se sentian mas unidos que nunca,
mas necesitados el uno del otro que nunca. Uno suspiraba ruidosamente, decia:
«Qué vida, ¢no?» y todos movian la cabeza asintiendo. Se sonreian tristemente y se
comprendian sin palabras. El tiempo fue transcurriendo lento y quieto tras las
fachadas silenciosas y los altos muros del «Fleury». Con frecuencia Santi tenia la
impresion de que todos los relojes se habian parado y que ellos, en el «Fleury»,
habian quedado totalmente aislados del resto del mundo. Fueron pasando dias y
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semanas y todo continuaba igual: las clases; los juegos en el patio; las salidas de
todos los primeros domingos de mes para ver a Begoiia; la lectura de libros de la
biblioteca espafiola; una reunion de todos los nifios evacuados que se celebro en la
Casa de Espafia y a la que Santi no pudo ir porgue estaba enfermo y el médico le
prohibio levantarse; las reuniones y las charlas en torno al arbol de Guernica, que
asi era como llamaban al roble que habia en el patio; las cartas de su casay del
valenciano Vicente... Asi transcurria todo, de una manera lenta y monoétona, hasta
que una mafiana Javier Aguirre Albizu se cay6 y empezé a sangrar. Le llevaron a la
enfermeria, le dieron varios puntos en una pierna para coserle una herida bastante
profunda, y Javier pasé todo el resto del dia medio andando a la pata coja y con la
pierna, la frente y la mano derecha llenas de esparadrapo. Y el dia siguiente, que
era miércoles, fue el dia de la rebelion.

Capitulo once

La rebelion se fue fraguando a lo largo de la mafiana, ya desde las primeras horas,
de una manera gradual. A partir de aguel momento todo fue creciendo
insensiblemente, paulatinamente, hasta que de pronto, como la cosa mas natural,
Santi y sus amigos decidieron hacer lo que hicieron. Fue como esa gota de verano
que cae, gorday aislada, y a la que nadie hace caso. Luego cae otra gota, otra gota
mas, empieza un sirimiri, el sirimiri se transforma en aguacero y el aguacero en
diluvio; y todos estan calados hasta los huesos y ya es tarde para pensar en sacar el
paraguas. Y entonces se recuerda aquella primera gota gorda y aislada a la que no
habian concedido demasiada importancia. En realidad todo se inici6 antes de que
los chicos se levantaran de la cama. Aunque habia empezado ya el buen tiempo, un
tiempo alegre y primaveral, aquella mafiana amanecio gris y oscura, desapacible.
Sono la campanita, rompiendo suefios, y los chicos comenzaron a moverse inquietos
en sus lechos, medio despertando y pensando con pereza que tendrian que
levantarse. Sonaron unos pasos y alguien encendio la luz. Pensaron que sonaria la
voz de Mademoiselle Tys, que era la que estaba aquella semana de servicio,
diciendo: «Vamos, a levantarse» y luego: «Buenos dias a todos.» Pero no fue la voz
de Mademoiselle Tys la que sond, sino la de Mademoiselle Jacquot, que era una voz
seca y fria. Dijo: «A levantarse todos, de prisa» y no «Buenos dias» ni «Vamos» ni
ninguna palabra amable; y el hecho de que Mademoiselle Jacquot sustituyese a
Mademoiselle Tys hizo que la mafiana les pareciese a todos —a los espafioles, a
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Raymond, a Claude y a André— aun mas triste y desapacible. Se fueron vistiendo y
lavando de prisa y se pusieron en cola para ir al comedor. Pero Mademoiselle
Jacquot dijo que tenian que hacer las camas antes de ir a desayunar, y aunque de
costumbre esto siempre se hacia después, al volver del comedor, los nifios se
dispusieron a obedecerla. A Eugenio el conde, que siempre tardaba mucho en
lavarse, Mademoiselle Jacquot le dio un empellon y le llamé gandul, y cuando él
quiso explicarse: «Pero, vera usted, Mademoiselle, es que...», ella se impacientd y
le dio una bofetada. —Haz tu cama ahora mismo —le gritd. Santi se indigno y
estuvo a punto de intervenir, pero no dijo ni hizo nada porque tenia miedo de
Mademoiselle Jacquot. Aup6 los hombros y mir6 a Eugenio como diciéndole «No
hagas caso». Por fin hicieron las camas, se pusieron en cola y fueron al comedor. Y
aquel dia el café —o la malta con leche, porque a Santi le parecia que sabia mas a
malta que a café— no estaba tan caliente como de costumbre. Volvieron al
dormitorio sin deshacer la fila, a pesar de que hacia frio y de que Mademoiselle Tys
siempre les solia dejar que volviesen corriendo en desbandada. Mientras subian las
escaleras Mademoiselle Jacquot le dio un pescozon a André, y una vez en el
dormitorio Santi, Javier Aguirre Albizu y Raymond se acercaron a la ventana para
ver si el radiador funcionaba y calentarse un poco las manos. Pero Mademoiselle
Jacquot dijo que el dormitorio estaba hecho una pocilga y que a limpiarlo en
seguida. Ellos obedecieron de mala gana, pero sin refunfufiar, mirandose unos a
otros con desaliento. Mademoiselle Jacquot comenzé a inspeccionar las camas y a
gritar «jTa mete bien esas sdbanas!» y a husmear en los armarios y a chillar: «Esto
esta lleno de porquerias inatiles» y a encontrarlo todo mal. De pronto ocurrié.
Mientras los chicos arreglaban el dormitorio, la voz de Mademoiselle Jacquot tuvo
un acento especial, muy alarmante. Dijo: —jTa! Santi mird y vio que Mademoiselle
Jacquot sefialaba a Tomas. Y Tomés temblaba. —¢;Yo? —preguntd Tomas.
Mademoiselle Jacquot no dijo «Td, si», sino que mird la cama de Tomas y ordeno:
—Ven aqui. Tomas se acerco a ella con temblorosa actitud y ella le propiné de
subito una bofetada en pleno rostro. Tomas se escudo la cara con un brazo y mir6 a
Santi. Santi permanecié inmdvil, mirando a Tomas y a Mademoiselle Jacquot y a
Mademoiselle Jacquot y a Tomas y luego a los demas nifios. Todos estaban ahora
inmaviles, pendientes del nifio y de la celadora. —¢Qué es esto? —preguntd
Mademoiselle Jacquot. Levant6 las mantas y la primera sabana y sefial6 la otra
sabana con el brazo derecho tendido como una flecha, con la mano estirada, con el
dedo indice acusador y rigido. —Es que... No sé, yo... —musité Tomas. —¢No
sabes? —interrog6 ella. Pero no le pego. Tird las mantas y la primera sabana al
suelo, para que quedara la otra bien visible. —Te has orinado en la cama
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—pronuncio con voz muy clara en la que habia como un cruel asomo de
satisfaccion. Tomas empezé a llorar en silencio y Santi pensd: «Llora de vergienza
porque lo ha dicho delante de nosotros, no de miedo porqgue ella le vuelva a pegar.»
Y en aquel momento Mademoiselle Jacquot volvié a abofetear a Tomas. El nifio no
se movia ni decia nada, y su silencio y su inmovilidad parecian enfurecer y
exasperar a la celadora. Le abofete0 en las dos mejillas, le dio unos azotes con
fuerza, con ira, como con odio personal, y le insulté: «Cochino, mas que cochino.»
Respiré agitada y chilld: «Cochino espafiol» y «Espafiol cochino», subrayando una
vez el «cochino» y otra el «espafiol». Santi sintié que le inundaba una ira inmensa,
que la sangre se le subia a la cabeza y que el estomago se le vaciaba. Grit6 con voz
temblorosa: —jBelga cochina...! Mademoiselle Jacquot se volvié a él con los ojos
incendiados. Levanto la mano, se mordio los labios y quedé con la mano levantada.
Santi estaba como loco y ya nada le importaba nada de nada. Mir6 a Mademoiselle
Jacquot con ojos de hombre desesperado —de las dos cosas: de hombre y de
desesperado— y dijo: —Si me pega usted... Iba a haber afiadido: «La pegaré
también yo», pero callo y experimento de subito vergienza y rabia de su
impotencia, verglienza y rabia de su ira, vergienza y rabia por cuanto habia
ocurrido. Mademoiselle Jacquot preguntd: —Si te pego, ¢qué, qué? —No lo haga
—dijo Santi—. No me ponga las manos encima. Ella bajo el brazo y se ri6 entre
dientes; pero seguia respirando con agitacion. Santi inclind la cabeza, cerré un
momento los ojos —s6lo un momento, porque al cerrarlos se sintio de repente como
mareado— y permanecio callado. Mademoiselle Jacquot dio unos pasos y envolvio
en una fria mirada a todos los nifios. —¢Qué hacéis ahi mirandome como
pasmados? Arreglad el dormitorio. Se encard con Santi y pronunci6 con voz mas
serena, pero en la que latian una fria amenaza y una ira helada: —A ti ya te
arreglaré yo las cuentas. Todos respiraron cuando la vieron encaminarse hacia la
puerta. Pensaron que iba a salir inmediatamente y que por lo menos no la verian ni
la oirian durante un rato. Mademoiselle Jacquot dijo, desde el umbral: —Daré
parte al sefior director de lo ocurrido. No se va a poner muy contento cuando le
diga que un espafiol se orina en la cama y que otro ha insultado a una superiora
Ilamandola «belga cochina». Santi comprobo de nuevo que el estomago se le
vaciaba y que la sangre se le subia a la cabeza y que algo le nublaba la vista y que
el suelo se movia bajo sus pies. —Digale también que usted nos insulté primero a
todos los esparioles llamandole a Tomas «espariol cochino» y «cochino espafiol»
—replicé—. Digale que todos los nifios tiemblan cuando la ven a usted.
Mademoiselle Jacquot parecid suspirar —ningun chico del dormitorio de Santi lo
pudo ver, porque ella acababa de darse la vuelta y solo se le veia la espalda—y
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abandono por fin el dormitorio y comenzé a bajar las escaleras. Santi se sentd en su
cama y permanecio inmdvil. La emocion le habia extenuado. Algo semejante a una
mezcla de miedo y de indignacion le trepaba por la garganta como una nausea.
Javier Aguirre Albizu le puso una mano en el hombro. —jQue tia! Pensé que te iba
a pegar. Se hizo el silencio y son0 timida, pero aparentando desenvoltura, la voz de
Tomas, que sonreia con expresion huidiza. —No sé como he podido hacer eso.
iMira ta que mearme en la cama como un crio! Hacia afios que no... que no lo
hacia, y ahora, y ahora... Santi, Javier, Claude, André, Manolin y los demas no
dijeron nada, porque sabian que no era la primera vez, ni mucho menos, que Tomas
mojaba la cama en el «Fleury». Claude, que dormia a su lado, lo habia sabido
desde el primer dia, y muchas veces habia estado a punto de decirle a Tomas que
fuera a ver a «<Monsieur le docteur» 0 que no bebiera tanta agua antes de acostarse,
a ver si asi conseguia no orinarse mientras dormia. Pero Claude era serio y
reservado, no se metia nunca con nadie ni dejaba que nadie se metiera con él y no
le habia dicho ni una palabra a Tomas. Santi sabia, sin embargo, que Claude habia
estado intentando pasarse al cuarto de al lado, que sélo tenia dos camas, y no lo
habia conseguido. —¢ Crees que se lo dira al director? —pregunté Manolin. —A lo
mejor —dijo Santi. Tomas procuraba sonreir y apoyaba un brazo en el hombro de
André y otro brazo en el hombro de Javier para demostrar que él era uno mas del
grupo y que ya habia olvidado el incidente de la cama mojada. Pero no lo habia
olvidado, no, y todos lo sabian. Santi consulté el reloj de pulsera que le habian
regalado los Dufour y dijo: —Dentro de un rato empezaran las clases. Tomas dijo
algo de que iba al water y se fue y los espafioles sabian que ahora estaria llorando
tras la puerta cerrada y que luego regresaria y se sentiria mejor. Mademoiselle Tys
entré en el dormitorio y dijo sin mirar a nadie: —¢Os parece bonito lo que ha
pasado aqui esta mafiana? —No, Mademoiselle Tys —dijeron Manolin y André casi
al mismo tiempo. —¢ Y bien, Santi? —inquirio ella. —Mademoiselle Jacquot pegé a
Tomas porgue se habia orinado en la camay le llamo «espafiol cochino» y
«cochino espafiol». Yo la llamé a ella «belga cochina». —¢Y crees que ése es el
modo de tratar a Mademoiselle Jacquot? —No, Mademoiselle. Pero tampoco era
ése el modo de tratar a un nifio. Y no tenia por qué insultar a los espafioles. Las
miradas de Mademoiselle Tys y de Santi se cruzaron. Todos los nifios —incluso los
del dormitorio de enfrente— hacian corro a su alrededor. Sond la campanilla y se
oyeron los murmullos y los pasos de las nifias que salian del dormitorio del otro
piso para ir a clase. Pero ningun nifio se movio. —¢Qué 0s pasa? —pregunto
Mademoiselle Tys—. ¢No habéis oido que es hora de ir a clase? —Si, Mademoiselle
—dijo Santi. Aunque en realidad no decia nunca «Mademoiselle» sino «M'sel».
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Sali6 en silencio y Javier salio con él y los demas fueron saliendo también 'y
bajando las escaleras. Cada cual se fue a su clase; Santi, con Claude y otros chicos
mayores del dormitorio de enfrente, a la de Mademoiselle Delorme, que estaba en el
segundo piso. Hoy les tocaba Historia, Literatura y Botanica. Cuando bajaron al
recreo estaban en el patio las dos, Mademoiselle Tys y Mademoiselle Jacquot. Santi
paso al lado de Mademoiselle Jacquot y no ocurrio nada. Cuando volvian a clase
Mademoiselle Tys le dijo: —Si en el futuro prometes comportarte como es debido,
Mademoiselle Jacquot no dara parte al sefior director. Tampoco le dira lo de
Tomas, pero él debe corregirse. ¢ Entendido? —Si —dijo Santi. —Anda, diselo a
Tomas para que se quede tranquilo —sonrio ella suavemente. Santi hubiera querido
decirla «Gracias» y «Es usted muy buena» y «Todos la queremos mucho»; pero en
vez de decir eso le preguntd: —¢ De donde es usted, M'sel? —Estoy en el «Fleury»
desde que tenia menos afios que ti —respondié ella con sobria tristeza—, pero he
nacido en Ninde-lez-Tremoloo. Es un pueblo que esta cerca de Lovaina y que es
muy pequefio, pero, no creas, también es muy famoso. De alli era el Padre Damian,
¢sabes? —¢ Quién? —preguntd Santi. —EI Padre Damian de Veuster, el misionero
de los leprosos —explicd Mademoiselle Tys—. Pero ea, anda, que vas a llegar tarde
a clase. Santi fue corriendo a clase y mientras subia las escaleras a saltos le rodaba
en los labios el nombre de Ninde-lez-Tremoloo. Y supo gque no olvidaria nunca
aquel nombre, como sabia que tampoco olvidaria jamas los nombres de ciudades y
pueblos que salian en los partes de guerray en los que nunca habia estado. Cuando
fueron al comedor, alli estaba también Mademoiselle Jacquot, que ademas era la
que aquel dia echaba las gotas de tintura de yodo en el vaso de cinc. Parecia que ya
no iba a pasar nada y que bastantes emociones habian tenido aquel dia. Pero al
salir del comedor, nada mas salir del comedor, una nifia belga y Merche empezaron
a discutir. Santi no hizo caso y siguié caminando con Javier, André, Raymond,
Manolin y Claude. La nifia belga chillaba y decia que aquel jersey que llevaba
Merche no era de Merche, sino de ella. Santi penso: «Estas crias...» y siguio
andando. Y entonces fue cuando oy6 que la nifia belga decia a Merche en voz alta,
delante de todos: —Eres una ladrona. Los espafoles sois unos ladrones. Y lo que
enloquecié a Santi fue que alli estaba Mademoiselle Jacquot. Ella habia oido la
acusacion y sonreia. Santi la mir6 y ella respondio a su mirada; habia odio y
alegria malévola en sus ojos. Santi se acerco a Merche. —¢De quién es ese jersey,
Merche? —pregunté—. ¢Se lo has cogido prestado a esa chica sin decirle nada?
¢Eh? Dime la verdad, ¢es de ella? Merche aseguré que no, que lo habia traido de
Bilbao y que se lo habia comprado su madre en una merceria que esta en la calle
Licenciado Poza, al lado de un estanco donde venden loteria. Merche lo dijo en
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francés y la nifia belga lo oy6 y replic6: —Mentirosa, mas que mentirosa. Has
venido de Espafia con cuatro trapos. Eres una ladrona. Santi trago saliva mientras
sentia posada en su rostro la luz dura y fria de los ojos de Mademoiselle Jacquot.
—NMerche —torné a preguntar—, ¢ de verdad que este jersey es tuyo? Nadie te va a
refiir ni va a pasar nada. Dime la verdad. —Es mio, es mio —dijo ella—. Me lo
comprd mi madre en Bilbao. —Pues no la hagas caso —dijo Santi. Cogio a la nifia
de la mano—. Anda, ven con nosotros. Mademoiselle Jacquot se interpuso. Se
dirigio a Merche como si no hubiera visto a Santi. —Devuelve ese jersey a su duefia
—ordend. Santi pensd, como habia pensado en casa de los Dufour, como habia
pensado varias veces en Baracaldo y en Ugarte, cuando sentia que la ira
comenzaba a cegarle y que iba a hacer algo de lo que después se arrepentiria: «Ya
esta.» Tratd de serenarse y dijo en espafiol: —No hagas caso. Ven conmigo,
Merche. Mademoiselle Jacquot le quitd a Merche el jersey y se lo dio a la nifia
belga. Santi permanecié mudo, inmovil, escuchando el llanto de Merche y
diciéndose que era injusto que sin saber quién de las dos tenia razon Mademoiselle
Jacquot diese por descontado que Merche mentia y que el jersey era de la nifia
belga. Fue como si alguien le hubiese abofeteado en pleno rostro. —Vamos —dijo.
Arrastr6 consigo a Merche, y al ver la mirada furiosa y reconcentrada de Santi
todos los espafioles, nifios y nifias, fueron con él. Se quedaron hablando junto al
«arbol de Guernica» y se cambiaron impresiones, comentando lo sucedido aquella
mafana: primero lo del dormitorio y el insulto de Mademoiselle Jacquot con lo de
«espariol cochino» y «cochino espafiol»; ahora, esto del jersey y lo de llamarlos a
todos ladrones y lo de Mademoiselle Jacquot quitando el jersey a Merche y
dandoselo a la belga. —Tenemos que hacer algo —musité Santi—. No esta bien que
dejemos que nos insulten a nosotros y a toda Espafia cuando les dé la gana. —¢Y
qué vamos a hacer? —preguntd Javier—. No podemos hacer nada. —Podemos...
podemos irnos, marcharnos de aqui —dijo Santi. Y él y los doce nifios espafioles y
las nueve nifias espafiolas cruzaron el patio y entraron en el edificio. Los nifios
fueron a su dormitorio y las nifias al suyo. Todos conocian las instrucciones: hacer
cuanto antes las maletas. Se iban. Pero las maletas estaban en el s6tano, junto al
taller de costura y el cuarto de calefaccion. Bajaron Santi, Javier, Manolin y
Fermin Careaga y vieron que la puerta estaba cerrada. —No importa —decidié
Santi—. Saldremos con lo que llevemos puesto. —Pero yo tengo unas cosas que...
—murmuré Manolin. —Bueno —interrumpio Santi—. El que quiera llevarse algo
suyo que lo empaquete con unos papeles o que lo ate de cualquier modo. Vamonos
cuanto antes. Manolin se meti6 en el dormitorio de las chicas —lo cual estaba
prohibido— y comunicd a Aurelia y a las demas que no podian coger las maletas
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porque estaban en un cuarto del s6tano que permanecia cerrado con llave, que
hiciesen de prisa un bulto con lo que tenian y saliesen al pasillo, que se iban en
seguida. Santi y los demas liaron unas pocas cosas y estaban listos para emprender
la marcha, pero las chicas tardaban y no acababan de salir al pasillo. Manolin
comentd: —Las chicas siempre tardan mucho en hacer cualquier cosa. Se ve que
van para mujeres. Mientras esperaban en el pasillo, mirando desde la barandilla a
ver si las chicas salian ya de una vez, o qué, aparecidé André. —Adids, André —le
dijo Santi—. Nos vamos. André comprendio que iba en serio. —Yo no tengo a nadie
—dijo—. Quiero irme con vosotros. Su voz era una pura suplica. —No puede ser,
André —rechaz6 Santi—. No eres de los nuestros. Santi queria decirle que no era
espafiol, que aquello era cosa de esparioles y que por lo tanto no podia ir con ellos,
pero André parecié no comprenderlo y empez6 a llorar de nuevo. Lloré como lo
hacia por las noches, con sollozos ahogados y pronunciando al mismo tiempo
palabras ininteligibles. —¢Por qué no le dejamos que nos acompafie? —propuso
Manolin. André alzé la cabeza y buscé los ojos de Santi con los suyos grandes y
himedos, con ojos de perro bueno que busca carifio y proteccion y una mano que le
acaricie el lomo y el cuello y le dé unos golpecitos; pero Santi se sentia fuerte y
cruel y estaba impaciente porque las chicas no acababan de salir a la escalera.
—No —dijo—. EIl no es espafiol. Por fin salieron las nifias y Santi y los demas
bajaron. Mientras descendian las escaleras oian los sollozos de André, que eran
cada vez mas fuertes, mas sonoros. Caminaban ahora juntos todos los nifios y todas
las nifas espafiolas, y Santi pensaba otra vez, como a bordo del H. M. S. Campbell,
en el grumete baracaldés que fue con Elcano a dar la vuelta al mundo. Todos se
habian puesto gabardina o abrigo y llevaban unas pocas cosas atadas con cintas o
envueltas en papeles o en una camisa. Aurelia y Tomas portaban un pequefio
maletin, como una cartera escolar llena de objetos. Parecia que las carteras iban a
estallar; las llevaban abiertas porque no se podian cerrar. Salieron y bajaron al
patio y los nifios dejaron de jugar y les miraron. Varios se acercaron y les
preguntaron: «Pero ¢0s vais?», y Santi y los demas no respondieron y echaron a
andar en grupo compacto por la galeria bajo techado. Mademoiselle Jacquot les
siguio con la vista, sorprendida y asustada. Echo a correr, gritando: «Madeleine,
Madeleine», que era el nombre de pila de Mademoiselle Tys. Mademoiselle Tys
aparecio al otro lado, junto al comedor, y preguntd con voz severa: —¢Qué
significa esto, Santi? —Nos vamos —explicé Santi. Mademoiselle Tys quedo
silenciosa y perpleja durante unos segundos. —Volved a vuestros dormitorios —dijo
luego—. Ya hablaremos de esto. No lo dijo como una amenaza, sino como pidiendo
un favor. Santi movio vigorosamente la cabeza. —No, M'sel. Nos vamos. Habian
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venido muchos nifios a ver qué pasaba y por qué se iban repentinamente los
espafioles. Monsieur Fleury aparecié en la ventana de su despacho y mir6 la
escena, sorprendido, y bajd. Habia miedo y odio en los ojos de Mademoiselle
Jacquot. —¢;Qué pasa, qué es esto? —interrogd Monsieur Fleury. Habia dirigido la
pregunta a Mademoiselle Tys y a Mademoiselle Jacquot, pero Santi, sin moverse,
dijo: —Nos vamos, Monsieur Fleury. —¢C0mo que o0s vais? Pero... pero ¢qué os
cre€is que es esto? Se dirigio nuevamente a Mademoiselle Tys y a Mademoiselle
Jacquot y pregunt6 una vez mas: —\Vamos a ver: ¢puede saberse qué es lo que
ocurre? ¢No vais a decirmelo? Monsieur Fleury llamaba a todas las profesorasy a
las demas celadoras de «vous», muy respetuosamente, pero a Mademoiselle Tys y a
Mademoiselle Jacquot las tuteaba porque habian estado desde nifias en el «Fleury».
Santi siempre se ponia muy nervioso y angustiado al enfrentarse a un adulto, pero
ahora estaba casi completamente tranquilo y aunque Monsieur Fleury le
impresionaba un poco no experimentaba el menor miedo, ni tenia el estdmago
vacio, ni la tierra se movia bajo sus pies, ni la sangre se le subia a la cabeza. Y con
calma, con voz serena a la que imprimi6 adrede un ligero acento de reproche, dijo:
—También nosotros tenemos lengua como Mademoiselle Jacquot, Monsieur Fleury.
Si nos... —No seas impertinente —le corto el director con tono glacial.
Mademoiselle Jacquot comenzé a decir algo con voz acusadora y acalorada en la
que latia un fondo de temor. —Nos ha llamado a los espafioles cochinos y ladrones
—gritd Santi. —Vamos, volved a vuestros dormitorios —dijo Monsieur Fleury—. Ya
arreglaremos este asunto. Algunos nifios y nifias se separaron del grupo, haciendo
mencion de obedecer la orden del director. Pero Santi, Manolin, Javier, Tomas,
Fermin Careaga y Aurelia no se movieron. Todos miraban a Santi. Monsieur Fleury
repitio: —\Volved a vuestros dormitorios. No me gusta decir dos veces la misma
cosa. —Nos vamos —dijo Santi. Permanecio firme en su inmovilidad y los demas le
secundaron. Aquello era como un motin, como una rebelién, casi como una
declaracion de guerra. Santi observé a Monsieur Fleury, y con aquella mirada
lucida suya, con aquella intuicion que tantas veces le salia a flote, supo que
Monsieur Fleury estaba irritado con €l y con los demas espafioles, pero que al
mismo tiempo tenia miedo de que aquello trascendiese y de que lo supiesen los de la
Casa de Espafa. Aungue los chicos espafioles se estaban pasando de la raya y se
negaban a obedecer, no seria ni simpatico ni favorable para el «Fleury» que se
supiese que alli se les habia llamado espafioles cochinos y ladrones. Santi supo esto,
y supo también que Monsieur Fleury sabia que €l lo sabia, y que Monsieur sabia
también que Santi sabia que él lo sabia. —¢Qué queréis? —pregunto, al fin,
Monsieur Fleury. Santi comprendié que habian ganado y respondi6, con sequedad:

80



—Irnos —dio un paso hacia la puerta de salida y afiadié—: Adids, Monsieur
Fleury. Adids, Mademoiselle Tys. Y mir6 largamente a Mademoiselle Jacquot y no
dijo nada. Monsieur Fleury se acerco a ellos tapandoles el camino. Santi adivino
que pensaba: «No te excedas, mocoso», y se dijo: «Esto no me lo va a perdonar
nunca.» Porque Santi sabia ya que todo estaba resuelto, que habian ganado, que
permanecerian en el «Fleury» y que a partir de aquel instante nadie volveria jamas
a insultarlos. Y dijo Monsieur Fleury: —Estoy seguro de que Mademoiselle Jacquot
no quiso ofenderos. ¢No es asi, Mademoiselle Jacquot? No la llamd, como siempre
hacia, Josephine, sino Mademoiselle Jacquot. —No, no era mi intencion ofenderles,
sefior director —se excuso ella—. Estaba irritada y... Mir6 a Santi y a Merche y
dijo: —Lo lamento. Adoptd un acento gentil y repentinamente meloso, como algunas
personas mayores que cambian la voz y parecen tontas cada vez que quieren ser
simpaticas con los nifios. —¢ Verdad que me perdonais? Asunto olvidado, ¢eh? ¢No
me quieres perdonar, Merche? Merche empezé a sollozar. Mademoiselle Jacquot la
abrazd y le cogio las cosas que llevaba envueltas en un papel de estraza y que se le
estaban cayendo, porque se le habia roto el papel por varios lados. Santi dio por
finalizado el episodio. —Volvamos al dormitorio. Los pequefios suspirarony
empezaron a hablar; los mayores echaron a andar, pensativos y silenciosos, por la
galeria, camino de los dormitorios. Monsieur Fleury les acompafio hasta las
escalinatas y tratd de sonreir y de mostrarse sereno. —Me alegro de que hayais
reconsiderado vuestra decision. Todo se arreglara; hay que tener un poco de
paciencia. Ya sé que a veces la convivencia resulta dificil, pero hay que saber
perdonar y cada uno debe poner algo de su parte. Bueno, asunto olvidado y a jugar,
que esta tarde os habéis fumado la clase. Pero Santi sabia que el asunto no estaba
olvidado. Y mientras metia las cosas en su armario, mientras miraba con alegria el
dormitorio, las camas, el radiador y la ventana que daba al hospital, recordé una
obra de teatro en verso que habia leido en la casa de las dunas y que se titulaba
«Fuenteovejuna» y murmuro mentalmente: «Fuenteovejuna; todos a una.» Aquello
le hizo pensar en la guerra, no sabia por qué. Hacia bastante tiempo que no rezaba
y experimentd la necesidad de rezar y de pedirle a Dios una cosa. Cuando
Mademoiselle Tys apago la bombilla y dijo: «Buenas noches» —porque
Mademoiselle Jacquot no vigilé ya nunca mas, a partir de entonces, el dormitorio
de los espafioles— Santi se tapd la boca con la mano, a pesar de que oraba en
silencio, y le pidi6 al Sefior que nunca mas la politica enfrentase en las trincheras a
hermano contra hermano, que nunca mas hubiese otra guerra en Espafia, y que si
alguna vez la habia que no lucharan los espafioles entre si, sino contra gentes de
otras naciones. De pronto cayo en la cuenta de que André no lloraba ni murmuraba
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entre dientes como las otras noches. —André, André —llamé—, ¢estas bien? André
no contestd y Santi repitid la pregunta, alzandose un poco en la cama para mirarle.
Y André no se tapaba la cara con las sabanas y no se movia. Y dijo: —¢No has
dicho que no soy de los vuestros y que no podia irme con vosotros? Pues no quiero
hablar contigo. jDéjame en paz! Se hizo el silencio y sonaron otra vez el llanto
sordo de André y sus palabras ininteligibles. Santi se incorporé de nuevo y vio que
André se habia tapado la cara con las sdbanas. Pensd: «Todo va bien.» Se dispuso
a dormir, se coloco en su posicion habitual, que era de cara al techo, con los ojos
cerrados, la boca entornada y las manos dobladas a la altura del corazdn, y se
durmié en seguida.

Capitulo doce

A la mafiana siguiente, aunque intentaron hacer las paces con él y demostrarle que
eran sus amigos y que querian seguir siéndolo, que no habia pasado nada y que
pelillos a la mar, André se negé a dirigir la palabra a los espafioles. Cada vez que
Santi, Fermin Careaga, Manolin, Javier Aguirre Albizu, Tomas o cualquier otro
espafiol se le acercaba, le decia cualquier cosa o simplemente le miraba, André
giraba la cabeza y se enfurrufiaba. Pero Santi sabia que André no estaba realmente
enfadado con ellos, sino que se sentia solitario y aquello le producia una sensacion
de tristeza, de humillacion y desamparo. Porque Santi ya lo habia observado en
otras ocasiones: casi ningun chico hablaba con André, ninguno le contaba lo que
habia hecho en su domingo de salida, nadie le decia: «Eh, tu, André, mira esto» o
«Juega con nosotros». Los demas chicos se hacian en seguida con amigos y se
daban cosas entre si y estaban todo el dia hablando como si compartieran un
secreto 0 algo; en cambio, André no compartia nada con nadie. Pasaba el dia
buscando en vano miradas que le sonriesen un poco y por las noches se acostaba y
se tapaba la cara con las sabanas; y entonces todo el mundo se le derrumbaba y no
podia aguantar mas y rompia a llorar y se quejaba y protestaba con palabras
ininteligibles. Habian venido los espafioles y €l habia hecho buenas migas con casi
todos ellos, sobre todo con Santi y con Manolin; y cuando ellos empezaron a
preparar sus cosas para marcharse, a Andre le habia parecido la cosa méas natural
del mundo irse con ellos. Cuando Santi le dijo: «Td no eres de los nuestros», André
volvid a sentirse mas solitario que nunca: ni con los belgas —porque no recibia
visitas como los demas, ni tenia amigos entre ellos— ni con los espafioles, que a la
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hora de la verdad le habian rechazado. Santi sentia lastima por él. Se emocionaba
pensando que aquel chaval rubio y solitario habia querido marcharse con ellos, sin
comprender que lo ocurrido habia sido algo que s6lo concernia a los espafioles.
Santi sabia que habia lastimado a André y que tenia que arreglarlo de algin modo.
En el comedor hizo una sefial a Javier, a Manolin, a Fermin Careaga y a Tomas,
una sefial que significaba: «Os espero a la salida.» Nada mas comer se encontraron
los cinco junto al «arbol de Guernica». —Pensaba en André —dijo Santi—. Ya
sabéis lo que pasa. Los cuatro esparioles dijeron que si, que lo sabian; y no
pensaban solamente en lo que habia ocurrido el dia anterior, cuando lo de la
rebelion. Todos los nifios del «Fleury» conocian un poco de la historia familiar de
los demas; de algin modo, las noticias se filtraban y pasaban de boca en boca. No
habia que ser ningln lince, por otra parte, para observar que André no salia ningln
domingo y que nunca recibia visitas ni cartas. Al parecer, los padres de André se
habian divorciado hacia cosa de siete meses; la madre habia ido al Congo como
secretaria de una empresa minera en Katanga y el padre, que habia quedado en
Bélgica, en Namur, mantenia ahora relaciones con otra mujer. Decian que se iban a
casar y que la futura madrastra no queria tener a André en casa. Claude aseguraba
que él habia visto a André entrar en el «Fleury» con una anciana que era su abuela,
madre de su madre; pero que a los pocos dias se habia puesto enferma y la habian
llevado al hospital y alli seguia. Santi ignoraba lo que podia haber de cierto en todo
esto, pero no habia duda, cuando menos, de que nadie, ni dentro ni fuera del
«Fleury», parecia preocuparse demasiado de André. —Le hubiera encantado
venirse con nosotros —dijo Manolin. Manolin dormia en una de las camas proximas
a la de André y era, de todos los esparioles y de todos los belgas, acaso quien mejor
se llevaba con él. —Pero eso no podia ser —comento Javier Aguirre Albizu—. No es
espafiol. Ese era el punto al que Santi queria llegar. —¢Por qué no nos encargamos
nosotros de él? —propuso. Alguien pregunto: «¢Coémo?» y Santi sugirio: —¢ Por
qué no le hacemos espafiol? —Primero tendriamos que hablar con don Gregorio y
con los de la Casa de Espafia, a ver que les parece —dijo Tomas. —No nos
comprenderian —sentencié Santi— y, ademas, esto es cosa seria que debemos
solucionar nosotros. Si se meten los adultos lo van a echar todo a perder. Si
estamos de acuerdo le hacemos espafiol y ya esta. La idea no les parecié mal ni a
Manolin, ni a Fermin Careaga, ni a Tomas ni a Javier; pero decidieron, de comun
acuerdo, hablar con los demas esparioles a ver qué se decidia entre todos. —Habra
que consultar también a las chicas, ¢no?; me parece a mi —dijo timidamente
Manolin. Santi respondi6 que no, que las chicas no entienden de estas cosas.
Recordo que en su casa el unico que hablaba de politica y que decia lo que
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convenia al pais era su padre. Su madre decia amén y no le contradecia lo méas
minimo; y si él decia blanco era blanco y si él decia negro era negro. Y cuando el
padre decia que los socialistas tal y cual, o que los del «bachoki» vizcaitarra tal y
cual, o que los comunistas o que los anarquistas o que los republicanos de Lerroux
tal y cual, y que si Sabino Arana esto, 0 que si Azafia o Prieto esto o lo otro, la
madre escuchaba sin decir ni pio y luego decia a todo que si, que amen; porque la
politica era cosa de hombres. Santi dijo que seguro que a las mujeres no las habian
dejado nunca deliberar junto al arbol de Guernica, y que nada, que no habia que
contar con las chicas para decidir por votacién democratica si le hacian a André
espafiol o no. Manolin, Javier, Tomas y Fermin Careaga estuvieron conformes y
fueron a buscar a los demas chicos. Vinieron todos y se sentaron junto al roble,
conscientes de su importancia. Todos levantaron la mano en respuesta afirmativa
cuando Santi pregunté si querian o no querian que André fuese también espafiol.
Santi, que habia oido hablar de estas cosas a su padre y a Tio Lazaro, les miré de
uno en uno y proclamé: —Se aprueba la mocién por unanimidad. No sabia qué
significaba exactamente aquello de «mocion». Como no le gustaba emplear
palabras sin conocer su significado, se prometio: «He de mirar mocion en el
diccionario.» —¢Le aviso a André? —preguntdé Manolin. Se le veia impaciente por
darle a André la noticia. Todos dijeron que si. Manolin fue y volvio con André. El
belga se acerco al roble y contempl6 a todos los espafioles con expresion entre
enfadada y expectante. Santi le cont6 lo que habian hecho y resumi6: —Si quieres,
André, ya eres espafiol. André preguntd: «¢De verdad?» y se emocion6 muchoy
todos temieron que fuese a romper en sollozos, y dijo: —Si, si quiero —como si
fuese un novio. Se pusieron todos de pie para darle la mano y Santi y Manolin le
abrazaron. André era feliz. Le gustaba pensar que de alli en adelante él también
podria sentarse junto al gran arbol y no Ilamarlo simplemente arbol o roble, sino
«el arbol de Guernica», como decian los esparfioles. Y no estaria solo y cuando los
espafioles se fuesen él también se iria con ellos. Ya no le podrian decir: «Tu no eres
de los nuestros.» Manolin dijo de qué sitio de Espafia iba a ser Andre, porque de
algln sitio tenia que ser. Santi respondié inmediatamente que eso ni se preguntaba,
que todos eran de Vizcaya y que a ver qué vida, que André también seria vizcaino,
como ellos. Pero Manolin insisti6: —Bien, si, vizcaino: ¢pero de dénde? Porque
tendra que ser de algun sitio, ¢no? Fermin Careaga queria que André fuese de
Baracaldo, como él; Josechu dijo que de Pedernales; Javier Aguirre Albizuy
algunos mas, que de Bilbao; otros dijeron que de Santurce, de Lequeitio, de Dos
Caminos y de Sestao. —Eso lo tienes que decidir ti, André —dijo Santi. André le
pregunté a Manolin que de dénde era y Manolin dijo que de Baracaldo; y entonces
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se lo preguntd a Santi y Santi dijo que él habia nacido en Ugarte, pero que era casi
como si fuese un baracaldés, porque alli habia vivido mucho tiempo y alli le habia
pillado la guerra y alli estaban ahora sus padres. —Yo también quiero ser de
Baracaldo —declard André. Tuvieron que interrumpir las deliberaciones porque ya
era hora de ir a clase. En el recreo volvieron a reunirse para ver como iban a
Ilamarle a André porque aquello de André no sonaba a espafiol, y Santi propuso
que por qué no le llamaban Andrés, afiadiendo simplemente una ese. A André y a
todos les gusto el nombre, se mostraron de acuerdo y alli, al pie del «arbol de
Guernica, le rebautizaron. A partir de aguel momento hubo cuatro baracaldeses
en el «Fleury»: Santi, Fermin Careaga, Manolin y Andrés. Santi le llamaba unas
veces Andrés y otras Andresillo, porque asi le habia Ilamado Don Quijote al zagal
de Juan Haldudo. Santi tenia una memoria prodigosa para algunas cosas. Habia
leido el Quijote varias veces y recordaba parrafos enteros. Le cont6 a Andrés la
aventura de Don Quijote, cuando Juan Haldudo azota a un zagal que se llama
Andrés y llega Don Quijote y va y le dice a aquel bestia de hombre que suelte al
chaval y le pague. Santi procuraba remedar la voz y los gestos de Don Quijote y
decia: «Por el sol que nos alumbra que estoy por pasaros de parte a parte con esta
lanza; pagadle luego sin mas réplica; si no, por el Dios que nos rige, que 0s
concluyo y aniquilo en este punto.» Pero Santi no queria, en cambio, ni acordarse
de cuando al cabo del tiempo Andrés vuelve a encontrar a Don Quijote y se burla de
ély le maldice; porque aquel episodio no le gustaba a Santi nada de nada y le
parecia mentira que un chaval se hubiese comportado asi con Don Quijote. Luego
resultd que Andrés era muy simpatico y muy ocurrente y en cuanto se encontraba a
gusto con otros nifios contaba chistes y tocaba muy bien la armonica y era muy
divertido. Tomé con seriedad y orgullo su nueva nacionalidad y se pasaba las horas
preguntando que cémo se decia esto o lo otro en espafiol. Apuntaba y estudiaba
cada palabra y como no tenia un pelo de tonto en muy pocas semanas empez0 a
chapurrear bastante bien el castellano. Por aquellos dias Santi ley6 un libro en el
que se decia que los vascos tenian muy buena voz y que en toda Espafia eran
famosos sus coros y sus canciones. De algin modo relacion6 lo que decia aquel
libro con la armonica de Andres y lo bien que Aurelia aprendia el solfeo y el piano
y se pregunto que por qué no hacer un orfedn entre todos los espafioles, nifios y
nifias, que estaban en el «Fleury». La idea despertd un gran entusiasmo. Se reunian
en torno al roble —«el arbol de Guernica» era siempre su lugar de cita; a ningin
belga se le ocurria sentarse alli, porque todos sabian que era como terreno
acotado— y empezaban a cantar canciones y mas canciones vizcainas. Santi
pensaba que aquello era un poco como estar en casa, como cuando cantaba «Un

85



inglés vino a Bilbao» con los amigos, «No hay en el mundo puente colgante» o una
cancion en vascuence que le ensefiaron para cantarla entre todos los chicos del
barrio, en Baracaldo, la noche de Santa Agueda. Todos llevaban aquella noche
palos; aporreaban con ellos el suelo, cantando delante de las casas, y a veces les
daban aguinaldos. Pero ocurrio con el orfedn del «Fleury» lo que habia ocurrido
muchas veces cuando estaban en la casa de las dunas y viajaban en autobus y se
ponian a cantar alguna cancién bilbaina: que todos conocian la musica y en cambio
se armaban un lio con la letra. Cada cual cantaba a su modo y asi no habia manera
de entenderse. Entre Santi, Fermin Careaga y Josechu —Josechu si que sabia
muchas canciones enteras— recopilaron las letras de algunas «bilbainadas» y
repartieron los papeles para gque todos cantaran lo mismo. Aurelia sugirio que era
mejor que las nifias hiciesen una voz y los nifios otra. Lo hicieron asi y no sonaba
mal. Los belgas se acercaban frecuentemente a oirles y un dia les aplaudieron
cuando cantaron «EI vino que vende Asuncion». Andrés, que se sentia mas
baracaldés que Santi, que Fermin Careaga y que Manolin, se pasaba el dia tocando
a la armonica una cancion que siempre acababan coreando los otros tres
baracaldeses y que decia:

Si vas a Baracaldo, baracaldesa,

si vas a Baracaldo, baracaldesa,

[lévame la maleta, que poco pesa,

ay, ay, ay, que poco pesaaaa.

La biblioteca, el «arbol de Guernica» y el orfedn constituyeron tres grandes nexos
de union de todos los chicos espafioles del «Fleury». Se sentian compenetrados
entre si; comentaban las noticias que cada uno habia tenido de casa; se
recomendaban la lectura de tal o cual libro o de tal o cual tebeo escrito en espafiol;
ensayaban aisladamente pequefios grupos de nifios sus canciones, reuniéndose
aparte a fin de hacer un buen papel al congregarse todos juntos a cantar bajo el
roble... Pero no faltaban, de vez en cuando, pequefios conatos de guerra civil entre
ellos. Un dia que llovia y que estaban todos los nifios del «Fleury» en la sala grande
de la planta baja, todos, belgas y espafioles, chicos y chicas, y tambien
Mademoiselle Tys y Mademoiselle Jacquot, Josechu llamo en voz alta a Javier
Aguirre Albizu y le dijo: —Oye, paisano. Josechu era de Pedernales y Javier de
Bilbao, de la calle Fica. Javier estaba aquel dia de muy mal humor. Miré a Josechu
con expresion despectiva y le dijo, también en voz alta y como si buscara bronca:
—Paisano de qué, tu, si eres de pueblo. Josechu respondi6 que Pedernales valia
mas que Bilbao y afiadié que los bilbainos eran més fanfarrones que los de Las
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Arenas. Inmediatamente intervino Eugenio, que era de Las Arenas, y dijo que a ver
donde estaba Pedernales y que qué era eso, si el nombre de un pueblo o qué, que él
no lo sabia, que a él Pedernales le parecia que queria decir guijarros y piedras y no
un sitio para vivir. EI Conde dijo esto con mucho retintin, y Javier se metié otra vez
con Josechu y le dijo —y al decirlo miro también a Santi y a todos los demas— que
lo que pasaba es que habia mucho paleto que no sabia ni lo que era un tranvia.
Tomas, que también era de Bilbao, intervino para decir que si, que eso. Manolin le
grité que se callase, que era un meon. Santi sabia que debia intervenir para poner
paz y no dar que hablar a los belgas y a Mademoiselle Jacquot, pero en vez de
aplacar los animos empez6 a hablar de Ugarte y ech6 mas lefia al fuego. Santi
afirmd, tajante, que lo mejor de Vizcaya eran las Encartaciones, que él era un
encartado de Ugarte, San Salvador del Valle, y que a él no le insultaba ningun
bilbaino. Los vizcainos estuvieron enfadados unos con otros durante varios dias.
Andrés estaba desconsolado. Ya nadie se sentaba bajo el «arbol de Guernica». A
todos les entrd una curiosa prisa subita por practicar el francés. Cada cual se
pasaba horas y horas hablando con los belgas sin dirigir la palabra a los demas
espafoles. Un domingo vinieron Begofia y Monsieur Bogaerts a visitar a Santi y le
trajeron dulces y un libro. Al marchar, Monsieur Bogaerts le pregunté si necesitaba
algo. Santi siempre le habia respondido que no porgue realmente nunca le habia
hecho falta nada, pero aquel domingo, mientras paseaba por el patio y veia a los
espafioles asomados a las ventanas del dormitorio y de la sala de la planta baja,
Santi le confes6 a Monsieur Bogaerts que le gustaria que le comprara una cosa.
—Muy bien —dijo el hombre—, ¢ de qué se trata, Santi? —Pues quisiera... quisiera
una camiseta del Athletic de Bilbao. Monsieur Bogaerts no sabia qué era el
«Athletic de Bilbaox». Santi le explico que era el equipo de futbol de Bilbao, el mejor
de Espafia, que en todo el pais conocian el «Aliron, Aliron, el Atleti es campeon» y
que a sus jugadores les Ilamaban «los leones de San Mamés». —De acuerdo.
Mafiana mismo te compraré la camiseta —prometio el sefior Bogaerts— y haré que
te la manden en seguida. ¢ Cuéles son los colores? —Rojo y blanco —informo
Santi—; rojo y blanco en grandes lineas verticales. EI martes por la mafiana
trajeron al «Fleury» un paquete para Santi, un paquete que le dieron cuando salia
del comedor. Lo llevo al dormitorio y lo abrid: era la camiseta del Athletic de
Bilbao. Por la tarde, después de clase, jugaron al futbol. Como siempre, Raymond y
Santi se encargaron de elegir los equipos. Lo hacian asi: se separaban unos pasos,
mirandose, y caminaban poniendo un pie delante del otro; el que primero pisaba
con su pie el pie del contrario era el que empezaba a escoger jugadores. Le toco
elegir a Santi y sefial6 a Manolin, que ademas de baracaldés era un jugador
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imponente y regateaba muy bien y era un gran extremo izquierda, aunque a veces
pegaba punterazos y tiraba el balon al otro lado de la tapia. Raymond escogi6 a
Josechu, que era buen defensa. Asi fueron escogiendo de uno en uno hasta
completar los dos equipos. En el de Santi eran seis espafioles y cinco belgas y en el
de Raymond cuatro espafioles —Josechu, Eugenio, Andrés y Javier Aguirre
Albizu—y los demas belgas. Cuando iban a empezar a jugar Santi dijo que un
momento. Subid al dormitorio, se puso la camiseta del Athletic de Bilbao, bajé y
dijo que bueno, que podian empezar. Al principio ni Josechu ni Javier ni Andreés ni
el conde dijeron nada; jugaron. Al cabo de vinos minutos Santi se quitd la camiseta
y le dijo a Manolin: —Pdntela un rato, si quieres. Manolin se la puso y unos
minutos mas tarde se la quito y se la cedié a Fermin Careaga, que jugaba con él en
la linea delantera. De pronto Javier gritd: —Parad el juego. Pararon el juego y
Javier explicd: —Yo no juego contra el Athletic de Bilbao. —Me da no sé qué jugar
contra el Atleti —confesé Eugenio—. Si mi equipo llevara la camiseta del Arenas,
bueno, porgque ademas no seria la primera vez que el Arenas le gana al Atleti. Pero
yo tampoco quiero jugar con los belgas contra el Atleti. Lo mismo dijeron Josechu y
Andrés. Los cuatro deseaban pasarse al equipo de Santi porque era como si fuese el
de San Mames y porque también ellos querian ponerse un rato la camiseta
rojiblanca. Los dos capitanes decidieron cambiar impresiones. —Te cambio a los
cuatro espafioles por cuatro belgas de mi equipo —propuso Santi—. ¢Va? —Como
cuatro espafioles. Solo hay tres —se extrafi6 Raymond. —Cuatro —repitié Santi—.
Andrés también es espafiol. —¢Que Andreés es espafiol? —pregunté Raymond.
—Pues claro —dijo Santi. Y pregunté a Andrés—: ¢ TU qué eres, Andrés?
—Espafiol. Si ellos pasan paso yo también, ¢verdad? Se veia que tenia miedo de que
Raymond y los demas belgas dijeran que no, que él no era espafiol, que eso era una
tonteria. Habia llegado el momento de la gran prueba; lo sabia. Quedd impaciente,
expectante. —Te advierto que no ha sido cosa de uno ni de dos. Le hemos hecho
espafiol entre todos —dijo Santi. —Bueno —otorgd Raymond—. Andrés es espafiol.
Y Andrés suspird. A Raymond no le interesaba el cambio porque Josechu y Andrés
eran buenos defensas, Javier tiraba muy bien los «penaltis» y Eugenio daba unos
cabezazos de miedo. Pero se conformd. —Si ellos quieren cambiar de equipo... Ellos
querian. Pasaron al equipo de Santi. En el «Athletic de Bilbao» eran ahora diez
espafioles y un belga, que se llamaba Jacques. Santi le mird y coment6: —Yo creo
que deberiamos ser todos espafoles. En el Atleti siempre han jugado gente de casa.
Le explicd a Raymond que en el equipo bilbaino no alineaban nunca a jugadores de
fuera porque Vizcaya daba muchos y buenos futbolistas y se bastaba con los que
salian de su propia cantera. Raymond acept6. —Bueno... Jacques salié un poco
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enfadado, aunque en el fondo no le acababa de gustar la idea de jugar él solo en un
equipo de espafioles. Hacia falta buscar un nuevo jugador espafiol y sélo quedaban
tres chicos, que eran muy pequefios. Santi llamé a dos de ellos —el tercero,
Valentin, estaba en la enfermeria con anginas— y pregunt6: —¢ Quién de vosotros
sabe jugar bien al futbol? Los dos aseguraron que ellos jugaban muy bien; pero
Eusebio era demasiado pequerfio y estaba un poco pachucho, asi que Santi aline¢ al
otro, que se llamaba Fermin y era de Bilbao. Para no armarse lios entre el Fermin
bilbaino y el Fermin baracaldés les llamaban a ambos por el nombre y el apellido.
Eran ahora once espafioles contra once belgas y los once esparioles se fueron
vistiendo por turnos la camiseta del «Athletic de Bilbao» y jugaron como
verdaderos leones, con unos pases largos y una combatividad que daba gloria
verlos. Se entendian muy bien entre si, diciéndose en espafiol «A Javier, a Javier,
que esta solo», o «Aprovecha», «Pasa, ti» 0 «A mi, a mi» y se animaban con
grandes voces gritando: «Aupa» y «Que somos del Atleti; que no se diga»; y
ganaron por cinco a dos. Luego se sentaron todos los vizcainos bajo el roble,
olvidados de sus viejas rencillas, y comentaron las incidencias del partido. Todos
estaban orgullosos de haber llevado la camiseta del «Athletic de Bilbao». Porque
pensaban, vagamente, que aquella camiseta les representaba a todos y era de todos:
de Josechu, que era de Pedernales; y de Javier Aguirre Albizu, de Tomas y de
Fermin, que eran de Bilbao; y de Eugenio, que era de Las Arenas; y de Julian, que
era de Lequeitio y era un portero que ni Zamora; y de José Luis, que era de Sestao;
y de Andrés, de Manolin, de Fermin Careaga y de Santi. Y aunque en sus pueblos
todos ellos hubieran querido llevar la camiseta de su equipo local, y no otra, alli, en
el «Fleury», se sentian totalmente identificados y unidos con la del «Athletic de
Bilbao», que era el equipo grande que mejor simbolizaba y encarnaba a toda la
provincia. Desde entonces siempre que habia futbol en el patio jugaban asi:
espanoles contra belgas. Y volvieron a hablarse y a estar siempre juntos, a leer
libros de la biblioteca espafiola, a reunirse bajo el «arbol de Guernica» y a cantar
todos formando un orfedn. Pero estaban preocupados; hacia varias semanas que
ninguno habia tenido carta de casa y no sabian qué pasaba en Bilbao. En seguida
empezaron las vacaciones de verano. Cesaron las clases y muchos belgas fueron a
pasar unas semanas a sus casas. El «Fleury» quedo extrafiamente desierto, como
hueco; en el comedor habia muchas mesas vacias y en los dormitorios muchas
camas desocupadas. Parecia que los dormitorios y la sala de la planta baja y la
galeriay el patio y el comedor y los pasillos y las escaleras se habian hecho de
repente mucho més grandes. Una mafiana todos los espafioles, varios belgas,
Monsieur y Madame Fleury, su hija Marie, Mademoiselle Jacquot y Mademoiselle
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Tys, la cocinera y la enfermera, Mademoiselle van der Berg, subieron en un autobis

muy grande, salieron de Bruselas por la carretera de Waterloo y de Nivelles y se

dirigieron a un pueblo que se llama Gouy-lez-Piétons para pasar alli el verano.
Capitulo trece

Gouy-lez-Piétons no era un pueblo bonito ni feo. Tenia una estacién de ferrocarril,
una estacion muy pequefia por donde pasaba el tren que iba a Bruselas; un rio
bastante grande, por donde a veces navegaban algunas pequefias gabarras; y
muchos arboles y campos y sembrados. Del otro lado del rio todo tenia un sabor de
pueblo agricultor. Se veian casas aldeanas, aisladas, de grandes ventanales, con
gentes trabajando en los campos, y caminos sombreados donde habia moras y
frambuesas y avellanas y tapias en las que después de la lluvia, cuando escampaba
y salia el arco-iris, aparecian muchos caracoles. Habia péajaros, grillos que
cantaban, ranas que croaban en la noche y una gran paz en el paisaje suavemente
melancolico y llano. Pero de la estacion hacia la carretera de Mons, en el pueblo
propiamente dicho, todo adquiria un acento distinto, menos bucolico, como fabril e
industrial a pesar de que apenas se divisaban chimeneas. Las calles del pueblo eran
de adoquines; a ambos lados se elevaban casas de dos pisos todas iguales. Cerca de
la plaza principal, formada por la encrucijada de calles, se elevaba un monumento
a los muertos durante la guerra 1914-1918. En la calle principal, a un paso de la
estacion, a la derecha conforme se entraba en el pueblo cuando se venia de
Bruselas, se elevaba una casa un poco mayor que las demas; y ahi pasaban los
chicos del «Fleury» sus vacaciones de verano. Sucedia con esta casa lo mismo que
con el «Fleury»: que por dentro era mucho mas espaciosa de lo que hacia suponer
su fachada. En la planta baja estaban la cocina, el comedor y una gran sala de
estar; en el primer piso se hallaban el dormitorio de las chicas y diversas
habitaciones que ocupaban las celadoras y Monsieur Fleury y su esposa; en el
segundo piso estaba el dormitorio de los chicos; y aun habia un tercer piso, al que
se llegaba por medio de una escalera muy pequefia, en forma de caracol, y que era
como un gran desvan que estaba lleno de manzanas y de frutas y de tarros. El olor
de las manzanas llegaba hasta el dormitorio de los chicos y se extendia, denso y
grato, por todo el edificio. Pero lo mas importante era, acaso, el jardin, que no
tenia nada de patio, sino mas bien de huerta, y en el cual habia columpios y
manzanos y ciruelos y perales. En el huerto crecian también fresas y frambuesas
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con las que hacian confituras, que luego conservaban en envases de cristal que
dejaban cuidadosamente alineados en el desvan hasta el afio proximo. Apenas
habia transcurrido una hora de su llegada a Gouy-lez-Piétons cuando sono el
timbre anunciando visita. Mademoiselle Tys fue a abrir, hall6 a alguien en la puerta
y corrid a avisar a Monsieur Fleury. Al poco rato entraron en la sala de estar,
donde estaban reunidos todos los nifios y todas las nifias, que no sumarian mas de
cuarenta, dos matrimonios acompafnados de dos nifios. Bastaba mirarlos un
segundo para saber que los dos matrimonios eran belgas y que los chicos eran
espanoles. Santi y Javier Aguirre Albizu reconocieron inmediatamente al mayor de
los dos: era Ramon Aresti, un compariero de la primera expedicion con el que
habian amigado en la isla de Olerén y en la casa de las dunas. Parecia haber
crecido bastante y llevaba pantalones bombachos y corbata y una gorra como de
jugador de golf. Dirigi6 a Santi y a Javier una mirada timida, como si estuviera
avergonzado de algo, y Santi recordo la timidez que él experimentaba cuando
estaba con Monsieur y Madame Dufour. Se adelanté con la mano tendida. —Hola,
Aresti. ¢ Qué tal? —Hola, Santi —dijo él. La sefiora que estaba a su lado le sonrio y
le dijo: «Anda, Ramon, habla con ellos en espafiol», y como él continuara parado,
afiadio: —¢ Para eso tenias tantas ganas de venir a verlos? Aresti se quitd la gorra
y la estuvo dando vueltas entre las manos. Santi le cogi6 del brazo y le llevo hasta
la puerta del jardin. —Parece buena gente —valor6. —Si —musitd Aresti. «Esta
igual que yo con los Dufour», decidio Santi. Y le dijo: —Me alegra verte, hombre.
Me alegro mucho, si. ¢Recuerdas a Javier Aguirre Albizu? —Pues claro —dijo
Aresti; y le saludd. —Aqui estamos ahora en total veintidds espafioles ¢ sabes?
Menos Javier y yo los demas son de otra expedicion. Le conto que en el «Fleury»
tenian una biblioteca espafiola, que se reunian junto al «arbol de Guernica», que
jugaban al fatbol espafioles contra belgas, que se ponian la camiseta del «Athletic
de Bilbao» y que habian formado un orfedn para cantar bilbainadas. —¢Y ta?
—inquirio Santi. Aresti le dijo que los Champfort eran muy buena gente. Le
trataban muy bien, le querian mucho, no le faltaba de nada y nunca le pegaban.
Pero Aresti estaba aburrido. Echaba de menos su pequefio mundo espafiol, sus
juegos y sus confidencias y sus travesuras. —Los chicos de este pueblo no son como
nosotros —confio—. Van en seguida a casa y apenas juegan en la calle. Cuando
salen van de paseo en bici, pero solos, no en pandilla. —;Y ése? —pregunt6 Santi.
Sefialo al otro nifio espafiol, que parecia contar unos nueve afios y permanecia
inmovil al lado de los dos matrimonios. —Es de Bilbao y vino aqui después que yo.
Se llama Agustin. Es un vaina —concluy6 Aresti. Todos los dias, cuando salian de
paseo para ir a orillas del rio o a jugar en el campo, Aresti y Agustin les esperaban
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a la salida; pero daba la impresién de que Agustin iba poco menos que a la fuerza.
A Aresti, en cambio, se le notaba feliz de estar entre espafioles y una vez le confesé
a Santi que le gustaria quedarse con ellos hasta que volvieran a Espafia. Tenia una
bicicleta muy bonita, con timbre y farol y espejo retrovisor y todo —parecia
idéntica a la que los Dufour le habian regalado a Santi con la tarjeta que habia
provocado la ruptura—, e insistia en que todos los chicos espafioles la cogiesen y
anduviesen un rato con ella. Agustin no dejaba, sin embargo, a nadie la suya.
Cuando una tarde Manolin la cogio y empez06 a pedalear, Agustin le grité: —Bajate
de esa bicicleta. Es mia. Agustin no cayo bien a ninguno de los espafioles del
«Fleury»: hablaba poco, siempre en francés, y como si hiciese un favor. Cada vez
que abria la boca era para presumir de que tanto en Gouy-lez-Piétons como en su
casa de Bilbao tenian el oro y el moro. Ademas poseia una costumbre que a todos
molestaba un poco e irritaba un mucho y es que cada vez que hablaba, aunque
dijera la cosa mas simple del mundo, afiadia siempre «;comprendes?»,
«¢,comprendes?» y daba la impresion de que creia que los demas nifios eran tontos.
Luego se veia que no, que su <;comprendes?» no era una pregunta ni una duda,
sino un habito. A pesar de todo, aquella coletilla, unida a su presuncién y a su falta
de compafierismo, fue creando un poco de irritacion y de malestar. Los chicos del
«Fleury» no le ocultaron su hostilidad ni lo poco grata que les resultaba su
presencia y Agustin se marcho una tarde, haciendo sonar muy orgulloso el timbre
de su bicicleta, y no volvié a aparecer por alli. Santi habia pensado mas de una vez,
confusamente, sin poner palabras a sus pensamientos, que él era como un arbol y
que cada criatura humana necesitaba tierra propia en la cual echar raices muy
hondas para crecer y desarrollarse. Tal vez por eso le gustaban tanto los arboles;
aungue no estaba muy seguro de que esa fuese la razon. De lo que si estaba seguro
es de que le entristecia ver talar arboles. Una vez, cuando estuvo en La Naval y
cayo en la cuenta de que los mastiles de los barcos habian sido antes arboles y
ahora una cosa distinta, unos mastiles sin vida, apuntalados por remaches sobre
una cubierta metélica, le entré a Santi un gran desconcierto cuyo origen exacto no
acerto nunca a expresarse del todo. Ahora pensaba vagamente, al observar que
Agustin ya no volvia a visitarles, que aquel chico habia dejado de ser un arbol y se
habia convertido en mastil y se habia hecho a la mar. Y se sintio triste por Agustin y
por todos los Agustines del mundo. Esta idea del hombre-arbol la tenia Santi tan
adentro, era tan sustancial con su naturaleza, que cuando veia a alguien que no
sabia qué hacer con su vida, que no distinguia entre el si y el no que lo mismo le
daba ocho que ochenta, decia de ese alguien que era un «desarbolado». Y de subito,
cavilando sobre el arbol y el mastil, le entré a Santi un temblor angustioso al
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imaginar la tragedia de los hombres y de las mujeres y de los nifios que no querian
0 que no podian crecer sobre su propia tierra. Pasaron unas semanas en
Gouy-lez-Piétons y se fueron. Cuando subian al autobus Aresti miré a Santi con los
ojos llenos de lagrimas. Quiso hablar y no pudo. Mas tarde, cuando el autobus iba
a arrancar, Santi le tendi6 la mano. —Nos veremos pronto, Aresti. Nos veremos
alla. —Si —dijo Aresti—. Nos veremos en Espafia. Quedaron en silencio,
mirandose, y parecia que Aresti iba a romper a llorar. Le dio algo a Santi con un
gesto muy brusco, muy timido, y pronuncié precipitadamente: —Toma. Para todos
los espafioles —y se fue, con la cabeza muy baja. El autobus eché a andar, se
detuvo un rato ante la via férrea —acababan de bajar las barreras y paso, lento e
interminable, un tren de mercancias— volvio a andar, cruzo el puente del rio y echo
a correr carretera adelante. Santi desenvolvid el paquete que Aresti le habia dado y
vio que era una hucha. —Mirad. Nos la ha dado Aresti. Santi y Manolin rompieron
la hucha delante de todos: habia 15 francos en calderilla. Todos se emocionaron
con aquel gesto de Aresti, pensaron lo que le habria costado ahorrar todo aquello y
se sintieron mas cerca de Espafia. Pasaron por Nivelles y llegaron a Waterloo y lo
dejaron atras (Santi distinguié borrosamente, a lo lejos, el leon en lo alto del campo
donde Napoleodn habia perdido su Gltima batalla) y siguieron rodando y rodando y
llegaron a Bruselas; y todos tuvieron la impresion de que el viaje de regreso habia
sido mucho mas rapido que el de ida. Aunque lo habian pasado bien en
Gouy-lez-Piétons, y aunque a veces echaba de menos sus juegos alli y la cabafia que
hicieron entre todos y el modo en que él y Manolin cruzaban el rio sin nadar y sin
vadearlo, cogiendo carrerilla y saltado por el lado mas estrecho, la verdad es que
Santi estaba satisfecho de haber regresado al «Fleury» y de hallarse de nuevo en el
amplio comedor, de ocupar su cama junto a la puerta del pasillo y de sentarse junto
al «arbol de Guernica». Todavia seguia haciendo buen tiempo y faltaban dos
semanas para comenzar las clases. Santi, Javier, Manolin, Fermin Careaga, Andrés
y Tomas se pasaban las horas muertas asomados a la ventana del dormitorio. Pero
ya apenas miraban al hospital, sino a la calle que siempre habian visto desierta y
donde ahora, por las tardes, unos hombres en mangas de camisa jugaban a un
juego muy raro que no habian visto nunca. Era como si fuera a la pelota, pero no en
frontdn, sino en un campo que hubiera parecido de tenis si no hubiera sido porque
no tenia red. Durante dias lo estuvieron observando, intrigados, tratando de
comprender las reglas del juego, pero no lo consiguieron. Una tarde, mientras
estaban asomados a la ventana, vieron que uno de los jugadores lanzaba la pelota
sobre la tapia que daba al patio del «Fleury». —Eh, nifios —grit6—. ¢ Queréis
buscar la pelota y devolvérnosla? —Oui, M'sié —dijo Santi. Bajaron todos y
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buscaron la pelota, Javier Aguirre Albizu, que la encontr6 en seguida, hizo mencidn
de devolverla por encima de la tapia, pero lo pensdé mejor y estuvo un rato jugando
con ella, haciéndola saltar en la mano. Mirg a Santi y a los demas, todos le miraron
a él y sin pronunciar palabra decidieron guardarse la pelota. Estaba prohibido
jugar a la pelota en el «Fleury» convirtiendo las fachadas de los edificios en
frontones, y ya una vez Santi habia hecho una pelota con una canicay con lanay se
la habia cogido Mademoiselle Jacquot diciendo que estaba terminantemente, pero
que terminantemente prohibido jugar golpeando las paredes; pero ahora, al
encontrar inesperadamente aquella pelota, al pasarla de mano en mano, la
tentacion fue demasiado fuerte. Una voz de hombre preguntd a gritos desde la calle:
—¢Qué pasa con la pelota? —No la encontramos, M'sié —replico Santi alzando
mucho la voz—. ¢ Esta seguro de que ha caido en este patio? Conservaron la pelota
y al dia siguiente por la mafiana trazaron una raya en la pared central del edificio,
donde el suelo era tan liso como un fronton, y empezaron a jugar. Aquellos hombres
que jugaban en la calle golpeaban la pelota cubriéndose las manos con guantes,
mientras que a Santi y a sus amigos lo que les gustaba era precisamente golpear la
pelota con la mano desnuda. Con la mano atinaban mas y se formaba una especie
de identificacion entre pelota y pelotari. Santi no tenia mucha pegada y siempre
habia jugado, en Baracaldo, de delantero. Era pequefio de estatura, agil como una
ardilla'y con una vista rapida como el rayo. Pegaba unas cortadas y engafiaba con
unas dejadas tan secas y diabdlicas, tan perfectamente medidas, a un milimetro de
la chapa (que en el «Fleury» no era tal chapa, sino la linea pintada con tiza y no
siempre muy recta) que era tanto seguro. Era también experto en sacar haciendo
«bocho» o arrimando la pelota a la pared de tal modo que no habia forma de
devolverla. «Ni Atano recoge eso», le alentaba Manolin, que jugaba con él de
compafiero. Santi y los demés habian visto alguna vez, en el fronton de Baracaldo o
en los de Iturribide o Euskalduna, en Bilbao, jugar a pala, a remonte y a cesta; pero
a ninguno de ellos le interesaban estas modalidades. «En el fronton lo que vale es la
mano», solia decir Santi, «todo lo demas es como nadar con salvavidas o como
jugar al futbol punterazo va punterazo viene». Santi, Fermin Careaga, Manolin y
Javier Aguirre Albizu gozaban cuando después de un partido sentian las manos
hinchadas y las pisaban con los zapatos o con los pies descalzos para atenuar las
molestias de la hinchazédn. Después hubo unos dias de mal tiempo y empezaron a
regresar los chicos belgas de sus casas. Venian con traje nuevo, con muchos
regalos y con el recuerdo de semanas pasadas en la playa o en las Ardenas. Los
espafioles decidieron no jugar ya mas a mano y Javier guardé la pelota en su
armario. Precisamente fue ese dia cuando Monsieur Fleury mandé llamar a Santi y
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le comunico que estaba muy contento de sus estudios y que dentro de unos dias,
cuando comenzase el nuevo curso, él no estudiaria ya en la clase de Mademoiselle
Delorme en el «Fleury», sino que iria todos los dias fuera, con Claude y la mayor
de las chicas, Helene, a estudiar Humanidades en el «Athénée» o Instituto que
estaba en el distrito de Forest, como a quince o veinte minutos a pie del «Fleury».
Santi tuvo conciencia de que aquello representaba tanto un honor y una
oportunidad como una gran responsabilidad. Fue al Ateneo con timidez y
aprension, preguntandose como serian sus nuevos condiscipulos y si los estudios
serian demasiado fuertes y dificiles para él. Pero pronto se tranquilizé: los chicos
—todos belgas; no habia ningln otro espafiol ni ningln extranjero— parecian
bastante simpaticos y los estudios no eran demasiado intensos, aunque siempre le
daban a Santi lecciones y problemas que tenia que estudiar durante la noche en el
«Fleury». Monsieur Fleury decidi6 que, a partir de aquel dia, ni Claude ni Helene
ni Santi se acostarian cuando lo hacian los demas nifios, sino una hora mas tarde.
Por las noches estudiaban en la gran sala de la planta baja, los tres solos, y aquello
les revestia de una gran importancia a los ojos de todos. Antes de subir a acostarse,
después de acabados los deberes, Mademoiselle Tys o la cocinera les llevaban unas
galletas y un vaso de leche o una taza de chocolate. Y Santi subia muy ufano al
dormitorio y todos los espafioles estaban despiertos, esperandole, y le preguntaban
cosas del Ateneo y de la calle, y si habia algun cine en el camino del «Fleury» al
Ateneo. Muchas veces algun chico belga se acercaba misteriosamente a Santi y le
daba un franco o dos y le decia que a ver si le podia comprar tal o cual cosa.
Aunque estaba prohibido, Santi decia siempre que si. Compraba lo que le pedian y
por las tardes, cuando regresaba al «Fleury» a tiempo para ir al comedor con los
demas, solia llevar en el abrigo paquetes pequefios que él aplastaba y disimulaba lo
mas posible para que no hiciesen bulto. Se veia a si mismo como un contrabandista
y aquello le daba una sensacion de peligro y de aventura que le gustaba. Aungue no
Ilevaba nunca boina en el «Fleury» iba siempre con ella al Ateneo porque, ademas
de que le gustaba llevarla, la boina le parecia como una proclamacion de su
identidad, como una sencilla y entrafiable bandera. En el Ateneo los cursos no
estaban numerados empezando por el primero y acabando por el sexto, sino al
revés: de arriba a abajo. Los del curso uno eran los veteranos y los del seis los
novatos. Santi pertenecia al grupo que se llamaba VI Latin y como este grupo tenia
muchos alumnos habian hecho un subgrupo A y un subgrupo B distribuyendo a los
estudiantes en uno o en otro segun la primera letra de su apellido; y asi, Santi
estudiaba en el VI Latin A. Le tenia un poco de miedo a las ciencias y a las
matematicas. Cuando habia que ir a clase de zoologia o de geometria o de fisica
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—porque sonaba un timbre y salian de la clase e iban al aula donde daban la otra
asignatura— Santi solia hacerse el remoldn en las escaleras y se sentia tentado de
hacer pira a fin de no seguir unas asignaturas en las que flojeaba bastante. Aun no
habia decidido si flojeaba en aquellas asignaturas porque no le gustaban o si no le
gustaban porque flojeaba en ellas. En cambio, en historia, en latin, en literatura y
en una clase que habia los sabados por la mafiana a ultima hora, y en la que se
obligaba a los alumnos a que contaran cosas, argumentos de libros leidos, como
habian pasado las vacaciones, discusiones provocadas por el profesor para que los
alumnos expresasen sus puntos de vista y debatiesen entre si, etc., en esas
asignaturas y en esa clase de improvisacion Santi sacaba muy buenas notas. Pero
se notaba diferente de sus condiscipulos; observaba, en mil detalles, que él no era
como los demas estudiantes del Ateneo. Cuando salian, los demas quedaban un rato
parloteando en la calle o iban a veces al cine o al campo de futbol del «Forest», que
estaba muy cerca, y jugaban al futbol o echaban carreras o lanzaban la jabalina.
Santi, en cambio, tenia que volver zumbando al «Fleury» porque Monsieur Fleury
le tenia prohibido que se quedase ni un minuto en la calle. Santi regresaba siempre
con Claude y con Helene; porque ella también estudiaba en el Ateneo, pero en el
edificio de al lado, que era donde estaban las chicas. Santi se consideraba en cierto
modo como la encarnacion de Espafia entre los profesores y los alumnos del
Ateneo. Tenia la impresién de que, a los ojos de sus compafieros, él era Espafia; si
se portaba bien pensarian bien de Espafia y si se portaba mal pensarian mal de
Espafa. Estudiaba de firme porque no queria hacer un mal papel ni dejar en
ridiculo a todos los chicos de la primera y de la segunda expedicion, de los que se
sentia embajador en el Ateneo. En la casa de las dunas, cuando una vez intentd
escribir un cuento sobre Baracaldo y la guerra y no le salia, y pensé que nunca
llegaria a saber escribir, don Segundo le preguntd que qué le pasaba y Santi se lo
dijo. Don Segundo le contd entonces que habia un escritor bilbaino (Santi no
recordaba si le habia dicho Ramon de Basterra o Aranaz Castellanos) que se ataba
a la pata de una mesa y no se soltaba hasta haber conseguido escribir lo que se
proponia. Y eso era, en cierto modo, lo que ahora hacia Santi para no dejar mal «el
pabellon espafiol» entre sus condiscipulos y profesores. Por las noches, ya
acostado, después de haber estudiado seria y tenazmente todo el dia, se servia de
una linterna (que con el visto bueno de los demas espafioles habia comprado con
parte del dinero que les habia dado Aresti) y estudiaba en la cama mientras los
otros dormian. Como muchas veces se quedaba dormido con la linterna encendida,
la pila se agotd muy pronto. Cuando se acabo el dinero de Aresti, Javier, Fermin
Careaga, Manolin, Andrés y Tomas se encargaban de vender canicas y hacer
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cambios y cambalaches para sacar dinero para comprar otra pila; y Santi seguia
estudiando por las noches. Era como si todos los chicos evacuados, como si todos
los chicos espafioles estudiaran con él. Consciente de ello, Santi estudiaba y
machacaba las lecciones —sobre todo ciencias y matematicas— procurando vencer
el suefio. Le resultaba muy dificil levantarse, sobre todo en invierno, porque con
frecuencia el calor del radiador no subia hasta el tercer piso; y cuando sonaba la
campanilla y encendian las luces Santi se encontraba siempre helado y sofioliento.
En el Ateneo todo iba bien y nadie tenia ninguna queja de Santi, aunque habia
tenido dos o tres agarradas con algunos de sus comparieros. Pero una mafiana, de
la manera mas inesperada, ocurrié un incidente que estuvo a punto de dar al traste
con sus estudios. Fue en la clase de historia —que era, con la de literatura, la que
mas le gustaba a Santi— y cuando el asistente (el profesor estaba enfermo) empezé
a hablar de Guillermo de Orange el Taciturno y de Felipe 1, del dugue de Albay de
la ejecucion de Egmont en la Grande Place. El asistente puso a Felipe 11y al duque
de Alba que no habia por donde cogerlos y Santi escucho atenta y respetuosamente,
porque le parecia muy bien que los belgas mirasen la historia con ojos de belgas y
no con ojos de esparioles. Pero entonces el asistente, de algiin modo, empezo a irse
por las ramas y a hablar del Descubrimiento de América y de la guerra civil y a
decir que Espafia era un pais de bestias y que no habia dado nada al mundo. A
juzgar por lo qué decia el asistente, en Madrid y en Barcelona, en Sevillay en
Bilbao, y en toda Espafia, se vivia poco menos que en taparrabos y no habia
tranvias ni nada; solo toreros y curas y bailaoras. Daba la impresion de que no
habia ni escritores, ni obreros, ni maestros, ni médicos, ni gente buena y culta
preocupada por el progreso y por la libertad y por la justicia, ni ningn espariol, del
norte o del sur, de aqui o de alla, de éste o del otro bando, que fuese de fiar. Sugirio
también que las mujeres eran todas como esclavas, como zanganas o como algo
peor. Santi pensd en su pais en guerra, en su madre, en la biblioteca espafiola que
tenian en el «Fleury», en los chicos de la primera y de la segunda expedicion, en
don Segundo y en su amor a la libertad y a la cultura y a la justicia y no pudo masy
se puso en pie. Estaba de nuevo como mareado. Not6 que la sangre se le subia a la
cabeza y que el suelo temblaba bajo sus pies. —Eso es mentira, Monsieur —dijo. Lo
dijo con voz alta y grave, mirando al asistente. Santi sabia que Espafia no era un
pais perfecto, sino que tenia cosas buenas y cosas malas y no consideraba justo que
aquel sefior sdlo hablase de las malas y se pusiera a despotricar a diestro y
siniestro poniéndolo todo por el suelo. Porque Santi tenia sus ideas propias sobre el
particular, que eran éstas: un hombre podia decirle a su mujer que se pusiera las
medias derechas, que si no iba a ir hecha una facha, y podia darle, si era necesario,
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una bofetada a uno de sus hijos; pero nadie mas tenia derecho a decir eso a aquella
mujer y solo el padre y la madre podian pegarle un tortazo a un nifio. Los
baracaldeses tenian perfecto derecho a quejarse de que las calles estaban mal
pavimentadas y que esto o lo otro, que para eso eran baracaldeses; pero si un
forastero iba a Baracaldo y decia que aquellas calles eran una porqueria, pues que
se fuese a otro sitio donde las calles estuviesen mejor pavimentadas. Y lo mismo
ocurria con toda Espafia: los espafioles podian decir que tal y que cual sobre
Espafa y sobre Felipe Il y sobre la leyenda negra y sobre la guerray sobre lo que
fuese, que para eso eran cosas suyas Yy luchaban y sufrian por ellas; pero que los
extranjeros se convirtiesen en jueces de Espafia le parecia a Santi que era como si
invadiesen y pisoteasen las intimidades de Vizcaya y de Castilla, de Galiciay de
Catalufia, de Andalucia, de Extremadura y de todas las tierras y las gentes de
Espafa. El asistente mir6 a Santi por encima de las gafas —porque llevaba gafas,
unas gafas pequefias, para leer; cuando no leia miraba siempre por encima de
ellas— y preguntd: —¢ Intenta usted sugerir que soy un embustero? Trat6 a Santi de
«vous» en lugar de tutearle, con guasa; algunos chicos rieron. Pero Santi estaba
lanzado y cuando se sentia asi, como cegado y con el vacio en el estomago y el
suelo temblandole bajo los pies, él también se consideraba momentaneamente
«desarbolado» y lo mismo le daba ocho que ochenta. Y dijo: —No lo estoy
sugiriendo, Monsieur... Respir6 hondo, asustado de lo que iba a decir y al mismo
tiempo admirandose de lo bien que lo iba a decir y de lo correctamente que era
capaz de hablar en publico. —No, Monsieur, no lo estoy sugiriendo —y explico—:
Estoy diciendo que usted es un embustero. El silencio se podia tocar. El asistente
fue hasta la puerta, la abrio y dijo: —Venga usted conmigo. Santi fue tras él. Le
llevaron al despacho del prefecto, hablo el asistente con el prefecto y le castigaron
a Santi con «un jour de reenvoi», que era un dia de despido, un dia —el siguiente—
durante el cual no podria ir al Ateneo. —La préxima vez sera usted despedido para
siempre —advirtio el asistente. Y Santi tuvo que salir del Ateneo y eran las once y
diez o asi de la mafiana. Le habian dado un papel comunicando el castigo para que
lo firmara Monsieur Fleury donde ponia «Enterado». Santi no se atrevié a volver al
«Fleury» y penso: «Les he dejado mal a todos.» Lo lamento por si mismo, por sus
compatriotas del «Fleury» que vendian canicas y hacian cambalaches para que
comprara pilas para la linterna y siguiera estudiando y por los sefiores de la Casa
de Esparia, que eran tan comprensivos y tan buenos. «Pero he hecho lo que debia»,
se consold. No estaba arrepentido. Mientras salia del Ateneo y echaba a andar calle
arriba, sin rumbo fijo, experimentaba, mas que tristeza, una gran indignacion. Y se
sentd en un banco y siguié caminando, y salieron los chicos de las escuelas, y paso
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la hora de comer —imaginé a todos en el comedor del «Fleury», y a Claude y a
Helene entrando, y a Monsieur Fleury preguntando que qué le habia pasado a
Santiago que no venia con ellos— y pased y se sent6 y volvié a andar y paso sin
querer ante la casa de los Dufour y siguié caminando. Y mir6 todos los escaparates
y todos los tranvias y autobuses que pasaban, y empezo a tener hambre, y llego la
tarde y paso, y Santi seguia paseando, sin atreverse a volver al «Fleury», sin saber
qué hacer. Penso preguntar por el camino de Laeken e ir a ver a Monsieur
Bogaerts, pero desechd la idea porque le parecia que aquello seria como obligarle
a ser su complice ademas de darle un disgusto. Aquel dia nadie le habia dado
dinero para que comprara alguna cosa («También es mala pata», se dijo) y tenia
tanta hambre que hubiera comido aungue fuera un montén de caramelos
metiéndoselos a pufiados en la boca y masticandolos. Andando, andando, se
encontré en un parque-bosque que debia de ser el de Soignes. Atardecia ya, hacia
frio, y no habia casi nadie paseando por entre los arboles. Fue oscureciendo, el
bosque se quedd vacio, y Santi continué caminando sin rumbo fijo, pisando con
melancolica fruicion las hojas caidas de los arboles que alfombraban los caminos y
el cesped. Recordo aquella tarde en que, en Retuerto, en la escuela, habia estado
pasando un pizarrin por la oreja, como si la oreja fuese el itinerario de la Vuelta a
Francia y él fuese Trueba. De pronto un chico le dio un empujon y el pizarrin —un
pizarrin corto y bastante grueso, de manteca— se le escapd a Santi de los dedos y se
le metid en el oido. En vano intent6 sacarlo. No dijo nada a nadie, pero el chico del
empujon se chivo al maestro y el maestro trat6 de sacarle el pizarrin con unas
pinzas y tampoco lo consiguio. Le dijo que se marchara a su casa y fuera con su
madre al médico o a que le sacaran el pizarrin en el hospital. Santi tuvo miedo y
huyd corriendo al bosque de los castafios, cerca de Bengolea, hacia el Regato. Alli
pasé horas y horas y comid castafias que cogia tirando palos y piedras a los arboles
y luego pisoteando los erizos con las botas para sacar las castafas sin pincharse.
Cuando oscurecio, el rio Bengolea, que era un arroyuelo de nada, en la noche
parecia un rio inmenso, y solo oir el murmullo de las aguas Santi tiritaba de frio. Se
acurrucé y quedd medio dormido junto a una casita que tenia un arco por donde
pasaba un canalito de agua, bajo el puente, cerca del lugar en el que habian
pintado una cruz en memoria del cura que se habia ahogado alli hacia muchos
afos. Brotaron unas pocas estrellas en el cielo negro y frio y debian de ser las once
de la noche cuando empezaron a sonar voces de hombres que llamaban «jSanti,
Santi!». Vio a muchos hombres que llevaban linternas y antorchas y que le
buscaban por entre los castafios y el rio; pero él no dijo nada y permanecié
acurrucado. De pronto alguien le vio, grité «Ahi estéd» y fueron todos hacia él. Su
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padre lo mird con severidad, le dio unos azotes y luego le abrazd y musité «Vamos a
casa, hijo», y volvieron a casa cogidos de la mano, sin hablar. Al dia siguiente salié
con su madre por la mafiana, subieron la cuesta que conducia a Cruces, bajaron
hasta Burcefia, cogieron alli el tranvia que iba a Bilbao y se apearon en Basurto,
frente al hospital. Le dijeron a Santi que se tumbara sobre un quir6fano y le
pusieron una mascara, le echaron unas gotas de cloroformo y le sacaron el
pizarrin. Cuando medio despertd, al incorporarse, Santi le dio sin querer una
bofetada al médico y el médico se enfadd mucho y luego, sonriendo, le tiré del pelo
de la coronilla. Santi y su madre regresaron en tranvia a Burcefia, subieron a pie la
cuesta hasta Cruces, de alli bajaron la otra cuesta, que estaba orillada por grandes
eucaliptos, y llegaron a su casa de Retuerto, la casa en cuya parte de atras estaba
la higuera donde el gato malévolo habia atrapado al pajaro. Santi paseaba ahora
por el bosque de Soignes y tenia hambre y miedo y suefio y frio; de vez en cuando
cantaba para animarse y para no asustarse del ruido que hacian sus pies al
levantar las hojas del camino. Y anduvo, anduvo, anduvo, y llegé un momento en
que perdi6 toda nocion de tiempo y de lugar y ya no sabia si estaba en Bruselas o
en Retuerto o donde. Clareaba timidamente cuando salio del parque, no sabia por
donde, ni queé carretera era aquélla. Un policia que iba en bicicleta le vio, se acerco
a ély le pregunto: —¢ Te has perdido? Santi no respondié y el policia le mird
lentamente. —Buscando aventuras, ¢eh? Le hizo subir en la bicicleta, le dijo
«Agérrate bien» y fueron por calles con casas y faroles y pararon delante de una
Comisaria. Le dieron un vaso de leche caliente y le preguntaron que dénde vivia.
Santi lo dijo. Un policia muy grueso, gordisimo, buscé en el listin de teléfonos y
Ilamé y habld con alguien: «Si, aqui estad. Ahora le llevamos.» Le llevaron en un
auto al «Fleury» y, cuando Ilamaron, Monsieur Fleury, Mademoiselle Jacquot y
Mademoiselle Tys estaban esperandole; no se habian acostado en toda la noche. El
policia se fue y cerraron la puerta. Santi no sabia ahora qué hacer ni qué decir.
Saco el papel con el «jour de reenvoi» y se lo entregé a Monsieur Fleury. Pero él no
lo ley6. —Llamé al Ateneo y me explicaron lo ocurrido —dijo—. Nos tenias
preocupados y avisamos a la policia. Monsieur Fleury no parecia enfadado. Miraba
a Santi con suefio y con curiosidad, y Santi pensé de subito que Monsieur Fleury,
mientras le miraba, estaba recordando al nifio que él habia sido hacia mucho
tiempo. —¢ Tienes hambre? —pregunt6 el hombre. —Si, sefior director —dijo Santi.
—Dadle algo de comer y que tome alguna cosa caliente —ordend Monsieur Fleury.
Se volvio a mirar a Santi—. Voy a acostarme. Buenas noches. Mejor dicho, buenos
dias ya. —Buenos dias, sefior director —murmuré Santi. Mademoiselle Jacquot,
bostezando, se fue. Mademoiselle Tys entr6 en la cocina con Santi, le prepar6 unos
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bocadillos y le puso un tazdn enorme de café con leche. Parecia muy contenta de
verle comer con apetito, de tenerle a su lado y de saber que no le habia pasado
nada. Luego le acompafio hasta el dormitorio. Todos los chicos dormian. Santi se
acosto, tiritando, se arropo bien, y Mademoiselle Tys, que nunca le habia besado, le
dio un beso en la frente y le dijo: —Duerme bien, Santi —y se fue. Unas horas
después, cuando abrié perezosamente los ojos al sonar la campanilla, Santi vio que
todos los chicos del dormitorio rodeaban su cama. No tuvo que levantarse porque
Mademoiselle Tys le dijo que descansara mas tiempo y que luego ella le traeria un
café con leche muy calentito. Santi volvié a dormirse. Y por la tarde, a eso de las
cuatro, recibié carta de sus padres y de Juanito en la que le decian que en casa
todos estaban bien y que pronto volveria a Baracaldo.

Capitulo catorce

El primer martes de diciembre, cuando Santi volvié del Ateneo a mediodia y se
dirigio al comedor, observo en seguida que habia varios nifios nuevos. Supo
inmediatamente, nada mas verlos, que eran espafioles. —Han venido esta mafiana
con don Gregorio —Ile explicé Manolin—. Son cuatro chicos y una chica un poco
mayor que se llama Montserrat. —¢;No hay ninguno de Baracaldo? —pregunto
Santi. —No —dijo Manolin—. Ni de Bilbao. Montserrat y su hermano son de
Barcelona, y otro es de Madrid y los otros dos de otros sitios. A Santi no acabé de
gustarle aquello de que hubieran venido chicos esparioles al «Fleury» y que ni
Monsieur Fleury ni don Gregorio, ni ninguno de la Casa de Espafia se lo hubiera
comunicado a él primero. Porque se sentia un poco como el alcalde de la comunidad
espafiola en el «Fleury» y tanto Monsieur le Directeur como las profesoras y todos
los nifios espafioles y belgas le trataban como si real y verdaderamente se le hubiese
designado jefe y responsable del grupo espafiol. —Luego hablaré con ellos —dijo
Santi. A la salida saludé a los cuatro chicos y luego dijo «Hola» a Montserrat,
tendiéndole la mano con repentina solemnidad, porque Montserrat era una
muchacha bastante alta, guapa y de muy buenos modales, y aungue solo tenia
catorce afios parecia una verdadera sefiorita. No era como Aurelia, que tenia once y
se veia que era una nifia, casi como un compafiero mas, sino que Montserrat era
distinta; tenia un no sé qué de grato y de femenino en el modo de dar la mano y en
su sonrisa y en su forma de hablar. —Hola —saludo6 ella, como un eco. —Yo me
Ilamo Santi y soy de Baracaldo... bueno, como si fuera de Bilbao —se presento
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Santi—. TU eres catalana, ¢verdad? —Si —dijo ella:—. Somos de Barcelona. Al
decir «<somos» sefiald a su hermano, que se llamaba Luis y tenia ocho afos.
Montserrat sonreia con una sonrisa muy seria y al mismo tiempo muy agradable, y
Santi se dio cuenta de que la barcelonesa cuidaba a su hermano como él habia
cuidado durante todo el viaje a Begofia. Le resultd muy simpatica la chica catalana.
—Yo tengo trece afios y estudio fuera, ¢sabes? Soy el primer espafiol que vino al
«Fleury». Ella le sonri6 otra vez y le miré a los 0jos, pero con una cierta expresion
de timidez. —Si, eso me han dicho. Santi también se hall6 un poco turbado, sin
saber exactamente por qué. —Tenemos un orfedn y solemos cantar canciones
bilbainas —dijo—. Si quieres cantar alguna vez con nosotros... —Pues claro
—asintio Montserrat—. Me gustan mucho las canciones bilbainas y los bailes
vascos. Y yo os ensefiaré a bailar sardanas. —Muy bien —aceptd Santi. Le estuvo
mostrando a Montserrat la biblioteca espafiola y el «arbol de Guernica»; pero se le
hacia tarde y dijo: —Debo irme ahora. Tengo que salir para el Ateneo. Tanto su
hermano Luis como los demas nifios espafioles le llamaban «Monse» a Montserrat,
pero al despedirse de ella, al darle la mano, Santi dijo: —Hasta luego, Montserrat.
Porque le gustaba mas Montserrat que Monse; el nombre entero tenia como mas
seriedad y empaque y mas entrafiabilidad y piropo que el diminutivo. Ella parecio
agradecer el matiz y le correspondi6 con un «Hasta luego, Santiago». Y aunque a
Santi le habia gustado siempre que le llamaran Santi y no Santiago, le satisfizo
mucho que Montserrat le llamase Santiago, como a un chico mayor, como de igual a
igual. Pensé que a ella y a él todos les llamaban por el diminutivo y que en cambio
ellos se trataban mutuamente con el nombre completo y dedujo que, con aquel
simple detalle, se habia establecido entre Montserrat y él como una complicidad,
como un nivel de mutuo respeto y singularidad. Santi se fue al Ateneo con Claude y
con Helene y no hablé en todo el camino; en los oidos le seguia sonando aquel
«Santiago» dicho por Montserrat. Se pregunto de subito qué habria pensado la
propia Montserrat y que habrian pensado los demas espafioles, porque la verdad es
que habia pasado todo el tiempo acompariando a la muchacha e intentando
demostrarle lo mayor y lo listo que €l era y con los chicos nuevos casi no habia
cambiado mas de dos palabras. Por un momento recordo a su hermano Juanito y lo
que presumia y las bobadas que decia cuando estaba con alguna chica mayor; y se
asombro un poco al comprobar que desde que habia saludado a Montserrat estaba
como atontado o asi y no hacia mas que pensar en ella: en su sonrisa seria y
agradable, en lo guapa y en lo sefiorita que era y en el modo mesurado y tranquilo
que tenia de hablar. Mientras cenaban empez6 a llover a cantaros. Después de salir
del comedor fueron todos a la sala grande de la planta baja y alli Santi saludé con un
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leve movimiento de cabeza a Montserrat, sin hablar con ella, y estuvo charlando con
los chicos que habian llegado aquella mafiana. Mientras les hablaba les miraba a los
ojos, midiéndoles, intentando saber de qué pie cojeaban y si haria 0 no buenas migas
con ellos. Uno se Ilamaba Ramdén Fernandez y aseguraba que su hermano sabia
bailar el chotis sobre un ladrillo y decia que «De Madrid al cielo y desde alli un
agujerito para verlo». —Tu eres de Madrid, ;no? —pregunto Santi. Ramon afirmo
con un gesto de cabeza y subrayd, echando un poco la cabeza para atras: —Del
mismisimo Madrid; de Chamberi «na» menos. Ramon tenia doce afios y era tan
dicharachero y tenia tanta labia que mareaba un poco a los demas, porque cogia la
palabra y no habia modo de pararle; pero Santi crey6 descubrir en sus 0jos un acento
triste, como una gran sombra, como un hondo dolor callado. Parecia como si Ramon
hubiera sufrido mucho y quisiera decir «No seas gili» y hablar y hablar para no
acordarse de sus penas. Santi pens0, mientras le miraba y sonreia: «jCuanto ha
debido sufrir!» Roberto Giner era de Valencia; era alto, callado y muy serio. Cuando
le pregunté si conocia a Vicente Moreu Pico (que era el valenciano con el que Santi
se escribia) Roberto lo medit6 durante un rato, estrujando y revisando
cuidadosamente sus recuerdos a fin de no equivocarse en la respuesta. —No le
conozco —dijo—. Valencia es una ciudad enorme, ¢sabes? Santi sabia muy poco de
Madrid, muy poco de Valencia y muy poco de cualquier ciudad o pueblo que no
fuese de Vizcaya, y se orden6: «Tengo que leer cosas sobre esas ciudades; tengo que
aprender muchas cosas sobre mi pais.» Le dijo a Roberto: —Me alegra conocerte
— le estrechd la mano. El tercer chico se llamaba Manolo Espina y era de la
provincia de Santander, de un pueblo que se Ilama Colindres y que esta cerca de
Laredo y de Limpias, donde se halla el Cristo milagroso de la Agonia. En seguida
supo Santi que desde que habia estallado la guerra Manolo habia vivido
transitoriamente en varias ciudades de Espafia y de Francia antes de venir a parar al
«Fleury». —Bien venido al «Fleury», Manolo —Ile dijo. Golped a los tres recién
Ilegados suavemente en el hombro y Javier, Fermin Careaga, Manolin y los demas
vizcainos que le rodeaban supieron que aquel gesto, aquel golpecito, era como el
espaldarazo con que Santi proclamaba sin palabras su amistad. Aquella noche,
cuando todos subieron a sus dormitorios y Santi quedo con Helene y con Claude,
estuvo estudiando durante un rato y luego fue a la biblioteca espafiola, que estaba
siempre abierta, en el primer piso, junto a las clases. Cogio un libro que se titulaba
«Rimas» y que era de Gustavo Adolfo Bécquer y lo guardo en el bolsillo de la
chaqueta. No lleno la ficha, sintiéndose de repente temeroso y avergonzado de que
alguien supiera que lo estaba leyendo. Una vez acostado leyd las poesias
iluminandose con la linterna. A la mafiana siguiente guardo el libro en su armario,
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metiéndolo muy escondido entre sus ropas y sus cosas. Cerrd el armario con llave,
cosa que nunca habia hecho porque lo consideraba un gesto de desconfianza hacia
los demas. El dia 10 le dijeron a Santi que no habria clases en el Ateneo porque era
San Nicolas y era fiesta. En el «Fleury» tampoco hubo clase el dia 11; a todos los
nifios les dieron golosinas y juguetes. Santi explico a los demas esparioles que alli no
se celebraba el dia de los Reyes Magos, que caia el 6 de enero, sino el dia de San
Nicolas, que era el 11 de diciembre. Aquel dia, a pesar de ser festivo y no tener
clase, y a pesar de haber recibido golosinas y juguetes y de poder estar todo el
tiempo jugando al fatbol o paseando en torno al arbol —porque no llovio, aunque,
eso si, hacia un frio que pelaba—, fue para los espafioles una fecha cargada de
tristezas y de afioranzas y de recuerdos. Para Santi, ademas, un dia de particular
emocion. Cantaron por la mafiana unas bilbainadas junto al «arbol de Guernica» y
por la tarde Montserrat dijo, mirando a Santi: —¢Queréis que 0s ensefie a bailar
sardanas? Son muy bonitas; ya veréis. Santi y todos dijeron que si y Montserrat
explico que habia que ponerse en corro. Lo hicieron, rodeando el gran roble. Santi
estaba al lado de Montserrat. Montserrat dijo que habia que juntarse las manos y
Santi sintio entre sus dedos la mano suave y calida y grata de la muchacha y le entro
una emocion tremenda, increible, y ya casi no oia lo que ella decia ni sabia lo que
habia que hacer. Su Unica preocupacién era seguir sintiendo la mano de Montserrat
entre sus dedos. Procuraba no apretar demasiado y comportarse como si tal cosa,
como si cogerle la mano a la barcelonesa fuese como cogerle la mano a Aurelia o a
cualquier otra chica. Pero no era lo mismo, no; por alguna razén incomprensible,
inexplicable, no era lo mismo. Bailaron y Montserrat cant6 algo en catalan. El ritmo
era delicado y facil y pausado, pero Santi estaba como mareado. Y mientras movia
torpemente las piernas procurando seguir el compas de la musica (Santi habia sido
siempre un poco torpe para nadar, bailar y andar en bici) recordaba una poesia de
Bécquer. De pronto todo el mundo se volvia loco y todo giraba y la vida adquiria
otra dimension; una nueva dimension que era COmo una puerta que empezaba a
abrirse lentamente y por la que Santi penetraba un poco asustado. A cada paso que
daba crecian su anhelo y su susto y le entraba como un vértigo. Se hundia
dulcemente entre nubes; le parecia que caia, que caia... pero que caia hacia arriba,
hacia lo alto. Cuando acab0 el baile todos dijeron que era muy bonito y que habia
que repetirlo otro dia. Santi también dijo que si, que la sardana era preciosa y que
habia que volver a bailar en corro; pero lo dijo sin mirar a Montserrat, procurando
evitar su mirada. Se deshizo el grupo y Santi pase6 con Manolin, Fermin Careaga,
Javier, Andrés, Ramdn, Roberto y Manolo. Montserrat, Aurelia y las nifias se
quedaron hablando junto al «arbol de Guernica». Después de cenar Santi se excuso
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ante los demas espafioles, diciendo que tenia que estudiar —al decirlo miraba a
Montserrat a hurtadillas— y fue con Claude y Helene a la sala grande para preparar
sus deberes del dia siguiente. Fue avanzando el mes de diciembre. Durante varios
dias nevo. Daba frio y gozo contemplar el roble lleno de nieve, las tapias blancas y
el suelo helado y resbaladizo. Por las noches todos los nifios del dormitorio de Santi
quedaban mucho tiempo mirando el hospital a través de los cristales, viendo como
los tejados, los arboles y los caminos del hospital parecian tarjetas de felicitacion
navidefia y como en los pabellones habian puesto arboles de Noel con bombillas de
colores. Vistas desde lo alto del dormitorio parecian estrellas azules y rosas y
amarillas y moradas y rojas. Permanecian mucho tiempo asi, mirando el hospital, y
se iban a la cama tiritando de frio y un poco tristes, porque las Navidades se
acercaban y Espafia estaba esos dias mas cerca y mas lejos que nunca. Al dia
siguiente y al otro continu6 lloviendo nieve. Llegd el 22; y en Bruselas no habia
loteria. Santi se recordd a si mismo saliendo muy temprano de casa y llevando en el
bolsillo una hoja de papel donde habia apuntado todos los nimeros de loteria que
jugaban en casa. Le encantaba mirar los nimeros que en la Plaza de los Fueros iba
escribiendo un hombre sobre un gran encerado conforme los oian por la radio a los
chavales del colegio de San Ildefonso de Madrid. Santi se acercaba al grupo de
gentes que confrontaban sus nimeros con los de la pizarra y preguntaba: «;Ha
salido ya el gordo?» A veces tardaba mucho en salir y otras salia en seguida, y Santi
miraba a ver si les habia tocado y no. Nunca les tocaba nada de nada, excepto una
vez que les correspondio el reintegro porque el gordo acababa en 3. Su padre y su
madre decian: «Otro afio serd. Lo importante es que haya salud.» Aquéllos eran dias
muy entrafiables en Baracaldo, fechas en que el aire y el frio, los arboles y las casas,
las calles y las gentes, tenian sabor de Navidad. En casa de Santi hacian una lista con
lo que iban a cenar en Nochebuena y compraban pavo y turron de Jijona. Santi
insistia siempre en que él queria chicharro al horno y su madre le decia que eso lo
comeria cualquier otro dia, que en Nochebuena era mejor comer pavo y angulas y
turron. Cuando llegaba la noche del 24 nunca ponian arbol, sino un Nacimiento que
tenian en casa desde hacia muchos afios y al que todos los diciembres habia que
reponerle alguna figura. Pero en el «Fleury» la Nochebuena vino y se fue
tristemente. Parecia que lo méas navidefio de la noche del 24 era la nieve que seguia
cayendo y las camas vacias que habia en los dormitorios, porque muchos chicos
belgas habian ido a sus casas para pasar las fiestas. Santi habia rechazado la oferta
del sefior Bogaerts de pasar la Nochebuena con ellos; queria estar entre los demas
espafioles y compartir sus nostalgias y sus tristezas. Cenaron un poco mejor que de
costumbre, subieron al dormitorio una hora maés tarde, y eso fue todo. Pero Santi y
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Sus amigos no se acostaron, sino que se quedaron hasta muy tarde mirando por la
ventana, recordando otras ventanas, otras Navidades y otras nieves. Manolin no
habia recibido ninguna tarjeta de felicitacion de su casa —que llegd dos dias mas
tarde— y estaba triste y enfurrufiado. Andrés intenté consolarle tocando a la
armonica «Si vas a Baracaldo, baracaldesa; si vas a Baracaldo, baracaldesa», pero ni
Manolin ni Santi ni Fermin Careaga corearon la cancion. Valentin se acosto en
seguida y permanecio quieto en el lecho, despierto, con los ojos abiertos, sin decir
nada, hasta casi las once. Lleg6 el dia 28 y Santi y algunos otros esparioles
empezaron a gastar inocentadas. Le dijeron a Aurelia que la llamaba el director y era
mentira. Colgaron papeles que decian «Soy tonto» en la espalda de algunos chicos y
de varias nifias. Ataron un hilo a un billete de cinco francos que le habia dado
Monsieur Bogaerts a Santi, dejaron el billete en la escalera, y cuando alguien lo veia
y queria cogerlo, tiraban del hilo. Y seguia nevando y llegd Nochevieja. Ocurrid lo
mismo que en Nochebuena: cenaron un poco mejor y se fueron una hora mas tarde a
sus dormitorios. Pero ningun espafiol se desnudd. Estuvieron dando vueltas por los
pasillos y los dormitorios, matando el tiempo, y Mademoiselle Tys hizo la vista
gorda y no les reprendio ni dijo nada. Todos los chicos espafioles y todas las chicas
espafiolas se habian puesto de acuerdo en no dormirse hasta que amaneciera el
nuevo afio. Monsieur Bogaerts le habia traido a Santi, dos dias antes, un gran
paquete de uvas que el muchacho le habia pedido, y cada espafiol tenia doce uvas
para comérselas a media noche. Santi habia dicho que él avisaria cuando fueran las
doce menos cinco. Algunos tenian suefio y se daban agua fria en el cuello, en la cara
y detras de las orejas para no dormirse. El hospital seguia iluminado y parecia que
en todos los pabellones los enfermos estaban despiertos. A las doce menos cinco
Santi le dio a Fermin Careaga la voz de alerta: —Diles que son menos cinco. Las
nifias espafolas salieron al pasillo, todas vestidas, y los chicos espafioles salieron
también al pasillo. Se miraron unos a otros y todos miraron a Santi, que habia puesto
el reloj a punto y lo consultaba constantemente. Solo faltaban dos minutos y Santi
dijo: —Faltan dos minutos. Levanto el brazo derecho, continué observando
atentamente como marcaba el paso la aguja en su segundero, avanzando poco a
poco, pero inexorablemente, y de pronto anuncio, bajando el brazo: —jAhora! Eran
las doce en punto y empezaba otro afio. En las escaleras y en los pasillos todos los
espafioles —que ahora eran, en total, veintisiete: diez nifias y diecisiete nifios, Santi
incluido— comenzaron a meterse las uvas en la boca; pero no de una en una, sino
casi a pufiados. Resultaba imposible comerse doce uvas en doce segundos y ademas
las pepitas eran muy grandes y uno se atragantaba si no tenia cuidado. Santi
pronuncié, con voz solemne: —Feliz afio nuevo a todos y que volvamos pronto a
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casa. Una nifia rompié en sollozos. —Feliz afio mil novecientos treinta y nueve
—dese0 Javier. Todos se fueron abrazando como hermanos y diciendose «Feliz afio
nuevo, ti», «Felicidades, Javier», «Feliz mil novecientos treinta y nueve, Andrés»,
«Felicidades, Manolin». Santi abrazé a Aurelia y a Javier Aguirre Albizu y a casi
todos. En el lio del pasillo se encontro ante Montserrat, la miro, ella le mir6 también
y no se abrazaron. —Feliz afio nuevo, Montserrat —dijo Santi. —Feliz afio nuevo,
Santiago —dijo ella. Santi se sintio otra vez como cuando habia cogido la mano de
Montserrat para bailar la sardana. Quedé mirandola y ella quedé mirandole. Y el
repitié: —Feliz afio nuevo. Y ella repitid, estrechandole la mano: —Feliz afio nuevo.
Llegé Mademoiselle Tys y desed: «Feliz afio nuevo a todos y todos respondieron
«Feliz afio nuevo, M'sel», y Mademoiselle Tys dijo: —Bueno, ahora todos a
acostarse. Ya va siendo hora de que os vayais a la cama, ¢/no 0s parece? VVamos,
vamos, a vuestros dormitorios. Se fueron a sus dormitorios y un gran silencio se
derram6 sobre las escaleras. Pero los chicos no se acostaron todavia. Quedaron
viendo caer la nieve junto a la ventana. Seguian encendidas las luces y las lamparitas
del arbol de Noel en los pabellones del hospital, y Santi se dijo de repente que qué
extrafio se hacia pensar que lo que se celebraba en Nochevieja no era, al fin y al
cabo, més que el hecho de que la tierra tarda doce meses en dar la vuelta alrededor
del sol. Le parecid que esto era como un milagro, que el universo era algo enorme,
tremendo, maravilloso, y que parecia mentira que la tierra girase y que nosotros no
nos diésemos ni cuenta. Aunque para Santi no habia, en realidad, milagro mayor que
el de la simple vida de cada dia: respirar, saber lo que era el color amarillo, meter
una semilla en la tierra y que saliese un arbol... VVolvio a pensar en la tierra tardando
365 dias en dar la vuelta al sol y marcando el comienzo de un nuevo afio. Mir6 el
cielo y estuvo contemplando las estrellas, que brillaban muy claras y limpias. El
radiador helaba. Consulté su reloj —era casi la una de la madrugada— y dijo:
—Bueno, me voy a dormir. A ver qué nos trae este afio. Los demas se acostaron
también y se durmieron en seguida. Al dia siguiente Eusebio se quejo de que no se
encontraba bien y permanecié en cama. Mademoiselle Tys le consol6 diciéndole que
se le pasaria el dolor, pero como a mediodia aun no se le habia pasado, aviso al
doctor. Monsieur le Docteur vino ya al atardecer, mir¢ a Eusebio, le hizo sacar la
lengua, le apretd los dedos en la tripa, le auscultd y dijo que habia que llevarlo a la
enfermeria. Eusebio era pequefio, acababa de cumplir ocho afios, pero muy gordo y
fuerte; pesaba mucho. Le ayudaron a vestirse, le pusieron el abrigo, le cubrieron con
una manta y Santi y Javier Aguirre Albizu le llevaron en brazos hasta la enfermeria,
porque en el «Fleury» no habia camilla. VVolvieron los chicos que habian pasado las
fiestas en sus casas y se reanudaron las clases. Santi fue de nuevo al Ateneo con
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Claude y con Helene. Y el dia 6, el mismo dia de Reyes, que paso sin fiestas y sin
juguetes, cuando Santi volvio por la tarde, nada mas entrar, Mademoiselle Jacquot le
dijo que fuera a la enfermeria. Santi habia pasado la jornada inmerso en una extrafia
atmasfera de melancolia y de malhumor, pensando que el 6 de enero siempre habia
sido dia festivo para todos los chicos de Espafia y recordando aquella noche del dia
5 en que el nerviosismo le impidi6 conciliar el suefio. Se habia levantado,
asomandose al pasillo, y habia visto a su madre y a su padre poner juguetes en el
comedor. Fue entonces cuando Santi supo quiénes eran de verdad los Reyes Magos
que les traian juguetes a él y a Begofia; pero nunca dijo nada a sus padres a fin de no
decepcionarles. —¢Es que no me oyes? —pregunté Mademoiselle Jacquot—. Vete a
la enfermeria. A Santi le dio un vuelco el corazon. —¢Qué pasa, M'sel? —inquirio.
—Anda, vete, te esperan —dijo ella con voz inesperadamente triste y suave, sin
aspereza—. Eusebio estd muy grave. Santi fue a la enfermeria. No estaba el doctor.
Mademoiselle van der Berg, la enfermera, se hallaba sentada en una silla ante la
cama de Eusebio. —Hola, Eusebio, ¢qué tal? —salud6 Santi. Eusebio no respondié.
—No te oye —musité Mademoiselle van der Berg. —¢Esta... esta muy grave? La
enfermera hizo gestos de que si con la cabeza. —¢Cree usted que se salvara?
—pregunt6 Santi. Ella le mir6 en silencio a los ojos y no respondio. —Digame
M'sel... Eusebio se esta... ¢se esta muriendo? Mademoiselle van der Berg suspiro
ruidosamente y un mudo sollozo se le subi6 a Santi a la garganta. Entré el doctor,
0jeo el papel que habia delante de la cama de Eusebio, y luego deposité una mano
sobre la frente y le levantd los parpados. —¢Han avisado a la Casa de Espafia?
—interrog6 Santi. —Monsieur Fleury les ha telefoneado —dijo el doctor—. jPobre
nifo...! Y fue pasando el tiempo. Cada minuto duraba aproximadamente una hora.
Santi llevaba todavia el abrigo y la cartera con los libros y no sabia qué hacer; ni
siquiera se atrevia a quitarse el abrigo o a dejar la cartera en el suelo. —Esta mafiana
deliraba y decia algo que no entendimos —musité el doctor. Vino don Gregorio y un
soplo de viento fresco entrd con €l en la enfermeria. Puso una mano en el hombro de
Santi, depositd su mirada en el rostro del doctor y el doctor movio la cabeza como
diciendo «Esto se acaba». De pronto Eusebio empez6 a moverse y a decir algo. Fue
un movimiento muy leve, casi imperceptible, como cuando la brisa pasa de puntillas
por entre ramas fuertes de arbol; y pronuncié algo muy débilmente, como si hablara
con palabras sin letras. Todos se acercaron al lecho y miraron a Eusebio con
atencion y afilaron el oido, alertas para no perderse aquello que pudiera decir.
Eusebio, durante un rato, no dijo nada ni volvidé a moverse. Luego, de subito, gritd
algunas palabras en espafiol y en francés, unas palabras que no tenian sentido.
Sonrié con una sonrisa ancha y pacifica, abrio los ojos, mir6 con extraordinaria
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fijeza delante de si y parecio ver algo muy hermoso y tranquilizador, algo inefable
que no estaba en la enfermeria. Y asi, sin cerrar los 0jos, sin dejar de sonreir, inclind
la cabeza del lado derecho y quedo inmovil. EI doctor ahogo un suspiro, le cerro los
parpados, le cruzo6 las manos sobre el pecho y le acaricié el pelo con una sobriedad y
una ternura infinitas. Y entonces Santi murmurd, como si se lo dijera a si mismo:
—Esta muerto. Rompio a llorar y puso la cabeza sobre los brazos quietos de
Eusebio. Seguia cayendo la nieve en copos grandes y silenciosos y se oian ahora,
apagadas, las voces de los chicos que corrian por la galeria camino del comedor.
Tercera parte

El regreso

—Abre los ojos, deseada patria mia,
y mira que vuelve a ti Sancho Panza,
tu hijo, si no muy rico, muy bien azotado.
Abre los brazos y recibe también a tu hijo Don Quijote,
que si viene vencido de los brazos ajenos,
viene vencedor de si mismo.

Cervantes, Don Quijote.

Capitulo quince

Se llevaron el cadaver de Eusebio en una furgoneta y ningun nifio, ni siquiera
Santi, pudo ir al entierro. Se fueron las nieves y se fue enero y vinieron febrero y
marzo, con vientos y aguaceros y catarros y con la racion de tintura de yodo, a gota
por afio, y se fueron; y llegd el mes de abril. Con los primeros dias de abril llegé el
buen tiempo, como si aquel afio la primavera se hubiese inaugurado en Bruselas
con dos semanas de retraso. Habian dejado de alimentar la gran caldera que estaba
en el sotano y los radiadores estaban ahora yertos, como mudos. En las primeras
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horas de la mafiana, al levantarse, en los dormitorios se notaba mas frio que nunca.
Pero el aire era mas tibio y agradable, el cielo unas veces mas blanco y otras mas
azul, el sol méas constante y calido y amigo. Se notaba que las cosas comenzaban a
crecer bajo tierra, que arboles y plantas se vivificaban, que la primavera hacia
correr a raudales la savia por sus venas y que la vida despertaba desperezandose.
Los pajaros del invierno habian emigrado y alegres bandadas de pequefios pajaros
cantores piaban y revoloteaban y hacian sus nidos por entre las ramas del noble
roble. Cansados de los meses que habian pasado bajo techo y entre cuatro paredes,
encerrados en las clases, en los dormitorios y en la sala grande de la planta baja,
todos los chicos del «Fleury» aprovechaban ahora las horas libres para estar en el
patio jugando y corriendo, felices de sentir tierra bajo sus pies. Los espafioles
celebraron otra vez sus reuniones en torno al «arbol de Guernica»; alli volvieron a
leer las cartas de casa y a cantar bilbainadas y alli volvieron a hablar de sus cosas
y a bailar sardanas. Pero ahora Santi y Montserrat evitaban cogerse las manos y
procuraban hallarse un poco distanciados cuando empezaba a formarse el corro.
Reanudaron los partidos de futbol entre belgas y espafioles, pero Santi cambio la
alineacion del equipo para que jugaran en él Ramon Fernandez, Roberto Giner,
Manolo Espina y Luisito, el hermano de Montserrat. Aunque hubo protestas, los
jugadores vizcainos mas pequerios aceptaron ser sustituidos por los chicos de
Madrid, Valencia, Santander y Barcelona. Cuando Santi se puso, como siempre, la
camiseta del «Athletic de Bilbao», Ramon Fernandez, Luisito, Roberto y Manolo
Giner dijeron que aquello no estaba bien, que a ver por qué iban a jugar ellos en el
«Athletic de Bilbao». Ramon dijo que en toda Espafia no habia mejor equipo que el
«Madrid», Luisito dijo que no, que el mejor era el «Barcelona», y Roberto aseguro
que, a pesar de su mala suerte y de que siempre tenia a los arbitros en contra
(aunque en realidad no dijo arbitros, sino «réferes»), no cabia duda de que el
«Valencia», cuando queria, le ganaba a cualquiera. Manolo Espina se limit6 a
decir que el «Santander» unas veces iba bien y otras mal, pero que el «Santander»
era el «Santander», que €l era santanderino y que su equipo era el «Santander».
Todos ellos aseguraron que el «Athletic de Bilbao» les caia muy bien y era un
equipo muy simpatico, y que si no ganaba el suyo —el equipo de cada uno de
ellos— que ojala ganase siempre el Bilbao; pero que esto era una cosa y otra muy
distinta jugar en el «Athletic de Bilbao». Santi dijo que de acuerdo, que en el
«Athletic» solo podian jugar gente de la cantera vizcaina. Propuso que los vizcainos
siguieran jugando con la camiseta del «Athletic», pero dijo que el equipo se
Ilamaria, de alli en adelante, el «Espafia». Se mostraron de acuerdo y jugarony
ganaron dos uno. Javier, Manolin, Fermin Careaga y Ramon el madrilefio se

110



quejaron de que Luisito jugaba muy mal, que era un crio y no daba una, y que por
qué no le quitaban del equipo y ponian a otro en su lugar. Santi se negd. —El
Barcelona es uno de los historicos —dijo— y lo menos que podemos hacer es poner
a uno de sus jugadores en la seleccion nacional. Pero Santi no lo decia porque el
«Barcelona» fuese un histérico —que si que lo era; eso nadie lo discutia— sino que
defendia a Luisito porgue era el hermano de Montserrat y no queria que el chaval
se le fuese quejando a la hermana de que si Santi tal o de que Santi cual. Javier
Aguirre Albizu mir6 a Santi con reproche y le dijo: —Parece mentira. Hay dias que
estas como atontado, Santi. Santi se ruborizd un poco. Supo que Javier habia
adivinado la verdadera razon y esto le irritd. —¢;Qué quieres decir con eso?
—preguntd, desafiador. —Nada —respondio Javier. —¢ Como que nada? Algo
habras querido decir, ¢no? —insistié Santi. —Nada, hombre, nada —repitio Javier;
pero seguia mirandole con reproche. —Ah, bueno —dijo Santi. Pero sabia que no
habia salido muy airoso de todo aquello y que Javier, Manolin, Ramén, Andrés y los
demas tenian razon: Luisito no daba ni una; parecia que nunca habia visto un balén
y lo Unico que hacia era perturbar, porgue le echabas un centro medido, que era gol
hecho con sélo dar una patadita al balén, y Luisito ni se enteraba. A veces daba la
impresién de que no sabia cual era la porteria espafiola y cuél la belga. —Bueno,
voy a estudiar —se despidio Santi. —Adios, seleccionador —Ile despidié Javier con
sorna. —¢Qué te pasa? —se volvio Santi. —Qué me pasa a mi, no; a ti —dijo
Javier—. Llevas una temporada que te noto un poco raro. —jBah! —hizo Santi. Se
encamino hacia el edificio para subir al dormitorio. Queria quitarse la camiseta del
«Athletic» y bajar luego a la sala grande a estudiar un rato antes de cenar. Pero
justo mientras ascendia los cuatro escalones de piedra de la puerta de entrada
comenzd a soplar un viento tan fuerte que cerro la puerta de golpe. Santi trat6 de
abrirla empujando mucho mientras levantaba el picaporte y se dio cuenta de que
alguien, al otro lado, intentaba también abrir la puerta y estaba bajando el
picaporte en vez de levantarlo. Alguien deseaba salir, Santi deseaba entrar, y ambos
se obstaculizaban manejando el picaporte y empujando la puerta. —Levanta el
picaporte, no lo bajes —qgrit6 Santi para que le oyeran bien al otro lado. Empujo
con furia, en aquel momento la persona que estaba al otro lado de la puerta levanto
el picaporte, y Santi abrié la puerta de un empujén, tirando al suelo a quien estaba
al otro lado tratando de salir al patio. Era Montserrat. La barcelonesa estaba ahora
en una posicion muy poco elegante, en el suelo, e intentaba ponerse en pie. Santi se
excusd. —Perdona, mujer. —La culpa ha sido mia —dijo Montserrat. Pero se veia
que no, que pensaba que la culpa no habia sido de ella. —jEste picaporte! —se
lamento6 Santi vagamente. Le tendio sus dos manos, para ayudarla a levantarse, y
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ella acepto la ayuda. Y precisamente en aguel momento, cuando Santi la atraia
hacia si, sujetandola con ambas manos, y ella se levantaba apresuradamente,
todavia un poco nerviosa, ruborizada y enfadada, justo entonces Javier, Manolin,
Andrés, Fermin Careaga y Ramon el madrilefio paseaban junto a la puerta, al pie
de la escalinata, y les vieron. Se quedaron mirandoles, como un poco sorprendidos,
y Javier le dio con el codo a Manolin. Santi se percaté de que seguia oprimiendo
con sus manos las de Montserrat, mir6 con ira a Javier y a los demés y chill6:
—¢Qué pasa? —Nada, nada —dijo Javier. Y preguntd, con la boca llena de risa—:
¢, 0Os ayudamos en algo? Lo pregunto con retintin y luego, silenciosamente y
despacio, muy despacio, continuaron paseando. De vez en cuando volvian la cabeza
para mirarles. —Perdona, chica —se disculp6 Santi—. Estos tontos... Montserrat
bajé de prisa la escalinata y corrié en busca de Aurelia, que estaba con otras nifias
junto al «arbol de Guernica». Santi subié al dormitorio, bajé en seguida a la sala
grande y empez0é a estudiar, pero se le hizo enormemente dificil concentrarse en sus
deberes escolares. Se sentia apesadumbrado y humillado, como si hubiera hecho el
ridiculo, y seguia viendo la mirada burlona de Javier y el modo en que le daba con
el codo a Manolin. Al dia siguiente por todo el «Fleury» se corrio el rumor de que
Santi y Montserrat eran novios. Cuando al atardecer Santi saludé con una sonrisa a
la muchacha, a la salida del comedor, ella hizo como que no le veia y paso ante él
como si tal cosa; un poco mas estirada que de costumbre, con la cabeza un poco
mas alta que cualquier otro dia y con la barbilla echada hacia adelante y los labios
ligeramente fruncidos, pero como si tal cosa, «como si Santi fuera una pared o un
manzano», que es lo que dijo mas tarde a todos los espafioles, riéndose, Javier
Aguirre Albizu, que tenia una vista que parecia que veia crecer la hierba y que
habia sido testigo fiel de lo ocurrido. Al subir al dormitorio Santi vio, desde el
pasillo, como Javier hacia reir a todos los chicos haciendo una parodia del modo en
que Montserrat habia salido del comedor sin mirarle. —Parecia una princesa o una
mujer mayor —decia Javier—. Caminaba asi (y lo hacia, remedando
caricaturescamente los gestos y el andar de la muchacha) y pasé delante de él sin
decir nada. Santi la sonrié como un tonto, asi (y lo remedaba), con una sonrisa muy
fina, y Monse ni le mird. Durante un instante Santi no supo qué hacer: si entrar en
el dormitorio y encararse con Javier o si hacerse el sordo y el ciego y bajar a la
sala grande y seguir estudiando durante un rato. Esta segunda solucién era la mas
comoda y la que Santi estuvo tentado de aceptar, pero lo considerd una cobardia.
Por suerte o por desgracia habia visto las burlas de Javier, y aquello no podia
quedarse asi. Ademas Santi sabia que, si no entraba en el dormitorio ahora mismo,
si daba silenciosamente media vuelta y bajaba las escaleras, haciendo como que no
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habia visto ni oido nada, perderia su propia estimacion. Y a Santi, que tenia muy
buen fondo, ni le gustaba que nadie estuviese enfadado con él ni le gustaba estar él
enfadado con nadie; pero con quien menos le gustaba estar enfadado era consigo
mismo. Entro en el dormitorio —captd perfectamente el silencio que se hizo, vio a
Javier detenerse en medio de la parodia—, se sento en su cama, empezo a
descalzarse y mir¢ cavilosamente a todos los chicos que, tras un momento de
indecision, comenzaron a desnudarse y a meterse en la cama. Y mientras se quitaba
un zapato a Santi le entré otra vez el vértigo: la sangre le subio a la cabeza y el
suelo comenz6 a temblarle bajo el pie izquierdo (bajo el derecho no, porque lo tenia
levantado quitandose el zapato). —jJavier! —gritd. —;Qué? —preguntd Javier
Aguirre Albizu. —A partir de hoy, para mi como si no existieras —dijo Santi—. Y
otra cosa te digo: como me dirijas la palabra te rompo la cara. —Pero, Santi,
hombre... —comenz6 Javier. Santi se levantd, dio unos pasos caminando como un
cojo —tenia el pie derecho descalzo y llevaba todavia el zapato en el izquierdo—y
le pegd a Javier en la cara. —Te lo he advertido —dijo. Nada mas haberle pegado
se arrepintio; pero ya estaba hecho. Y el arrepentimiento de Santi era tan grande,
estaba tan avergonzado de haber abofeteado a Javier, a Javier, que sabia que era
su amigo y que no se habia burlado de él por hacerle dafio, sino porque la situacion
le parecia graciosa, que necesitd buscar imperiosamente una razon para explicarse
lo que habia hecho. Volvi6 a pensar en Montserrat, en el primer dia que bailaron la
sardana con las manos juntas, en Javier dandole a Manolin con el codo y haciendo
reir a todos los espafioles con sus comentarios sobre lo ocurrido entre él, Santi, y
Montserrat. Pensé que Javier iba a responder y se preparé para la pelea. Pero
Javier le mird en silencio, con una mirada llena de reproche, de asombro y de
tristeza, sin moverse, sin apartar su mirada de los ojos de Santi, y no hizo nada. Y
de pronto comenzé a llorar en silencio, fue hasta su cama, se desvistid de prisa 'y se
acosto. Santi quedd inmdvil, mas arrepentido y apesadumbrado que nunca.
Comprendio que, puesto que publicamente le habia ofendido, publicamente habia
de pedirle perdon. Y dijo en voz alta: —Perdona, Javier. Perdona. Pero Javier no
dijo nada. Dos dias después llegd la noticia. Santi se levantd, se limpio los dientes,
se lavo, se vistid, hizo su cama, fue al comedor, desayuno, y sin despedirse de los
espafioles, sin dirigirles una sola palabra ni una mirada —desde que habia pegado
a Javier no se hablaba con ninguno de ellos—, salié con Claude y Helene camino
del Ateneo. Hacia todavia frio por la mafiana temprano y Santi llevaba la boina
muy sujeta, el cuello del abrigo subido y las manos enguantadas. Como todas las
mafanas se encontraba un poco adormilado, con suefio atrasado, y le pesaba
enormemente su cartera escolar, como si en vez de libros y cuadernos contuviese
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plomo. Caminaban los tres de prisa, en silencio, respirando agitadamente; siempre,
infaliblemente, salian con el tiempo justo y tenian que apresurar el paso. Santi
cambid la cartera de mano, se quitd el guante de la derecha, busco el pafiuelo en el
bolsillo del pantalén y se sond. Cuando volvia a guardar el pafiuelo y sacaba la
mano del bolsillo y elevaba un poco el brazo y se disponia a ponerse el guante,
exactamente en ese momento, oyo la voz del hombre de la esquina voceando los
periddicos de la mafiana. Al principio solo oy6 claramente una palabra: «guerrax.
Se acerco al hombre, que llevaba gorra visera y un abrigo muy largo, y que
constantemente golpeaba el suelo con los pies, como si los tuviera helados, y el
hombre volvi6 a pregonar la noticia. A Santi se le paralizd la respiracion. —¢ Tienes
dinero para el periodico? —pregunto a Claude. Claude tenia dinero. Metié la mano
en el bolsillo del abrigo y compré el periddico. Santi se lo arrebato de las manos, se
pard y se puso a leer. —Se nos va a hacer tarde —advirtiéo Helene. —Déjale —dijo
Claude—. ¢No te das cuenta? El también habia oido la noticia y miraba ahora por
encima del hombro de Santi los grandes titulares de la primera plana: TERMINA
LA GUERRA CIVIL ESPANOLA. Ultimo parte de guerra del general Franco. Santi
estuvo leyendo un rato, dejo la cartera en el suelo y continu6 leyendo. —Si queréis
Ilegar tarde all& vosotros —sono, impaciente, la voz de Helene—. Yo me voy. Pero
no se movid; no dio un solo paso. —Es verdad, Santi —dijo Claude, al cabo de un
rato—. Se nos va a hacer tarde. Santi prosigui6 la lectura, devorando el apretado
texto que seguia a los titulares. Toda la primera pagina, texto y fotos, todo estaba
dedicado a Espafia. —Me vuelvo al «Fleury» —anuncio6 Santi. —Claude, ¢nos
vamos o que? —se impacientod Helene. —Si —dijo Claude. Mir¢ a Santi, luego a
Helene y afiadio—: Si, vdmonos. Y se fueron Claude y Helene y Santi continu6
leyendo, de pie en la acera, insensible a cuanto acontecia a su alrededor, sin oir los
gritos del hombre que a su lado voceaba la noticia, sin ver los autos y las gentes
que pasaban, sin notar apenas los empujones que alguien le daba al chocar con él
en la acera. Volvio corriendo al «Fleury» y casi llegaba ya a la Chaussée
d'Alsemberg cuando observo que no llevaba la cartera. Rehizo el camino, la
recogio, dio media vuelta y corrio, jadeante, hasta tocar el timbre del «Fleury».
Parecia que los pulmones se le salian por la boca. No vio quién le abrio; s6lo oyo
una voz femenina que le preguntaba: «¢;Qué ocurre?, ¢qué te pasa?» Pero Santi no
respondid. Balanceaba a un lado y a otro su pesada cartera y llevaba en la otra
mano, convulsamente apretado entre sus dedos, el periodico. Recorrid el patio sin
parar y vio a Mademoiselle Tys —si, era Mademoiselle Tys: la reconocio— que le
hacia un gesto, como pidiéndole que se detuviese, y que le preguntaba: «Santi,
¢ocurre algo malo? ¢Por qué no estas ya en el Ateneo?» Santi subio las escaleras
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de dos en dos, sin fijarse en quien subia o en quien bajaba, sin ver nada, sin oir
nada. Entré en el dormitorio en el momento en que iban a bajar a clase. Grito:
—iJavier, Javier...! Javier, Fermin Careaga, Andrés, Manolin y Ramén el
madrilefio y todos se quedaron mirandole sin decir nada. Javier parecia mas
sorprendido que enfadado. —¢Qué pasa, Santi? —inquiri0. —Ha acabado la
guerra. Aqui, en el periodico... Entregé el periodico a Javier y se apoyo en la pared,
agachandose y respirando muy agitadamente. Se hizo un gran silencio, un silencio
denso e impresionante, sélo roto por Manolin, que leia el francés en voz alta, silaba
a silaba. —Santi, ¢lo has leido todo? —pregunto Javier—. ¢ Todo? Santi hizo gestos
de que si y Valentin pregunté: —Pues ¢ qué pasa? —La guerra ha terminado —dijo
Javier. Y afadio lentamente—: La ha ganado Franco. —¢Franco luchaba del lado
de la Republica o del otro? —preguntd Julian. —Del otro —dijo Santi. Y se miraban
unos a otros, silenciosamente, y no lo querian creer. No sabian muy bien qué se
debatia en aquella guerra, ni por qué habia estallado, ni por qué habian luchado.
La politica era como trabajar, como fumar, como mandar o como ir al café o a la
taberna: cosa de hombres. Pero Santi y sus compafieros tenian un gran sentido de
lealtad a sus parientes y amigos y vecinos y paisanos y hubieran querido que
ganaran los de casa. Y se hizo otra vez un gran silencio. Santi se acercé a Javier, le
cogid por los hombros y se sonrieron apagadamente. Manolin preguntd: —Ahora
que ya no hay guerra podremos volver pronto a casa, ¢verdad? Santi se asomo a la
ventana, mird el hospital y la calle y vio, sobre los pabellones del hospital y sobre el
pavimento de la calle de al lado, otros edificios y otras casas y otras gentes. Penso
en Ugarte y en Baracaldo y en Bilbao, en el campo de Lasesarre, en la escuela de
Arteagabeitia y en Tio Lazaro, en las sirenas y en las colas y en los hombres que
iban al frente cantando en los camiones y en el silbido de las bombas y en los
panecillos de Tio La&zaro, y en su padre y en su madre y en Juanito y en la plaza de
arriba y en la calle Portu y en la mujer que cantaba y colgaba ropa cuando el tren
arrancaba, y en el dia en que se meti¢ el pizarrin en el oido. Penso también en
Eusebio muriéndose en la enfermeria del «Fleury» y pronunciando en su agonia
palabras en espafiol y en frances, y en aquel chico vizcaino de cuyo nombre no
queria acordarse a quien habia conocido en Gouy-lez-Piétons y que habia sido
arbol y ahora era mastil, y en Aresti dandole sus ahorros para todos los espafioles,
y en Monsieur y en Madame Dufour y en la mujer que comia pastas
incansablemente, y en Begofia y en don Segundo y en la casa de las dunas y en
Felines que a lo mejor estaria ahora en Rusia o en Inglaterra, y en el H. M. S.
Campbell y en el olor a lluvia y a humo que a veces se aspiraba en todo Baracaldo.
Y todos estos recuerdos se mezclaban y confundian dentro de su cabeza y delante de
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sus 0jos, dando vueltas vertiginosamente, como un tio-vivo que casi le mareaba.
Suspird y mir¢ a Javier, a Tomas, a Ramon Fernandez, a Roberto y a Fermin
Careaga. Luego detuvo su mirada en el rostro de Manolin y dijo: —Si, ahora que ya
no hay guerra podremos volver pronto a casa.

Capitulo dieciséis

Aguel mismo dia, después de comer, Valentin, Fermin Careaga, Tomas y Manolin
—y también algunas de las nifias, porque Santi comunico la noticia a Aureliay ella
la transmiti6 a todas las chicas— empezaron a hacer la maleta y a decidir qué
cosas se llevarian y cuéles no. Parecia como si fueran a marcharse en seguida.
—No tengais tanta prisa —advirtio Santi—. A lo mejor pasan semanas antes de que
podamos irnos. Pero Valentin, Fermin, Tomas y Manolin pasaron unas horas de
feliz nerviosismo, buscando a Mademoiselle Tys para que les abriera el cuarto del
sotano donde estaban las maletas. Cantaban entre dientes y miraban con ojo critico
las pequefias cosas que habian ido atesorando durante todo aquel tiempo en sus
armarios: las cartas de casa, algun regalo del dia de San Nicolas, unos caramelos,
un tiragomas que se habia hecho Manolin, algunos tebeos, un libro, un cuaderno en
el que Fermin hacia dibujos con regla y compés, porque queria ser delineante como
su padre, una estilogréafica cuyo tubo de goma estaba ya reseco y medio podrido,
unas canicas de cristal... Flotaba por todo el «Fleury», en los rostros y en las
palabras y en las actitudes de todos los esparfioles, como una expectacion y una
atmosfera de visperas. Andrés se puso muy triste al observar aquellos preparativos
y permanecio taciturno, como si estuviese en parte ofendido y en parte asustado.
Ahora se daba cuenta de que durante varios meses, desde el dia siguiente al de la
rebelion, habia estado haciéndose una ilusion imposible. Lo irremediable habia
llegado: acabarian yéndose todos los esparioles y él tendria que quedarse en el
«Fleury». —No te pongas asi, ti —le alenté Fermin Careaga—. Si te vas a venir
con nosotros... —Te vienes a mi casa, si quieres —le dijo Manolin—. Veras cémo te
gusta Baracaldo. Andrés sabia que Fermin Careaga y Manolin eran sinceros y se lo
decian de veras; pero sabia también que una cosa es lo que se proponen los nifios y
otra lo que disponen los padres, que son los que mandan. ¢Y como le iban a recibir
a él los padres de Manolin? Ademas, ¢le dejarian los sefiores de la Casa de Espafia
que se fuese con los demas nifios del grupo espafiol del «Fleury»? No, eso no podia
ser; Andrés sabia que eso no podia ser. Mientras les miraba y les oia hablar de su
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proximo regreso a Espafia Andrés recordaba los dias en que se habia puesto la
camiseta del «Athletic de Bilbao». Habia sido muy feliz bailando con los demas en
torno al gran arbol y formando parte del orfedn espafiol y cantando:

Si vas a Baracaldo, baracaldesa,

si vas a Baracaldo, baracaldesa,

[lévame la maleta, que poco pesa,

ay, ay, ay, que poco pesaaa.

Pero no, él no era de Baracaldo, él no era uno de ellos. Todo aquello que le habian
dicho Santi y los demas, cuando le hicieron espafiol a la sombra del «arbol de
Guernica», todo aquello no era verdad. Andrés comprendia ahora que lo habia
sabido siempre, pero que siempre habia rechazado este conocimiento. Porque
Andrés sabia ya, por propia experiencia, que la vida no la habian hecho los nifios,
sino los hombres, y la habian hecho a su medida. Los hombres eran los hombres y
habia que respetarles y obedecerles, pero Andrés pensaba que casi todos los adultos
eran vanidosos como diosecillos y creian estar siempre al cabo de la calle cuando
en realidad sabian muy poco sobre un montén de cosas que los nifios comprendian
muy bien. —No te entristezcas, Andrés —Ile dijo Santi, poniéndole una mano en el
hombro—. Aln tardaremos algin tiempo en irnos, y ¢quién sabe...? Dejo la frase
colgando, como poniendo un trozo de esperanza en cada uno de los puntos
suspensivos. Pero Santi compartia el escepticismo de Andrés respecto a la presunta
sabiduria de los hombres. Habia pasado tanto tiempo desde que las personas
mayores fueron nifios, y comprendian tan poco y tan mal la simple realidad de las
cosas, que a veces le parecia a Santi que habia muchisimos hombres que nunca
habian sido nifios. Pensé en lo solo y triste que se iba a encontrar Andreés en el
«Fleury» cuando ellos se fuesen, y a mediodia, en el comedor —Santi seguia
sentandose al lado de Raymond, como el dia de su llegada— le dijo a Raymond:
—Cuando nos vayamos, procura que Andrés no nos eche de menos. Raymond le dijo
que Andrés ahora era muy simpatico, y que tanto él como los demas belgas querian
ser amigos suyos —porque jugaba bien al fatbol, era muy divertido y tocaba de
maravilla la armonica—, pero que Andres no les hacia ningin caso porque preferia
estar siempre entre esparioles y hablar en castellano y cantar bilbainadas y bailar
sardanas y jugar de medio centro en el «Espafia». Cuando nos vayamos, meditd
Santi confusamente, todo seré como tenia que ser: las familias unidas y no
separadas, los espafioles en paz con los espafioles, los nifios belgas con los nifios
belgas y los chicos espafioles estudiando, jugando y creciendo sobre su propia
tierra. Penso también que Andrés, por culpa de las circunstancias, era también en
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cierto modo un arbol que se habia convertido en mastil; pero Santi estaba seguro de
que después de que los espafioles se hubiesen ido Andrés volveria a encontrar sus
raices y se convertiria otra vez en arbol. La fecha de la partida se retrasé mas de lo
que Santi y los demas pensaban. Don Gregorio y el otro sefior de la Casa de Espafia
que habia ido una vez al «Fleury», don Damaso, fueron a verles un domingo por la
mafiana, en las postrimerias de mayo —hacia mas de un mes que habia terminado
la guerra—, y les dijeron que sus familias querian que regresaran cuanto antes.
Pero como eran cientos y cientos los nifios que habian sido evacuados y vivian
ahora distribuidos por toda Bélgica, y aun por otros varios paises, no volverian
todos de una vez, sino por turnos, en varias expediciones. —Hay que preparar
trenes y resolver muchos detalles —dijo don Damaso—. En cuanto todo se arregle,
volveréis a vuestras casas. Sera cuestion de poco tiempo. Don Gregorio les
preguntd si todos querian regresar a Espafia y Santi dijo «Si» y Javier y Tomas y
Manolin y Fermin Careaga y los demas, de Vizcaya, de Madrid, de Valencia, de
Barcelona y de Santander, dijeron también que si, que querian volver cuanto antes
a Espafia. —¢ Van a venir ustedes con nosotros? —pregunto Santi. Don Gregorio y
don Damaso intercambiaron una rapida mirada. —Lo nuestro es distinto, Santi
—musité don Gregorio—. Ya sabes: cosas de la politica. Vosotros sois nifios a
quienes esperan en sus casas, pero nosotros... Hemos perdido la guerra, Santi. —Lo
sé —dijo Santi; y bajé tristemente la cabeza. Pero no acababa de comprender por
qué don Gregorio, don Damaso, don Segundo Y los sefiores de la Casa de Espafia
no iban a regresar a Vizcaya con ellos. Porgque para Santi, que acababa de cumplir
catorce afos, la cosa estaba planteada en simples y rotundos términos que, a su
modo de ver, no admitian vuelta de hoja. El hubiera querido que la guerra la
ganaran los suyos y los suyos habian perdido; pero la vida, pensaba, era algo més
que la politica, tenia que ser mas que la dichosa o la maldita politica. Porque los
parientes y los amigos y los vecinos y los paisanos de Santi habian perdido la
guerra, si, pero Espafia seguia siendo su pais y Vizcaya seguia siendo su provincia
y Baracaldo seguia siendo Baracaldo y Bilbao Bilbao. «Yo no podria vivir lejos de
Espafia toda mi vida», se dijo. Porque no solamente amaba a esta tierra que era la
suya, sino que la necesitaba, comparo, como el arbol al suelo firme, como las alas
al pajaro, como la lluvia a la nube... Durante un instante tuvo delante de los ojos el
rostro de Montserrat, penso que ella volveria a Barcelona y él a Baracaldo, y que
tal vez no la volveria a ver jamas, y el corazon le fallo un latido. Pero era curioso,
medito, que €l habia aprendido a amar y a necesitar realmente a su tierra, a saber
lo que eran Baracaldo, Vizcaya, Espafia, desde la lejania de la larga ausencia,
desde la afioranza del éxodo y del Ilanto. Mir6 con pena a don Gregorio y a don
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Damaso y murmuro: —Lamento que no vuelvan ustedes con nosotros. —Nosotros
también, Santi —dijo don Gregorio. Suspiré muy hondo y repitio—: Nosotros
también. Santi imagino que ya habia llegado a Bilbao, que abrazaba a sus padres y
a Juanito, que se bajaba del tren en la estacion de Baracaldo, cruzaba el pequefio
subterraneo y echaba a andar calle Portu arriba. ¢ Viviria aun aquella mujer que
colgaba la ropa en la ventana, en la casa alta frente al andén de la estacion? ¢ Qué
harian Joaquin, Sabino, el Pecas y el grandullén de Santander? ¢Seguirian jugando
a la pelota tras las paredes de las casas? «Tal vez el santanderino haya vuelto a
Santander; él también era un evacuado», se dijo. ;Y Sarita, la hija del dentista don
Braulio Algarate, continuaria haciendo dedos sobre el teclado e inundando de notas
musicales toda la calle? Al pensar en la proximidad del regreso algo se le enredaba
a Santi en la garganta al tiempo que una neblina misteriosa se le metia suavemente
en los 0jos y no le dejaba ver bien. Llegaron los exdmenes, los temidos examenes de
fin de curso, y Santi aprob0. Los chicos belgas fueron a pasar las vacaciones de
verano a sus casas Yy otra vez se notaba ahora su vacio en el comedor, en los
dormitorios y en el patio. Una mafana soleada, radiante, todos los espafioles y
algunos belgas, Monsieur y Madame Fleury, su hija Marie, Mademoiselle Tys y
Mademoiselle Jacquot, subieron a un autobus y fueron a pasar unas semanas a
Gouy-lez-Piétons. Alli, esperandoles, estaba Aresti con su bicicleta y sus ganas de
hablar espafiol y su sonrisa grande y su gorra de golf. —jQué alegria me da veros!
—exclamé—. Sabéis que la guerra ha terminado y que pronto volveremos, ¢no?
—Si —dijo Santi. Y pregunto—: ¢Y el otro? —¢ Agustin? —Aresti vencio un gesto de
indecision y al fin respondio:— No ha querido venir. A los pocos dias de llegar a
Gouy-lez-Piétons comenzo a observarse como una atmosfera de tension en el aire,
como una crispacion en la cara de todos los habitantes del pueblo, como una
alarma en los titulares de los periddicos y en la voz del hombre que leia las noticias
por la radio. Se hablaba mucho de los nazis y de Munich y de la linea Maginot, de
un hombre con un bigote muy pequefio que se Ilamaba Adolfo Hitler y del pasillo de
Danzing, de los judios y de los sudetes y de Chamberlain. A comienzos de
septiembre Aresti les dijo a Santi, a Javier y a Montserrat, muy en secreto, para no
asustar a los pequefios, que habia estallado la guerray que iban a imponer
racionamientos en Bélgica. Se hablaba algo de movilizar y de hacer refugios. Aresti
les cont6 también que hacia apenas veinte minutos, cuando habia ido a la pequefia
libreria-papeleria del pueblo, el dependiente le habia dicho que tendria que
racionar las plumillas de acero. Cuatro dias mas tarde, mientras se dirigian a jugar
a orillas del rio —todos los chicos del «Fleury» iban en grupo y caminaban en
aguel momento a la altura de la estacion— pasaron unos aviones muy rapidos,
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volando muy bajo y volviendo a ocultarse entre las nubes y volando otra vez muy
bajo. Todos los chicos del «Fleury» y Aresti y los hombres y las mujeres del pueblo
miraron hacia lo alto, con la mano a modo de visera, porque hacia sol, y vieron
unas cruces raras, que las llamaban «cruces gamadas», pintadas sobre las alas de
los aviones. Un hombre, desde el andén de la estacion, gritd: —Les voila, les
boches! Y nada mas ver las cruces gamadas y oir la voz del hombre todo el mundo
se tir6 al suelo o fue corriendo a refugiarse en su casa. Santi estuvo temiendo oir de
nuevo el ulular de la sirena o el ta-ta-ta-ta de la ametralladora o el «sssss» de las
bombas en el aire; pero no hubo nada. Tirado en el suelo, sobre los railes de la via
férrea, junto a la barrera levantada, pensé: «Otra vez la guerra.» Otra vez aquella
cosa terrible que era la guerra se presentaba ante sus 0jos, y Santi no comprendia,
no acababa de comprender por qué siempre, aqui y alla, a lo largo del tiempo y de
la geografia, tenia que haber guerras. Era algo tan ilégico y cruel y brutal que
despertaba no solamente su tristeza, su miedo y su odio, sino también su asombro,
su perplejidad. Volvieron pronto a Bruselas, pero ya no habia ni paz ni jabilo en el
«Fleury». Los hombres no jugaban a la pelota en la calle de al lado y el hospital
parecia mas melancolico y dolorido que nunca. Se celebro un desfile en la Calzada
de Alsemberg y a todos los nifios se les permitié presenciarlo desde el edificio de la
direccion. Entre los uniformes, los gritos, los aplausos de la muchedumbre, los
cascos de los caballos y los himnos patriéticos —nunca se canté tanto «La
Brabanzona» en Bruselas como durante aquellos dias—, Santi vio a Monsieur
Thibaud, su profesor de matematicas, vestido de oficial, desfilando al mando de una
compafiia. Javier y Santi se miraron y creyeron oir nuevamente las canciones que
desde los camiones cantaban los milicianos que iban al frente y los gritos de saludo
y los aplausos que les dirigia el publico desde las aceras. Sabian que después de los
himnos y de las marchas militares vendrian los bombardeos, 0 acaso la ocupacion
nazi, que era lo que todos los belgas temian mas. Vendrian también los refugios, los
racionamientos y las listas con los nombres de los padres, los hermanos, los
parientes y amigos caidos en el campo de batalla. Y Belgica se vestiria de luto.
Cuando termin0 el desfile fueron todos los espafioles al «arbol de Guernica» y se
sentaron sin decirse nada. Al dia siguiente, a eso de las diez de la mafiana, llegd
don Gregorio, a quien acomparfiaba en esta ocasion Monsieur Fleury, y reunié a
todos los espafioles en la sala grande de la planta baja. Y ellos comprendieron que
habia sonado la hora del regreso. —Pasado mafiana sale un tren especial hacia
Espafia —informo6 don Gregorio—. Muchos de vosotros iréis en él. Ahora leeré sus
nombres. Los demas tendran que esperar otra nueva expedicion de regreso. Pero
que nadie se preocupe; la proxima tanda tambien emprendera viaje muy pronto.
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Sacé unos papeles y empezo a leer nombres. Cada vez que citaba un nombre el nifio
o0 la nifia que regresaba sonreia o se ponia a llorar de alegria; pero en seguida
procuraba no manifestar demasiado su jubilo pensando en la tristeza de aquellos
que deberian quedarse hasta el proximo viaje. No regresarian en aquella
expedicion ninguno de los ultimos en llegar al «Fleury»: ni Montserrat y su
hermano Luis, ni el madrilefio Ramon Fernandez, ni el valenciano Roberto Giner, ni
el santanderino Manolo Espina. De los vizcainos regresaban todos menos Tomas,
que era de Bilbao; Julian, que era de Lequeitio, y Fermin Martinez, que era también
de Bilbao. —No os preocupéis —les consold don Gregorio—. Regresaréis en la
proxima expedicién. Pero los que habian de permanecer a la espera quedaron
tristes, tristes y preocupados, y no existia ni gesto ni palabra capaces de
consolarles. —Los que habéis de salir pasado mafiana ya podéis empezar a
preparar vuestras cosas —continu6 don Gregorio—. Vendremos a buscaros en
autobus; el tren saldra de la estacion central de Bruselas. Haréis cambio en Paris y
de alli iréis a Hendaya. Luego a Iriin y a San Sebastian. Desde San Sebastian iréis
también en tren a Bilbao. Alli os esperaran vuestras familias. Don Gregorio se
volvié a Santi. —He hablado con el sefior Bogaerts —dijo—. Vendra a buscarte esta
tarde e iras con él a su casa. Asi saldras directamente con tu hermana. A los demas
les veras en el tren. —Si, sefior. Se fueron don Gregorio y Monsieur Fleury y los
chicos se sentaron junto al «arbol de Guernica», en silencio. Tomas lloraba. —A lo
mejor les ha pasado algo a mis padres —musité— y por eso no vuelvo en esta
expedicién. Hace mas de dos meses que no tengo noticias de ellos. —Ya has oido lo
que ha dicho don Gregorio: volveremos en seguida —le anim6 Fermin Martinez.
—Si, eso ha dicho, que volveremos pronto. ¢Pero cuando? —Voy a preparar mis
cosas —dijo Santi—. Tal vez el sefior Bogaerts venga a buscarme después de comer.
Fue al dormitorio y todos le acompariaron. Los chicos que no regresaban se
reunieron junto a la ventana y estuvieron viendo como los demas subian del cuarto
del s6tano con sus maletas y abrian los armarios y empezaban a preparar su
equipaje. Mademoiselle Tys les trajo las mudas y la ropa limpia que acababan de
subir de la lavanderia. Santi entregé la camiseta del «Athletic de Bilbao» a Andrés.
—Para los espafioles que os quedais —dijo. Sono la campanilla, fueron al comedor
y volvieron al dormitorio. Estaban todos alli, silenciosos, mirandose, cuando llegd
Mademoiselle Jacquot. —Santi, Monsieur Bogaerts te espera en el despacho del
sefior director. ¢Has preparado tu maleta y tus cosas? —Si, M'sel. —Pues anda,
despidete —dijo Mademoiselle Jacquot. —Si, ahora —murmur¢ Santi. Las miradas
de todos los chicos se clavaron en él, y no sabia qué hacer ni qué decir. No habia
decidido todavia si debia abrazarles, darles la mano de uno en uno, o decir
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simplemente adids y marcharse antes de que se percatasen de que estaba a punto de
llorar. Cogi6 la maleta y la dejé en la puerta, junto al pasillo. Pero no se marcho.
Fue hasta la ventana y mir¢ al hospital. Oyo el ahogado sollozo de Tomas y le puso
una mano en el hombro. Y de pronto Santi no pudo mas, le entré el hormigueo de la
tristeza en los labios y en los 0jos y rompio a sollozar. Asi, ciego por las lagrimas,
fue abrazandoles a todos de uno en uno, sin pronunciar una palabra, porque no
podia. Se encamind de nuevo hacia la puerta, se apoyo con la cara en la pared,
dandoles la espalda, y permanecio asi varios minutos, hasta que se calmé un poco.
—Adids —dijo con voz ahogada. Andrés, que todo parecia estar mirandolo sin ver
nada, se levanté de subito —estaba sentado en su cama— y fue hasta la puerta.
—Déjame que te lleve la maleta. «xMmmmb», dijo Santi sin abrir los labios, moviendo
afirmativamente la cabeza. Andrés empufié la maleta y casi no podia con ella, y
Javier y Manolin se adelantaron para ayudarle. Salio Santi y sali6 detras Andrés
intentando llevar €l solo la maleta, y tras ellos salieron Javier Aguirre Albizuy
Manolin, procurando ayudarle, y todos los demas. En el primer piso, ante la puerta
de su dormitorio, estaban Montserrat, Aurelia y las demas chicas espariolas. Santi
traté de serenarse y comportarse como una persona mayor delante de Montserrat.
—Hola —dijo. —Hola —respondié Montserrat. —Menos Monse, todas nos vamos
pasado mafiana —intervino Aurelia—. Nos veremos en el tren. —Si —musitd Santi.
Mird a Montserrat y le tendié la mano. Y si algo le hubiera gustado a Santi era
comportarse como un hombre en aquel instante, no llorar ni decir ninguna tonteria,
sino darle la mano a la barcelonesa y decirle una palabra amable dandole a
entender que no la olvidaria, como si la estuviera diciendo un poema que no se veia
que era un poema. Comenzo a pronunciar con voz firme: —Adids, Montserrat,
siempre... Pero de nuevo Santi rompié a llorar ruidosamente, Montserrat también
rompié a llorar, y se contagiaron con su llanto otros nifios y nifias. —Bueno,
Montserrat —murmuré Santi, precipitadamente—. Nada... adids, maja. Bajo
corriendo las escaleras y todos, chicos y chicas, espafioles y belgas, fueron tras él.
Andrés, Javier y Manolin llevaban la maleta entre los tres y otros nifios tocaban la
maleta con un dedo, como si también ellos estuviesen ayudando a llevarla.
Recorrieron la larga galeria, llegaron ante el edificio de la direccion y se
detuvieron. Santi subio al despacho del director, llamé a la puerta, la voz de
Monsieur Fleury dijo «Adelante», Santi entro, y se encontro ante la grave sonrisa y
la mirada quieta y grata de Monsieur Bogaerts. —Ya ha llegado el momento, Santi
—dijo Monsieur Bogaerts—. Pronto estaréis de nuevo en vuestras casas, con
vuestras familias. Monsieur Fleury le sonrié a Santi y le tendié la mano. Santi se la
estreché con fuerza. —Adios, Monsieur Fleury. Gracias por todo —dijo—. Le
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recordaré siempre. —Que tengas buen viaje —deseé Monsieur Fleury— y que seas
feliz en tu patria. Aqui todos os vamos a echar mucho de menos. —Adids, Monsieur
Fleury —repitio Santi. Salié y bajé las escaleras y encontro a todos los nifios
esperandole. Le parecio6 que tardaba una eternidad en recorrer los veinte pasos que
conducian desde alli al ancho y corto pasillo donde estaba la puerta principal.
Monsieur Bogaerts caminaba a su lado; los chicos iban detras, formando un grupo
compacto. Al llegar a la puerta Santi se detuvo y se cred un momento de indecision
y de silencio. Se notaba frio en el ancho pasillo sumido en la penumbra.
Mademoiselle Jacquot abrié la puerta y un chorro de sol les deslumbré a todos.
—Tu maleta, Santi —dijo Javier. Santi se volvio y qued6 mirandoles durante largo
rato. Vio a Montserrat seria y erguida, buscando sus 0jos. Y durante un instante
Santi recordé el dia de su llegada al «Fleury» y el dia en que llegaron los otros
vizcainos y el dia en que, al regresar del Ateneo, a mediodia, habia hablado por
primera vez con Montserrat. Se le hizo raro imaginar que aquella noche su cama
estaria vacia en el dormitorio y que Tomas lloraria en silencio porque no se iba con
ellos. Ya no volveria a ver nunca mas el «arbol de Guernica» del patio, ni el
hospital con los pabellones iluminados en la noche. Hubiera querido decir algo a
todos, tener una palabra o un gesto para cada uno de ellos. Hubiera deseado, sobre
todo, consolar a Andrés y decirle que Bélgica era un pais de gente buena; decirle
que deberia estar orgulloso de ser belga; decirle que si él, Santi, no fuese espafiol,
le hubiera gustado ser belga. Pero no dijo nada. Empufi6 la maleta y murmuro:
—Vamonos, Monsieur Bogaerts. Cruzo el umbral dando la espalda a todos los
chicos, Monsieur Bogaerts salio detras de él, y alguien (la voz de Andres
desfigurada por el llanto, estaba seguro) gritd: «Adids, Santi.» Y en aquel momento,
suavemente, cerraron la puerta desde dentro. Santi dio unos pasos y permanecio
inmdvil en la acera. «Taxi, taxi», gritd Monsieur Bogaerts. Un taxi que pasaba
paroé; el conductor cogid la maleta y la coloco junto a su asiento. Santi subid al taxi
como un automata, Monsieur Bogaerts dijo: «A Laeken, rué Stevens Delannoy», el
taxi echo a andar y Santi estuvo mirando por la ventanilla trasera, mirando,
mirando, mirando, hasta que de pronto, al doblar una calle, el «Fleury» se perdio
de vista.

Capitulo diecisiete

Era miércoles y era pasado mediodia y era noviembre. Todos los taxis, todas las
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calles, todos los caminos de Bruselas conducian a la estacion. Todo eran maletas y
nervios, matrimonios altos, rubios, y chicos y chicas de mirada espafiola y ropas
belgas que llevaban en el pecho o en la solapa un cartoncito que decia su nombre. El
anden, ancho y largo como una gran carretera, era insuficiente para contener la
avalancha de movimientos, de gritos, de adioses, de abrazos, de maletas y piernas y
brazos. El tren, con su larga sucesion de vagones, parecia una interminable serpiente
metalica cuyas ventanas, como vidriosos 0jos rectangulares, brillaban al sol. Muchos
chicos ocupaban ya sus asientos; habian bajado las ventanillas y hablaban con
quienes habian ido a despedirles. Sefioritas de la Cruz Roja iban y venian poniendo
orden, ayudando a colocar bultos en las redes, indicando asientos vacios, repartiendo
aqui y alla instrucciones orales. —AuUn faltan veinte minutos —dijo Monsieur
Bogaerts—. Hay tiempo. Caminaron a trompicones por el andén, sorteando
obstaculos por entre el maremagnum de gentes y maletas. Santi anuncié: —Esperen
aqui un momento. oy a ver si encuentro a los del «Fleury». Recorrid el andén
mirando por las ventanillas y vio algunos rostros vagamente familiares, rostros de
nifios y de nifias a quienes le parecia haber visto en el Ayuntamiento bilbaino, a
bordo del H. M. S. Campbell, en la isla de Oleron y en la casa de las dunas. Javier
Aguirre Albizu, Manolin y Aurelia estaban asomados a las ventanas de su
departamento y le Ilamaron a gritos, haciéndole sefias. —Te hemos guardado dos
asientos —indic6 Javier. —Un segundo —dijo Santi. VVolvié donde le esperaba
Begofia con Monsieur y Madame Bogaerts, Lucienne y Simonne, y echaron todos a
andar hacia adelante, hacia el furgdn donde habia que depositar todas las maletas y
luego al vagon en el cual, distribuidos en varios departamentos, estaban los chicos
del «Fleury». —Bueno, ya esta —dijo Santi. —Faltan ain ocho minutos —consultd
Monsieur Bogaerts. Begofia se sent0 al lado de Aurelia, junto a la ventanilla; Santi al
lado de la puerta del pasillo, junto a Javier. Monsieur y Madame Bogaerts, Simonne
y Lucienne les miraban desde el andén. —Begofia —llamé Madame Bogaerts.
Begofia esboz6 una sonrisa timida, timida y triste, se levanto y sali al anden.
Madame Bogaerts la abrazo y la beso y se llevo un pafiuelo diminuto a los ojos,
secandose cuidadosamente las lagrimas. Santi adivind que aquellos ocho o siete o
seis minutos que faltaban se iban a hacer eternos para quienes despedian y para
quienes eran despedidos. Sonaban llantos y frases de recomendacion como cuando
salieron de Bilbao: «No dejes de escribirnos», «Di a tus padres que tenemos muchos
deseos de conocerles y que iremos a verles a Espafia en cuanto acabe la guerra»,
«Sigue hablando francés y escribenos de vez en cuando», «En la maleta te he puesto
un bordado precioso de Gante para tu madre», «Cuidate mucho, que empieza a hacer
frio y th en seguida te acatarras»... Los chicos decian que si y callaban y miraban a
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los demas espafioles. A veces les llamaban con nombres en francés; si era Juan le
[lamaban Jean y si era Carlos le llamaban Charles. Santi penso que posiblemente a
muchos de ellos ya casi se les habia olvidado el espafiol. Y cayé en la cuenta, con
subito desaliento, de que Begofia apenas sabia ya unas pocas palabras de castellano.
Siempre que iba a verla a casa de los sefiores Bogaerts o siempre que ella habia ido a
visitarle al «Fleury», Santi procuraba hablarla en espafiol, pero Begofia le respondia
infaliblemente en francés. «Sabe mas palabras en flamenco que en castellano»,
calculo Santi; porque en casa de los Bogaerts, ademas de francés, se hablaba
también algunas veces flamenco. Soné un pitido de aviso y se elevd un clamor de
palabras y gritos. —Ya va a arrancar —dijo Fermin Careaga. En aguel momento
entrd6 Mademoiselle Tys en el vagén, muy agitada y muy bella, con un sombrerito y
un abrigo que Santi no le habia visto nunca. —Gracias a Dios que llego a tiempo. El
trafico... —se disculpd, jadeando. Llevaba unos paquetes de caramelos y un termo
de café con leche que entregd a Aurelia. —Os he traido esto por si acaso.
Mademoiselle Tys estaba a punto de llorar y no queria. Recorrid los departamentos,
despidiéndose de todos los nifios y de todas las nifias del «Fleurys». Volvio al
departamento donde estaban Santi, Aurelia, Fermin Careaga, Manolin, Javier,
Merche y Valentin, y les dio un beso. —Buen viaje a todos, nifios —dese0. Santi
balbucio: «Ninde-lez-Tremoloo. Recordaré siempre el nombre de su pueblo, M'sel.»
Ella movié la cabeza arriba y abajo, muy nerviosa, y dijo: «Yo os recordaré siempre
a todos vosotros, siempre», y bajo al andén. Monsieur Bogaerts consulté su reloj y
acompafid a Begofia hasta su asiento. —Adios, Santi —se despidid, estrechandole la
mano. —Monsieur Bogaerts, no sabe lo mucho que... —comenzo6 Santi. Monsieur
Bogaerts le interrumpid con una triste sonrisa. —Ya lo sé. No hace falta que lo
digas. Salié y quedé en el andén junto a Madame Bogaerts, Lucienne, Simonne y
Mademoiselle Tys. Son6 un nuevo pitido, las ruedas empezaron a moverse, se elevo
un griterio ensordecedor y cientos de cabezas y brazos se asomaron a las ventanillas
diciendo adios. Les respondieron cientos de pafiuelos que tocaron los 0jos
humedecidos y se elevaron como banderas de despedida en el andén. El tren dio un
tiron, las ruedas murmuraron cha-cha-cha y rodaron de prisa, cada vez mas de prisa.
Santi, Begofia, Aurelia y Javier miraban hacia el grupo que se iba quedando cada
vez mas pequefio, perdiéndose, minimizandose, confundiéndose entre el gentio del
andén. Blandian manos y pafiuelos una y otra vez, y siguieron blandiéndolos hasta
que la estacion fue una pequefia mancha en la lejania, y ain se balanceaban manos y
pafiuelos cuando ya la enorme serpiente metalica estaba en medio de un largo tanel
y todo era negrura a su alrededor. Cuando el tren sali6 a la luz del sol Santi mird
hacia atrés y sélo vio vagones en via muerta y muchos railes y una hilera de casas
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orillando la via férrea. —Bueno, ya estamos camino de casa —dijo Amelia. —Si
—repitio Santi—. Ya estamos camino de casa. Se contemplaban unos a otros en
silencio, enarcando las cejas y aupando los hombros, como diciéndose «Ya ves» 0
«Asi es la vidax». Santi se irritd al observar que Aurelia le hablaba a Begofia en
esparfiol y que Begofia respondia en francés. Al final todos en el departamento
acabaron hablando francés para no dejar a Begofia al margen de la conversacion que
surgia aislada, de tarde en tarde, iniciada por vagos comentarios o preguntas
deshilvanadas: «Atardece», «;Cuanto crees td que tardaremos en llegar a Bilbao?»,
«¢ Te figuras lo que estaran haciendo los demas espafioles del "Fleury"?», «\Voy a
comer un bocadillo», 0 «jTengo unas ganas de estar en casal»... Santi suspiraba,
cerraba los ojos, quedaba escuchando la voz de Begofia y de tarde en tarde abria los
0jos, la miraba y casi no la reconocia con aquel puro acento belga, aquel sombrero
nuevo y aquellos gestos y aquellas frases de cortesia que empleaba a cada momento:
«s'll vous plait», «pardonnez-moi», «peux-je?...». Y todo esto le ponia a Santi
malhumorado, y decia: «\Voy a estirar las piernas» y salia por el pasillo y miraba por
los departamentos y volvia y se sentaba y cerraba los 0jos y se hacia el dormido,
porque estaba nervioso, exhausto, y no tenia ningn deseo de hablar. Llegaron a
Paris al anochecer y fueron ocupando sus puestos en algunos de los numerosos
autobuses que les estaban esperando. Les dijeron que no se preocuparan de las
maletas, que se las darian cuando llegaran a la estacion de Achuri. Y la estacion de
Achuri era ya Bilbao y Santi penso6 gque estaba a punto de tocar con las manos el
objeto de su afioranza durante tanto tiempo. Cruzaron Paris para ir a la otra estacion
y Santi vio grandes edificios y estatuas y calles y puentes sobre el Sena, y pasaron
cerca de la Bastilla, y en todas partes habia ahora soldados y sacos de arena bajo
algun puente y protegiendo algunos monumentos, y con la nariz achatada en el
cristal Santi se pregunto: «;No aprenderan nunca los hombres?, ;no dejaran nunca
de odiarse y destruir casas y ciudades y de matarse unos a otros?, ;no dejaran nunca
de asustar a los nifios y de hacer sufrir a las mujeres?» Su mirada se encontro con la
de Javier, y los dos parecian pensar lo mismo. Habian sido evacuados de sus pueblos
y de sus ciudades porque en ellos habia guerra, y habian encontrado en Francia y en
Beélgica la paz; pero ahora, cuando la guerra habia terminado en Espafia y ellos
regresaban a sus hogares, ahora Bélgica y Francia estaban en pie de guerra. Y era
siempre la guerra, siempre la maldita guerra: guerra de tres afos en Esparia,
recuerdos de guerra entre las arenas junto a la casa de las dunas, noticias de guerra
que llegaban hasta el «Fleury» diciéndole a Valentin que su padre habia muerto,
resto de guerra en la sordera de Monsieur Bogaerts, y ahora una guerra que
empezaba y que nadie sabia qué catastrofes traeria consigo ni cuanto tiempo duraria.
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«¢No aprenderan nunca los hombres, nunca?», torn6 a preguntarse Santi. Llegaron a
la otra estacion, que era vieja y oscura y un tanto destartalada. Bajaron del autobds,
ocuparon sus asientos en el tren y algunos pequefios comenzaron a bostezar y a decir
que tenian frio y que querian llegar pronto a casa. Cuando el tren arranco Santi le
pregunto a Javier como estaban Andrés, Montserrat y los demas. Javier replico:
«Bien; ya sabes», y Santi tuvo la sensacion de que hacia afios que habia marchado
del «Fleury». —Me pidié Monse que te diera recuerdos, Santi —le informé Aurelia.
—¢Eso te pidio? —Eso —dijo Aurelia. Santi entorné los parpados y se sonrio
emocionadamente al pensar en Montserrat. Recordo, abochornado y curiosamente
feliz, lo torpe que habia sido al despedirse de la muchacha. El dolor se habia llevado
como un torrente todas las cosas bonitas que hubiera querido decirla, o sugerirla, y
en su lugar solo habia acertado a decirla «Adids, maja», como un tonto. Sinti6 sobre
su rostro el peso de las miradas de Aurelia y de Javier. Se levanto y dijo: —Las
piernas se me han vuelto de goma. Preguntd: «¢Estas bien, Begofia?», y ella movio
la cabeza y respondid: «Oui, Santi.» El la miré con vago reproche por aquel «Oui» y
salio del departamento. Quedo de pie en el pasillo, mirando la noche por la
ventanilla. Le entré un deseo irresistible de ver si Aresti iba en el tren y comenzo a
pasear y a curiosear por todos los departamentos. Paso de vagon en vagon y fue
mirando en vano durante mas de media hora, detenidamente, posando su mirada en
todos los rostros. Se asomo a un departamento que conservaba todas las luces
encendidas y que estaba ocupado por un chico ya algo mayor, unos nifios y unas
nifias y una chica que parecia una sefiorita. Alli tampoco estaba Aresti. Ya iba a
seguir caminando por el pasillo cuando la muchacha que parecia una sefiorita le dijo:
—Tu eres Santi. —Si —musitdé Santi. Volvio a mirarla a la cara, vio sus 0jos y sus
labios de sonrisa burlona y la reconocié: «La chica del pafiuelo rojo.» —TUu eres
Lucia. —Si. —La ultima vez que te vi bajabas las escaleras de la Casa de Espafia
dando la mano a dos sefioras. Y llevabas un pafiuelo rojo. —Es verdad —asintio
ella—. Lo recuerdo. —Ha pasado mucho tiempo, han pasado muchas cosas... Ella
movio la cabeza, se levantg, sali¢ al pasillo y los dos quedaron mirando la noche tras
los cristales. —Has cambiado mucho —aprecid él—. Eres... eres casi una mujer.
—T0 también has cambiado mucho. Pero te reconoci en seguida. Sonrio y Santi
adivind la razon. —Estas pensando que mi madre insistia en peinarme al entrar en el
Ayuntamiento. Ella emitié una risa burlona, pero al mismo tiempo carifiosa, llena de
melancolia y de amistad. —jCuantas cosas han pasado desde entonces! —suspiré—.
Parece que aquello sucedié hace mas de cien afios, ¢verdad? —Si. Callaron y
estuvieron viendo como el tren iba adentrandose en la oscuridad y como de cuando
en cuando pasaban por un pueblo dormido o una estacion vacia. A lo lejos se
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confundian las bombillas de casas y de postes con las luces de unas pocas estrellas
que semejaban temblar de frio. Permanecieron asi mucho tiempo, silenciosamente,
contentos de haberse visto de nuevo, contentos de compartir muchas pequefias y
grandes cosas, contentos de estar alli, en el estrecho pasillo, y de que fuera de noche
y de que el tren caminara hacia Espafa. Al fin Lucia observo: —Hace frio. —Si.
—\Voy a dormir un poco. Buenas noches, Santi. —Buenas noches, Lucia. Mafiana
nos veremos. Ella hizo un gesto de que si y entrd en su departamento, cerro la puerta
y apago la luz. Santi anduvo varios minutos pasillo adelante antes de darse cuenta de
que su vagon no estaba hacia adelante sino hacia atras. Recordo su decision de
buscar a Aresti, pero ahogd un bostezo y se dijo: «Ya han apagado la luz en casi
todos los departamentos. Si viene, mafiana le veré en Irin o en Bilbao.» Regresé a
su departamento, que tenia también las luces apagadas y las cortinas echadas, y se
sentd, sintiendo frio. Javier no se movia. —¢Estas dormido? —No —dijo Javier—.
Estoy pensando. —¢En qué? —En la vuelta a casa, en mis padres, en el «Fleury»...
En todo eso. Llegaron a Hendaya por la mafiana temprano. Asomado a la ventanilla,
Santi diviso las altas curvas de unos montes y un gran cacho de cielo. Pronuncio
mentalmente: «Espafia» y permanecio inmovil, expectante. Habia poca gente en la
estacion, gente que hablaba francés y castellano y vascuence, y sefioras que servian
café caliente en vasos de carton. El tren reanudé la marcha. —Alli esta el Bidasoa
—sefialé Santi—. Ahora vamos a cruzar el puente. Javier, Begofia, Aurelia, Valentin
y Merche se apelotonaron junto a la ventanilla. Manolin y Fermin Careaga seguian
durmiendo. Cientos de cabezas, a lo largo del tren inacabable —un tren tan enorme
que desde donde estaba Santi casi nunca conseguia atisbar el dltimo vagon—,
estaban ahora asomadas a las ventanillas. El tren disminuyé la velocidad, comenzo a
caminar sobre el puente y Santi tratd de calcular lo mas exactamente posible cual era
la mitad del puente. Cuando estuvo sobre aquella linea imaginaria que él
consideraba justo la mitad del rio, se volvié a Begofia. —Ya estamos en Espafia,
Bego. Ella dijo «Si, Santi», y Santi suspir0 alegremente al oirla decir «si» y no
«oui». Ahora Begoiia parecia otra vez pendiente de él, estrechamente unida a él,
como en el viaje de ida. Cuando llegaron a Iran y bajaron del tren vieron en el
andén, en la sala de espera y en la calle muchos uniformes militares y banderas y
retratos de Franco y de José Antonio y letreros de Arriba Espafia y camisas azules.
Santi experimentd una sensacion de desconcierto y se metid en su desvan para
auscultarse y saber qué le pasaba, qué pensaba, qué experimentaba. Recordo a Tio
Lazaro, que habia muerto, y al primo Antonio, el aviador, que habia marchado con
Prieto a Méjico. Santi, que tenia un gran sentido de fidelidad, no queria ser desleal
con ellos ni con su familia ni con sus vecinos y paisanos ni consigo mismo ni con
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los demas chicos espafioles del «Fleury». Y pensd que mientras los adultos habian
ensangrentado las tierras de Espafia, luchando por lo que les separaba, él y los demaés
chicos, en el «Fleury», habian luchado y habian conseguido seguir siendo ellos
mismos y habian ganado su pequefia guerra en el extranjero gracias a la union que
les proporcionaban las Unicas armas de que disponian: los recuerdos de sus casas, la
afioranza de Espafia y sus raices y su pasado y su idioma, que a todos englobaban, a
todos hacian iguales y a todos identificaban. Porque a los espafioles, meditd Santi
confusamente, lo mismo a los hombres que a los nifios, en realidad son mas y mas
fuertes y mas poderosas y mas verdaderas las cosas que les unen que las cosas que
les separan. Esta era una realidad que él habia aprendido y habia sentido, concreta y
tangible como un objeto fisico, durante la larga ausencia. Ahora, mientras recorrian
las calles de Irun y les llevaban a un enorme edificio donde les servian café y
refrescos y bocadillos, y mientras seguian viendo uniformes y fotografias de Franco
y camisas azules, Santi se dijo que él tenia catorce afios y en cierto modo era casi
como si fuera un adulto, como un miliciano vencido o un exiliado politico que
retornaba a la patria. Santi se sentia triste por la derrota de los suyos, si, pero
también feliz y esperanzado por pisar de nuevo la tierra de la que Dios, el gran
alfarero, le habia hecho; la tierra de la cual Santi no podia ni queria prescindir; la
tierra que tan profundamente se le habia metido en el corazén y en el recuerdo
durante los afios de lejania y de afioranza. Ardia en deseos de estar de nuevo entre
los suyos, de abrazar pronto a su madre, a su padre y a Juanito, y de pasear por la
calle Portu, por las plazas de arriba y de abajo, por San Vicente, por la calle Arana 'y
por la cuesta de Arteagabeitia, y de hartarse como un tragon de Baracaldo, hasta
coger como un colico de Baracaldo. Experimentaba una enorme dicha al pensar que
desde hacia un rato podia dirigirse a cualquier persona que pasara por la calle y
preguntarle: «Por favor, ;me dice qué hora es?», asi, en espafiol, en el mismo idioma
en que Cervantes habia escrito el Quijote. Pronuncié mentalmente: «Ha terminado la
guerra. Ha terminado la guerra. Ha terminado la guerra», y luego: «Estoy de nuevo
en Espafia. He vuelto a casa.» Le inund6 una gran piedad al ver las ruinas de unas
casas bombardeadas y recordo la noche en que, en el «Fleury», habia hablado a Dios
pidiéndole que nunca més la politica opusiese a hermanos contra hermanos en las
trincheras, que nunca mas hubiese guerra en Espafa y que, si la habia, no luchasen
los espafioles entre si, sino contra gentes de otro pais. Apreté con mas fuerza la
mano de Begofia. —Dentro de unas horas estaremos en Baracaldo. Fueron en tren
desde IrGin a San Sebastian y en la estacién de Amara subieron a otro tren, un tren
también enorme, larguisimo. Y al otro lado de la via férrea, a unas pocas horas de
distancia... —¢ Te das cuenta, Javier? —pregunté Santi—. Cuando el tren se pare...
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estaremos ya en la estacion de Achuri. —Bilbao —dijo Javier Aguirre Albizu.
—Bilbao —repitié Santi. Un gran nerviosismo animaba a todo el tren, tanto a los
viajeros como a la propia maquina, que echaba mucho humo y a veces jadeaba como
un anciano al subir una cuesta. Cuando se detuvo un momento a medio camino, para
recibir agua, volvio a ponerse en marcha renqueando como si le fallase el aliento. A
pesar del cansancio y de la prieta emocion nadie ofrecia aspecto de tener suefio ni
ganas de estar sentado. Todos iban de un lado para otro, recorrian pasillos, se metian
en otros vagones saludando a amigos o charlando con los demas chicos. Un chaval
como de once afios iba por todos los departamentos preguntando: «¢Hay alguien de
Bermeo?» Santi busco a Aresti, pero no le vio. «Vendra en otra expedicion», se
consold. Pasaron los minutos, pasaron las horas y alguien gritd: —Mirad. Ariz. Santi
se asomo a la ventanilla, vio una estacion pequefia con un letrero que indicaba
«Ariz» y el corazdn se le salié de la boca y casi le ahog6. El paisaje era verde y el
cielo de plomo: amenazaba lluvia. Los picos de los montes se confundian a lo lejos
con las nubes bajas y Santi acaricio, con el tacto de su mirada, las fachadas de
algunas casas solitarias, las jaras del camino humilde, el aldeano que araba con una
yunta de bueyes, el pueblecito medio oculto entre arbustos, arboles, helechos y jaros,
los tejados y los balcones inconfundibles. Estaban ya llegando a Bilbao. Al doblar
un recodo vio columnas de humo ascendiendo hacia el cielo y un camion que bajaba
la cuesta y se dirigia a Ariz. Empez0 a caer un ligero sirimiri y murmuro,
enternecido: «Nos da la bienvenida.» Subio la ventanilla, se sentd y experimentd frio
y gozo al ver como diminutos arroyuelos se deslizaban por los cristales. El tren se
metid en un tunel y volvio a salir. Santi cerrd los ojos y afil6 el oido para oir el ruido
monocorde de las ruedas del tren. Y de pronto la maquina se par6 con un largo
chirrido, exhalando un suspiro de alivio. Santi sintié muchas voces y gran
movimiento a su alrededor, pronuncio6 en voz baja: «Ya hemos llegado» y abrio los
0jos. —Ya estamos en la estacion de Achuri —qgrit6 Javier. Bajaron todos los chicos
y les condujeron a una sala de espera. Al otro lado, a través de la puerta, se veia
mucha gente y se oia el rumor de sus voces. Muchos se asomaban a mirarles y un
chico grit6 de pronto: «jMadre, madre!» y corrié hacia la puerta y abrazé a una
mujer y ambos lloraron. Sonaban nombres allé fuera, en la otra sala, e iban entrando
hombres y mujeres. Se miraban unos a otros, los nifios a las mujeres y a los
hombres, los hombres y las mujeres a los nifios, y se reconocian y se abrazaban,
unos llorando y repitiendo «Madre» o un nombre de nifio o de nifia con grandes
voces; otros en silencio, felices de estar juntos, de mirarse en el espejo de aquellos
0jos, de sentir aquellas manos y aquella sonrisa y aquellas lagrimas. Y de pronto
Santi vio a su madre y a su padre. La madre corrio hacia Begoiia y la abrazo
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gritando «Hija, hija», y Begofia dijo «Mama», no «madre», sino «maméx»; y Santi se
abrazd a su padre y permanecié inmovil, callado. Solloz6 al abrazar a su madre vy al
ver que ella, una vez mas, le despeinaba. Manolin, Fermin Careaga, Lucia y Javier
estaban también con sus padres. Valentin lloraba sordamente, cogido de la mano de
una mujer vestida de luto. —Ya estais de nuevo en casa, hijos —dijo la madre de
Santi. No se cansaba de mirarles y de tocarles la mano y el pelo y de decirles:
«Habéis crecido mucho», «;Os encontrais bien?» «¢Estais cansados, hijos?». El
padre musit6: «Santi, ya eres casi un hombre», y la madre dijo: «Vamos a casita,
vamos a casita, hijos.» Se dirigieron a la salida y en un mostrador les dieron las
maletas. Santi se encontraba repentinamente exhausto y como mareado y casi no
pensaba ni sentia ni veia nada, como si toda la tension y las emociones de los
ultimos dias le hubieran dejado ahora, de golpe, completamente vacio por dentro.
Alguien gritd: «jSanti!» y dio media vuelta y se encontr6 con Javier Aguirre Albizu,
que le sonreia con la mano tendida. —Ya sabes mis sefias. Tienes también las de
Fermin y Manolin, ;no? —Si —dijo Santi. —Tienes que venir a verme a mi casa.
¢Me lo prometes? —Si —dijo Santi. Se abrazaron y Javier march6 con una mujer
delgada, de expresion seria, y un hombre alto y grueso, con gafas, que llevaba la
maleta. —Bueno, vamonos ya —apremio Santi. Empufio la maleta, el padre empufié
el maletin y la maleta grande de Begofia y salieron de la estacion. En la acera casi
chocaron con Lucia. —Ya hemos llegado, Santi —dijo ella. —Si. Tu vives en
Bilbao, ¢verdad? —Si. ¢Y t0? —En Baracaldo. Digo que... que tal vez algln dia nos
veremos por ahi. Ella sonrio. Habia otra vez un asomo de burla en sus labios y en
sus ojos. Era de nuevo la chica del pafiuelo rojo. —Puede —dijo. Su voz y su
expresion se hicieron mas suaves y mas tiernas al afiadir: —Ahora... adios, Santi.
—Adios. Adids, Lucia. Santi empufio una vez mas la maleta y rompieron a andar.
Junto a la iglesia de San Antdn Santi se pard, se asomo a la ria, cogié el cartoncito
que llevaba en el pecho y que decia su nombre, lo rompi6 en trocitos diminutos y los
fue echando al agua. —¢Y Juanito? —pregunto de pronto. —Esta cumpliendo el
servicio militar. ¢ Y sabes donde?: en Melilla, donde lo hice yo —explicé su
padre—. Ahora tiene novia formal y parece que piensa casarse pronto. Ella se llama
Paquita y vive en la calle Fica, ¢sabes? «Ahi vive también Javier Aguirre Albizu»,
recordd Santi. Era como si de algin modo, tangencialmente, se anudaran los hilos
del pasado y del futuro. Cogieron el tren para Baracaldo. La madre lloraba
silenciosamente y seguia haciendo preguntas y méas preguntas y mirando a Santi y a
Begofia y a Begorfia y a Santi. Cuando llegaron a Baracaldo y bajaron, Santi espero a
que el tren se fuese y contemplo el hospital militar de Sestao, el campo de Lasesarre,
el puente sobre el rio Galindo y la ventana del tercer piso de la casa de enfrente,
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donde ya no habia topa tendida. Vio un jilguero en una jaula en el piso primero y
gente que caminaba por la calle Portu. En la plaza de abajo las tres letras U. H. P. y
los letreros de No pasaran y Euzkadi Azkatuta habian sido sustituidos por retratos de
Franco y de José Antonio y letreros de Arriba Espafia. No habia sirimiri, pero olia a
humo y a mojado y Santi aspir6 con fruicion este olor. Ya no queria analizar sus
impresiones, ni lo que veia, ni lo que sentia, ni nada; solo queria sentirse a si mismo
en Baracaldo, sentir sus pies pisando las calles de Baracaldo, sentir su mirada
depositada sobre gentes y casas y cosas de Baracaldo. Al llegar ante la casa donde
habian estado jugando Sabino, Joaquin, el Pecas y el santanderino, Santi se detuvo
un instante, mir6 en derredor suyo y no vio a nadie. VVolvio a oir la voz de su padre
explicando: «Santi y Begofa se van de viaje», la voz del Pecas que preguntaba:
«¢Volveran pronto?», y la voz de su padre que respondia: «No sé; depende. Cuando
esto acabe.» «Esto» habia sido la guerra y habia acabado. Santi subia ahora por la
calle Portu, sonriéndose melancélicamente a si mismo, y metia sus zapatos, adrede,
en todos los charcos. Y tampoco ahora le decia nada su madre. Y al aspirar
imagenes y ruidos, sabores y sensaciones, Santi descubrio que durante la larga
ausencia habia conservado a Baracaldo, a todo Baracaldo, intacto en su recuerdo. Su
padre pareci6 adivinarle el pensamiento. —Joaquin y Sabino vendran hoy a buscarte
a casa —dijo—. ¢Qué tal esa zurda de gran pelotari? —Alli no habia frontones,
padre —respondi6 Santi—. Jugdbamos muy poco a la mano. Era todo diferente.
—Tendras muchas cosas que contar, ¢verdad, hijo? —pregunté el padre. —Si —dijo
Santi—. Muchas cosas. Y pensé que tal vez con el tiempo el fuese escritor. Y se
prometio que si llegaba a serlo, si era verdad lo que le habia dicho don Segundo, que
él podia ser escritor, algun dia escribiria todo lo que les habia pasado, todo. Y
hablaria de Mademoiselle Tys, que era de Ninde-lez-Tremoloo, y del radiador y del
hospital y de las gotas de tintura de yodo, y de cuando Tomas se me6 en la cama, y
de cuando Aresti les entregd sus ahorros, y de cuando él empezé a presumir para
caerle bien a Montserrat, y de cuando llamaron «el &rbol de Guernica» al gran roble
del patio, y de cuando lloraban a escondidas porque casi todos los chicos del
«Fleury» tenian visita y ellos no, y de cuando se enteraron de que la guerra habia
terminado, y de cuando formaron el equipo de futbol «Esparfia», y de cuando
Eusebio muri6 hablando ininteligiblemente en castellano y en francés, y de cuando
hicieron espafiol a Andrés... Y Santi miré a su padre y dijo: —Si, nos han pasado
muchas cosas. Ya sabes: cosas de chicos. Le entraron de pronto ganas de llorar.
Ahogb un suspiro y siguié caminando calle Portu arriba.

EL AUTOR Y SU OBRA
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Nacio en Ugarte, San Salvador del Valle, Vizcaya, el 7 de mayo de 1925. Estudio
en escuelas municipales de Retuerto y Baracaldo. Durante la guerra fue evacuado
al extranjero con varios centenares de nifios vascos. Mas adelante siguio estudios
en el Ateneo de Forest, Bruselas, y en la Universidad de Amsterdam. Durante varios
afnos ha sido corresponsal de Prensa en Holanda e Inglaterra. Como cronista ha
viajado por casi toda Europa y los paises de Oriente Medio y ha participado en una
expedicidn cientifica internacional al casquete polar artico. En la actualidad se
dedica Unicamente a la Literatura y colabora en algunos periédicos de Espafia e
Hispanoamérica. Se ha definido a si mismo como «un hombre que escribe: es decir,
una criatura que trata de cumplir su vida por el camino de la palabra escrita». Esta
casado, reside actualmente en Madrid, y tiene un hijo. Ha publicado numerosas
novelas, cuentos, ensayos y biografias. El otro arbol de Guernica (1967), es una
novela en la que el autor recoge sus propias experiencias como nifio evacuado al
extranjero durante la guerra civil. Actualmente esta novela (Premio Nacional de
Literatura Miguel de Cervantes 1967) esta siendo convertida en pelicula, en guién
de Pedro Masé y Florentino Soria y bajo la direccion de Pedro Lazaga. De El otro
arbol de Guernica escribi6 el diario parisién «Le Monde» (4-5-68) que es «una de
las mejores novelas publicadas en Espafia durante los ultimos treinta afios», y
Emilio Salcedo, el bidgrafo de Unamuno, aseguré («EI Norte de Castilla»,
Valladolid, 27-10-68) que es «una de las grandes novelas espafiolas de este siglo».
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