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Annotation 

 

 

 El otro árbol de Guernica (1967), es una novela en la que el autor recoge sus 

propias experiencias como niño evacuado al extranjero durante la guerra civil. 

Actualmente esta novela (Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes 1967) 

está siendo convertida en película, en guión de Pedro Masó y Florentino Soria y bajo 

la dirección de Pedro Lazaga. De El otro árbol de Guernica escribió el diario 

parisién «Le Monde» (4-5-68) que es «una de las mejores novelas publicadas en 

España durante los últimos treinta años», y Emilio Salcedo, el biógrafo de 

Unamuno, aseguró («El Norte de Castilla», Valladolid, 27-10-68) que es «una de las 

grandes novelas españolas de este siglo».   
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   Esta es la historia de un grupo de niños vizcaínos que fueron evacuados al 

extranjero durante la guerra y que después de varias vicisitudes acabaron 

encontrándose y compartiendo un destino común en un edificio de la Chaussée 

d'Alsemberg, en Bruselas, donde permanecieron hasta finales de 1939. La acción se 

inicia cuando la primera expedición organizada por el gobierno de Euzkadi sale del 

Ayuntamiento de Bilbao y concluye cuando los niños de las diversas expediciones 

regresan, casi tres años después, a la estación de Achuri. Aunque la mayor parte del 

relato transcurre físicamente en el extranjero, El otro árbol de Guernica es, en 
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esencia, una novela de esperanza española y una declaración de amor a Vizcaya; 

una Vizcaya entrañable, evocada y sensibilizada por la lejanía, la guerra y la 

añoranza, y que adquiere en el desarrollo argumental la dimensión de protagonista. 

Este no es un libro de restas, sino de sumas, y ha sido escrito con la serenidad y la 

melancolía de lo que ayer fue dolor en carne viva y hoy es historia, con el 

desasimiento de más de un cuarto de siglo de distancia y con la esperanza de lo que 

une y no con la pasión de lo que separa. Porque mientras los adultos combatían en 

España por aquello que les separaba, los niños evacuados al extranjero lucharon 

infantil y tenazmente tratando de mantener vivo e intacto todo aquello que les unía: 

sus raíces comunes, su pasado casi idéntico, el idioma y el recuerdo de sus casas, 

de sus pueblos, de su patria. Estos niños y estas niñas combatieron en otra guerra: 

una pequeña guerra sorda y desconocida, heroica y difícil, que ellos ganaron, tras 

las tapias altas y grises del «Fleury», hace ahora treinta años. Creo que debo 

subrayar que esta es una novela testimonial, un documento real. He añadido algún 

personaje, he desfigurado nombres y siluetas y he inventado, aquí y allá, alguna 

escena; pero todos los sucesos y personajes principales son —incluidos algunos 

episodios que pueden asombrar un tanto al lector— absolutamente verídicos. Sé que 

cuanto aquí relato ha sido vivido y no inventado, y sé por qué lucharon y cómo 

ganaron su guerra estos vizcainitos, estos españolitos de Alsemberg... porque yo era 

uno de ellos.  

 L. de C.  Primera parte  

  

 

 

  

 

La partida  

 

De los sus ojos —tan fuertemente plorando volvía la cabeza— y estábalos mirando.  

 «Poema del Mío Cid»  

  Capítulo primero  

  

 

 

  

 Iban calle Porta abajo, camino de la estación. Había llovido mucho durante la 

noche y soplaba ahora un viento frío y húmedo, pero la mañana era soleada y 
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tranquila. Si Santi no hubiera mirado hacia la derecha, hacia el túnel de la pequeña 

vía férrea, con su boca casi tapada por los sacos de arena, hubiera podido pensar, 

por un momento, que en Baracaldo todo era paz y quietud. Pero no había paz en 

Baracaldo, sino guerra; y eran las diez de la mañana de un miércoles y no uno de 

aquellos domingos en que iban a Bilbao a ver a los abuelos y regresaban a casa, 

cansados y alegres, al anochecer. Si hubiera sido un día como los demás, al ver a 

Santi, como ahora, pisar los charcos con sus zapatos nuevos, su madre le hubiera 

dicho: «Así es como los echas a perder en seguida» y hubiera movido la cabeza con 

reproche; y su padre le hubiera dirigido una de aquellas miradas suyas, graves y 

silenciosas, que a Santi le dolían más que unos azotes. Pero hoy su madre parecía 

no ver cómo Santi hundía sus zapatos, con rabia y adrede, en todos los charcos del 

camino; y el padre, que llevaba las dos pequeñas maletas, miraba hacia adelante 

sin expresión alguna. En aquella mañana no había espacio para los reproches. 

Begoña miró lentamente a Santi, le cogió la mano y se la apretó con fuerza. «Tiene 

miedo de perderme, miedo de hacer el viaje sin mí. Me necesita», pensó Santi 

confusamente. Miró a Begoña con una breve sonrisa de aliento y le oprimió 

suavemente los dedos. Ella tenía la expresión un poco asustada y parecía aún más 

pequeña, más niña de lo que era. Llevaba calcetines blancos, zapatos de charol y un 

lazo amarillo y muy grande en la cabeza. Cuando su madre se lo puso, aquella 

mañana, Santi había dicho: «Parece un lazo de caja de bombones.» Su madre no 

había dicho nada. Le había mirado largamente y luego, de pronto, había ido 

corriendo a la cocina. Ya sabía Santi a qué: a llorar. Ahora caminaban los cuatro 

en silencio, muy serios y graves. Juanito no había podido acompañarles. Aquella 

mañana se había levantado muy temprano, para ir a la cola del pan, y después 

tendría que ir a la tienda de Cirilo, en la plaza de los Fueros. La noche anterior una 

vecina le había dicho a la madre de Santi, muy en secreto, que había visto cómo 

Cirilo y sus dos dependientes metían en la tienda, con sigilo, tres grandes sacos de 

azúcar morena. Juanito y Santi compartían la habitación. A veces, antes de 

dormirse, Juanito le confiaba muchas pequeñas cosas, hablándole como a un chico 

mayor. Le hablaba de sus estudios, de que quería empezar a trabajar y ganar 

dinero. A Santi le gustaba que su hermano le tratase de igual a igual, como si 

tuviesen la misma edad. Porque Juanito tenía ya diecisiete años, llevaba pantalón 

largo, fumaba a escondidas y los domingos bailaba con las chicas en Portugalete. 

«Bueno, ahora no», se corrigió Santi; desde hacía algún tiempo Juanito sólo 

bailaba con Miren, una muchacha de Erandio que era medio novia suya. Una vez, 

después de cenar, Juanito había preguntado: «Padre, ¿puedo salir esta noche? Hay 

música en la plaza de arriba y he quedado con unos amigos.» Santi se sintió 
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emocionado y un poco asustado ante la pregunta. Aguardó expectante la respuesta 

paterna y quedó mirando a su padre y a Juanito, a Juanito y a su padre. Y el padre 

depositó la mirada en el rostro de Juanito y permaneció un rato en silencio. 

Después dijo a la madre: «Dale la llave del portal», y a Juanito: «Vuelve pronto.» 

«Sí, padre», dijo Juanito; y cuando la madre vino con la llave del portal, una llave 

grande y muy pesada, de hierro, y se la entregó a Juanito, Santi supo que aquel era 

un momento decisivo en la vida de su hermano. Santi suspiró y se pasó 

mecánicamente la mano por las mejillas y la barbilla. Todavía le sonaban en los 

oídos las palabras que su hermano le había dicho hacía unas horas: «Cuida a 

Begoña y no hagas ninguna barrabasada por ahí.» Le había hablado con el acento 

un poco despegado de una persona mayor que se dirige a un niño, pero de súbito, 

antes de salir, Juanito le había abrazado y le había dicho: «Pronto te va a salir la 

barba.» Era lo más halagüeño que su hermano le había dicho jamás, y Santi le miró 

con ternura y gratitud. Luego Juanito había salido muy de prisa, sin decir nada 

más, y había marchado a ponerse en la cola del pan. Santi le había oído cerrar la 

puerta de casa muy despacio, procurando no meter ruido. Ahora, mientras bajaban 

por la calle Portu, la madre miraba de vez en cuando de reojo a Santi y a Begoña, y 

parecía que iba a decir algo y callaba y tragaba un suspiro. Santi se esforzaba en 

no responder a su mirada. No quería mirarla de frente porque sabía que, si lo 

hacía, a ella se le desmoronaría la serenidad y rompería de nuevo en sollozos. Unos 

niños jugaban a la pelota utilizando como frontón la pared trasera de una casa. 

Estaban el Pecas, Sabino, Joaquín y un grandullón de Santander que había venido 

hacía unas semanas con sus padres. Era un chico ágil y fuerte, pero muy torpe 

jugando a la pelota. No sabía ni hacerla botar y quien le tenía de compañero en un 

partido estaba listo: perdía siempre. —Hola, Santi —dijo el Pecas—, ¿adónde vas? 

Santi se mojó los labios y siguió caminando. —¿No juegas? —gritó Sabino. Santi 

dijo que no con la cabeza. Sabía que si hablaba se darían cuenta de que tenía la voz 

húmeda. —Santi y Begoña se van de viaje —explicó el padre. —¿Volverán pronto? 

—preguntó el Pecas. —No sé —dijo el padre, sin mirar a nadie—. Depende. Cuando 

esto acabe. La mujer suspiró ruidosamente y los párpados le temblaron. —Mujer, 

por Dios —murmuró él. Siguieron caminando y Sabino y los demás reanudaron el 

juego. Santi volvió la cabeza para mirarles. Y tuvo de pronto un deseo enorme de 

quedarse allí, quitarse los zapatos y ponerse las alpargatas. Entonces vería el 

santanderino aquel cómo se jugaba a la mano. Porque siendo todavía un crío, 

cuando una vez le preguntaron: «¿Qué vas a ser tú cuando seas mayor?», Santi 

respondió, sin dudar: «Yo, pelotari.» Pasaba las horas, después de salir de la 

escuela, jugando en el frontón o en las paredes traseras de las casas o en los 
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soportales de la iglesia. Al principio era un poco torpón con la mano izquierda; y 

durante más de dos semanas, pretextando una pequeña herida, había llevado 

vendada la mano derecha. Así no tenía más remedio que utilizar la izquierda. 

Cuando le hacía falta una pelota, Santi se la fabricaba él mismo: enrollaba lana 

alrededor de una canica y ya estaba. A veces le cosía badana por encima, usando 

hilobala, y la frotaba con sebo para que pareciese una pelota de las de verdad, de 

las que se utilizaban en el frontón. Joaquín le hizo un saludo con la mano y Santi 

movió el brazo en un gesto de adiós y volvió la cabeza. En la plaza de abajo, junto 

al mercado, mujeres y niños hacían cola. En lo alto de un tejado se veían tres 

grandes letras, U. H. P., y junto al kiosco de música unos letreros pregonaban 

Euzkadi Azkatuta y No pasarán. Los altos hornos arrojaban débiles bocanadas de 

fuego y el tranvía 1, el de Bilbao a Santurce, el que Santi solía coger cuando iba a 

ver a los abuelos, pasaba con ruidoso traqueteo. —Justo a tiempo —dijo el padre—. 

El tren vendrá en seguida. Santi miró el reloj de la fachada de Altos Hornos: las 

diez y veinticinco. El aire olía a lluvia y a humo. Un chaval con gorro de miliciano 

ponía chapas de botellas de cerveza y de Iturrigorri en los rieles del tranvía para 

que las ruedas las allanasen. Una mujer cantaba y colgaba ropa en el tercer piso de 

la casa alta frente a la estación. En la sala de espera había poca gente: tres mujeres 

de aspecto aldeano hablaban en voz baja; dos milicianos, armados, se pasaban la 

petaca y liaban calmosamente un cigarrillo; una niña con un aro en la mano 

parecía estar esperando algo. Habían abierto uno de los puestos del mercado y se 

oían voces airadas de mujeres protestando porque alguien quería pasar saltándose 

la cola. En la sala de espera todos estaban de pie; no había nadie sentado en los 

bancos de madera, lustrosos y amarillentos, adosados a la pared. Santi, su madre y 

Begoña tampoco se sentaron. El padre dejó las maletas en el suelo y fue a sacar los 

billetes. Dijo: —Para Bilbao. Dos de ida y dos de ida y vuelta. Y entonces fue 

cuando Santi rompió a llorar. Begoña lloró también, frotándose los ojos con la 

palma de las manos; y la madre, que aquel día le había puesto a Santi fijador en el 

pelo, le rodeó con un brazo la cabeza y le despeinó. —Cuida a tu hermana, hijo 

—musitó. —Sí, madre. —Tú eres ya un chico mayor, Santi; tienes once años. —Casi 

doce —puntualizó Santi, un poco ofendido—. Los cumplo en mayo. —Sí, hijo —dijo 

la madre. Y añadió:— Cuídala mucho. Que no le pase nada a Begoña. —No, madre. 

—No la riñas sin ton ni son. Y no la pegues; que a veces, cuando te sale el mal 

genio... —No, madre. Santi se desasió de Begoña y sacó un pañuelo para secarse el 

sudor de las manos. Begoña le cogió el pañuelo y se sonó. Hacía ya días que Santi 

sabía que él y Begoña se marcharían. Hacía ya días, semanas que todo habían sido 

esperas, pequeñas compras, suspiros y largos silencios y lágrimas de su madre a 
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escondidas. (Por mucho que su madre llorase a escondidas, Santi siempre lo 

adivinaba.) Pero solamente entonces, cuando ante la ventanilla de la estación dijo 

su padre: «Dos de ida y dos de ida y vuelta», sólo entonces comprendió Santi que 

era verdad que él y Begoña se iban, que se iban y que tal vez nunca más volverían a 

Baracaldo. Pensó: «Y acaso un día cualquiera, en un bombardeo de los aviones o 

del Cervera, o tal vez hoy mismo, cuando nosotros nos hayamos ido...»; y 

experimentó un dolor tan grande que no pudo seguir su pensamiento, porque le 

resultaba insoportable la idea de que su madre y su padre pudiesen quedar un día 

enterrados bajo los escombros de una casa bombardeada. El padre se apartó de la 

ventanilla con los billetes en una mano y llevándose la otra, con los cambios, al 

bolsillo. Santi le miró, miró a su madre y supo entonces cuánto les quería y les 

necesitaba y qué desamparado se iba a encontrar sin ellos allá fuera, lejos de 

Baracaldo. Pero inmediatamente transfirió estos pensamientos a su hermana y 

pensó, como una promesa: «Yo te cuidaré, Begoña.» Y le inundó una gran ternura 

hacia la niña de los zapatos de charol y del lazo amarillento doblado sobre el pelo 

como sobre una caja de bombones. —Bueno, vamos. Parece que viene el tren —dijo 

el padre. Santi pronunció mentalmente: «Cualquiera sabe dónde estaremos mañana 

a estas horas»; empuñó él mismo las dos maletas —pesaban muy poco— y pasaron 

al andén. Su padre le puso una mano sobre los hombros. —¿Cómo estás, hijo? 

—Bien —dijo Santi—. Bien, padre. El tren venía a lo lejos. Se le veía doblando la 

curva del puente de hierro, sobre el río, dejando nubarrones de humo a su paso. 

¿Cuántas veces, en aquellas aguas del Galindo, había ido Santi a coger gusanos 

entre el fango, al bajar la marea, para que sirvieran de cebo cuando iba de pesca al 

Morro y a la Punta, junto a las grúas y los talleres, junto a las vagonetas y gabarras 

cargadas de mineral? «¿Cuántas?», se preguntó Santi; y durante un rato estuvo 

buscando la respuesta. Pero habían sido demasiadas para recordarlas todas. Movió 

la cabeza y levantó la mirada hacia el hospital militar de lo alto del monte, en 

Sestao. Desde el andén de la estación tenía algo de fortaleza y de navío 

extrañamente anclado en la cima del monte. Allí estaba él, allí estaba Tío Lázaro. 

«Tío Lázaro», musitó entre dientes. Durante un rato le tuvo a su lado; durante un 

rato Santi oyó su voz y vio su sonrisa, sus dedos huesudos y sus pasos lentos y 

tranquilos. Al estallar la guerra Tío Lázaro había sido uno de los primeros en ir al 

frente. Había sido también uno de los primeros en volver: un balazo le había 

atravesado el pulmón. Los médicos dieron a entender, vagamente, que no viviría 

mucho tiempo. Santi y los suyos solían ir a visitarle una vez a la semana, los jueves 

por la tarde. Tío Lázaro siempre les daba algunos richis o panecillos que él iba 

«ahorrando» de su ración a lo largo de la semana. «No, Lázaro, de ningún modo», 
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había dicho la madre de Santi el primer día, cuando el herido, a la hora de la 

despedida, les había dado dos panecillos. Pero él insistió: «No los necesito, de 

verdad.» Luego, mirando a Santi, añadió: «Anda, llévatelos. Para los chicos.» 

Habían vuelto a casa con los panecillos, un poco avergonzados, pero como si 

llevaran un tesoro bajo el brazo. Los alimentos estaban racionados y la comida no 

sobraba en Baracaldo. Desde entonces todas las semanas, cuando iban a visitarle, 

Tío Lázaro les daba dos, tres y hasta cuatro richis; y Santi, que le quería mucho, 

llegó a preguntarse si iban a verle para eso, para verle, o para que les diera los 

richis que él no comía. A Santi le hubiera gustado que Tío Lázaro no les diera nada. 

Hubiera querido pasar hambre y que Tío Lázaro supiera que le visitaban porque le 

querían, porque era Tío Lázaro, no por lo otro. Sin darse cuenta dijo, como si 

pensara en voz alta: —No morirá, ¿verdad? Su padre le miró, extrañado. —¿Quién 

hijo? —¿Qué te pasa, Santi? —preguntó la madre, preocupada. —Tío Lázaro 

—explicó Santi— no morirá, ¿verdad? El padre era serio y grave y no respondió; 

pero la madre estaba acostumbrada a sacrificarse y a mentir si era necesario para 

tranquilizar a Santi y a sus hermanos. Y dijo: —No, hijo. ¡Qué ocurrencia! Santi 

supo que mentía y se lo agradeció con una triste sonrisa. El tren se paró, jadeante. 

Una puerta les tocaba justo en frente y el departamento estaba casi vacío. Como 

siempre, Santi y Begoña se sentaron junto a las ventanillas. Nadie hablaba. Santi se 

asomó y miró ávidamente a su alrededor, como si respirase hondo por los ojos. De 

pronto todo lo vio como si fuese la primera vez, con virginidad de ciego que recobra 

la vista. Y todo en aquel pequeño mundo familiar de Baracaldo tuvo para Santi otra 

dimensión y otro sentido. La calle Portu, que siempre le había parecido empinada 

como la ladera de una montaña, larga como un día aburrido, era ahora una calle 

ligeramente en cuesta, breve y corta. Aquellas casas, aquellas calles y aquellas 

plazas, que siempre le habían parecido grises y un tanto tristes y vulgares, 

aparecían ahora, de repente, llenas de encanto y de entrañabilidad. Y cada metro 

de calle, cada arco de la plaza, cada piedra, cada persona que cruzaba una calle o 

se asomaba a una ventana, cada aldaba de portal y cada chimenea, cada tejado, 

tenían una sobria ternura infinita. Y Baracaldo no era un pueblo tan grande como 

Santi había pensado durante años, sino algo tan pequeño y tan suyo que él podía 

llevárselo consigo a todas partes. Quedó pensativo, un poco desconcertado y 

angustiado por su súbito descubrimiento. Era que la hora de la partida había 

llegado y Santi sentía ya, confusamente, como una borrosa premonición, la 

melancolía del exilio. —Santi —dijo Begoña—, ¿qué piensas, qué te pasa? —Nada, 

Bego —dijo él. La sonrió tratando de infundirla los ánimos que a él le faltaban. 

Sonó vibrante el pitido del jefe de estación, un pitido que siempre le recordaba a 
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Santi el silbato del árbitro en Lasesarre, y el tren dio un tirón y se puso lentamente 

en marcha. Santi tuvo de súbito una enorme, una indecible necesidad de mirar 

nuevamente hacia la derecha, pero no al puente de hierro ni al hospital, sino a ras 

de tierra. Allí estaba el campo de fútbol del Baracaldo Fútbol Club —«su» equipo— 

y allí estaba la gran pradera donde se celebraban todos los años las fiestas del 

Carmen. Allí, una noche, cuando estaba sentado en una cervecería al aire libre con 

sus padres, Begoña y unas familias amigas (Juanito estaba bailando con una chica 

que no era Miren), mientras alrededor todo era alegría y olor a churros, música, 

cohetes, girar de tiovivos y júbilo, mientras Santi se mecía en la silla-tijera y su 

madre le decía por décima vez: «Que te vas a caeeer», allí hacía unos meses, una 

noche de julio, alguien dio la noticia: «¿No sabéis? Ha estallado la guerra. Lo 

acaba de decir la radio.» Todos habían permanecido unos instantes en silencio y 

luego habían hablado de política y de cosas que Santi no comprendía. «¡Dios 

mío!», había dicho su madre; y el padre había mirado a Santi y a Begoña y ya nadie 

se burló de Santi porque a él no le gustaban ni el chacolí ni el vino. Su padre tuvo 

un momento de irritación y gritó de pronto, airado: «Santi, ¿no oyes lo que dice tu 

madre? ¡Deja de balancearte!» Se pasó una mano por la frente y añadió, con una 

voz diferente, más apagada y meditativa: «Nada, hijo. Haz lo que quieras.» Pero 

Santi ya no volvió a mecerse en la silla-tijera. Regresaron a casa en seguida, 

apenas sin hablar, y aquella noche Santi no se durmió hasta muy tarde. Estuvo 

mucho rato acurrucado en su lecho, con los ojos abiertos, oyendo cómo en el 

comedor su madre rezaba con voz suave y monótona a la Virgen de Begoña. Las 

ruedas del tren giraban ahora más rápidas y decían: «Me-voy-me-voy-me-voy.» 

Lasesarre y su verbena de Nuestra Señora del Carmen y su campo de fútbol se 

fueron alejando, alejando, alejando. Santi acarició inconscientemente el cinturón 

nuevo —de hebilla y con el escudo y los colores del Baracaldo F. C.: amarillo y 

negro— que su padre le había regalado aquella mañana. Un segundo después el 

túnel les dejó a oscuras y las palabras familiares del padre sonaron cálidas y 

reconfortantes, como si en vez de hablar hubiera encendido una cerilla en la 

oscuridad. Y dijo: —Baja las ventanillas, Santi. Que no se os meta carbonilla en los 

ojos. Santi bajó las ventanillas y se quedó mirando delante de sí sin ver nada.  

  Capítulo segundo  

  

 

 

  

 Lo primero que solía hacer Santi siempre que iba a Bilbao, al bajar del tranvía o 
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del tren, era dar unos pasos, pararse y mirar despaciosamente a su alrededor. La 

gran ciudad le impresionaba un poco. Le había impresionado la primera vez, 

cuando era tan pequeño que apenas sabía hablar, y había seguido impresionándole 

todas las veces que había ido a pasar el domingo a casa de sus abuelos. Le gustaba 

mirar las luces, el tráfico, la gente, los puentes y, sobre todo, la ría. Aunque él no 

era hombre de mar, sino de tierra, muy de tierra adentro, a Santi le cautivaban la 

ría y sus márgenes llenos de grúas; la ría y su olor a brea, a marea baja y a café 

con leche; la ría y los barcos con sus pequeñas y chatas chimeneas metálicas, sus 

arboladuras y sus labores de carga y descarga. Se tardaba media hora en tren y 

una hora en tranvía, que era más barato, en recorrer los siete kilómetros que 

separan Baracaldo de Bilbao. Pero aquel trayecto había constituido siempre, para 

Santi, una aventura. En Baracaldo, que era un pueblo grande y fabril, la vida era 

más sencilla y espontánea, más familiar. Allí las calles y las plazas estaban para 

quedarse en ellas charlando o jugando con los demás chicos; aquí, en cambio, las 

calles eran como vehículos que sólo servían para llevarle a uno a alguna parte. En 

la gran ciudad los niños, había observado, parecían más graves y serios, como si 

estuviesen enfermos. Casi todos parecían vestidos siempre de domingo, con zapatos 

y chaqueta y algunos incluso con corbata. Santi no había visto nunca a ningún 

chaval jugar a la pelota tras las casas, y solo una vez, en la calle Dos de Mayo, 

había visto a unos chicos jugar al fútbol con un balón de goma. Pero apareció un 

alguacil, un chico gritó: «¡Que viene el agua!», y todos corrieron en desbandada, 

dejando abandonado el balón como una vergonzosa proclamación de huida. Hacía 

mucho tiempo, mucho tiempo, Santi había visto un perro de lanas al que todas las 

tardes sacaba de paseo una solterona rica de Baracaldo. Era un can tan buenecito, 

estaba tan domesticado, que el pobre no sabía ni ladrar; y cuando venía a Bilbao y 

veía a algún niño, Santi pensaba, no sabía por qué, en aquel perro. Santi tendió la 

mirada hacia arriba, hacia la Gran Vía, giró la cabeza y alzó los ojos para otear 

Archanda y abarcó luego de una ojeada el Arenal, el muelle de la Merced y la 

Ribera. —Bueno, ya hemos llegado —dijo el padre. Señaló con la barbilla el 

Ayuntamiento, que era el lugar de partida. Se veía mucha gente ante la escalinata; 

unos autobuses estaban parados en medio del gentío; sonaba una banda de música. 

Cruzaron el puente. La madre dijo algo que Santi no entendió y el padre la miró con 

expresión preocupada. —¿No te encuentras bien? —No es nada —musitó ella. 

—Aún hay tiempo. ¿Quieres tomar algo? —Sí, un café —dijo la madre. Entraron en 

el café del Arriaga y el padre pidió dos cafés con leche. —¿Tú quieres algo, Santi? 

—No, padre. —¿Y tú? —Un vaso de leche —dijo Begoña. —¿No quieres comer 

algo, hija? —No —dijo Begoña—. Sólo un vaso de leche. Santi se quedó mirando 
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por la puerta acristalada. Le gustaba mirar tras los cristales, apretando la frente, 

achatando la nariz y viendo cómo poco a poco su aliento creaba una pequeña 

opacidad vaporosa en el cristal. —¿Qué haces, Santi? —preguntó el padre. Tomaba 

a pequeños sorbos el café caliente, servido en vaso, y liaba nerviosamente un 

cigarrillo. —Miro —dijo Santi. Le gustaba mirar, ver. Era capaz de pasarse horas 

enteras mirando un árbol, como si le estuviese viendo crecer; o a una lagartija 

asomada entre las rendijas de una tapia, tomando el sol; o a unos hombres que 

hablaban en la calle, que se decían «Bueno, hasta luego» veinte veces y que seguían 

sin despedirse. La vida le entraba a Santi por los ojos y si de algo tenía miedo en 

este mundo era de quedarse ciego. Era un muchacho reconcentrado y con una gran 

curiosidad por las pequeñas cosas. Todos los días, al leer un libro, al asomarse a la 

ventana de su casa o al hablar con algún chico nuevo que iba a su clase, descubría 

algo que ensanchaba su campo de experiencias y que le hacía, él lo sabía, un poco 

más rico. Era como tener constantemente algo nuevo en los bolsillos; pero no en los 

del pantalón —en esos solo tenía alguna canica, alguna perra chica y el pañuelo— 

sino en otros bolsillos que se había hecho en alguna parte dentro de sí. Santi 

guardaba muchas cosas en aquellas breves alforjas misteriosas que nadie conocía: 

recuerdos de rostros y de voces amigas; sabor a tierra mojada; sonidos de hojas 

secas pisadas en la aldea; olor a humo de fábricas; tardes de lluvia cuyas gotas 

escopeteaban como perdigones los tejados o ponían visillos en los cristales; el 

sabor de las patatas asadas entre las cenizas del fogón o de la chimenea; el chillido 

del hijo pequeño de doña Susana cuando en Ugarte, al cruzar la carretera, le pilló 

un camión que venía de Somorrostro; la luz de la bicicleta con farol de carburo 

deslizándose al oscurecer sobre el camino de Galindo, hacia la Babcock Wilcox; 

amaneceres gloriosos en los montes de las Encartaciones, cuando el cielo se 

rasgaba la piel entre las ramas de algún árbol y su sangre goteaba como el grifo 

mal cerrado de la fuente de la cocina; melancólicas y ateridas tardes de otoño, cuya 

luz tenía como un sabor de membrillo; júbilos y tristezas que le exaltaban o 

deprimían enormemente y mil emociones, sonidos, sabores, olores e imágenes que 

nunca compartió con nadie y que nadie conocía, ni siquiera su madre. Santi 

almacenaba todas estas cosas en un desván que tenía escondido en alguna parte. Y 

de vez en cuando se encerraba silenciosamente en él y hacía el inventario de los 

pequeños trastos y tesoros que tenía. Ahora, por ejemplo, mientras tras los cristales 

del Arriaga miraba hacia el Ayuntamiento, no pensaba ni en su próxima partida al 

extranjero, ni en su padre, ni en Begoña, ni en la guerra. Santi se había metido en el 

desván y estaba mirando al gato, a aquel gato malévolo que era la única cosa que él 

hubiera querido arrojar del desván. Pero no podía, y esto le perturbaba. Había 
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ocurrido hacía casi siete años, en la casa a la que habían ido a vivir, en Retuerto, 

cuando abandonaron Ugarte. Estaba cerca de la escuela, en la carretera principal 

que conduce de Cruces a San Salvador del Valle, y era una casa pequeña, de planta 

baja y un piso. Tenía unos palmos de tierra en la parte trasera y, allí, una higuera. 

Tenían un gato en casa, un gato blanco, de ojos relucientes como grandes botones 

dorados. Una ventana del comedor daba a la higuera y una tarde al salir de la 

escuela, cansado de intentar vanamente hacer una suma de tres números, Santi oyó 

cantar a un pájaro y se asomó a la ventana para mirarlo. Al principio sólo vio las 

ramas verdosas del árbol y algo que se movía en una quima, allá arriba. Pero ¿era 

una hoja o era el pájaro? Santi se acodó en el alféizar y observó atentamente. Sí, 

era el pájaro. Sonrió mirándolo y pensó: «Voy a echarle migas.» Y entonces vio al 

gato. El felino había adoptado una actitud de alerta y concentración infinitas. Sus 

ojos dorados no se apartaban del pájaro. Santi permaneció inmóvil, como 

hechizado a pesar de sí mismo, y miró al gato y al pájaro, al pájaro y al gato. 

Hubiera querido gritar, hacer o decir algo para espantar al gato o al pájaro. Pero 

no hizo nada. El espectáculo del gato con expresión malévola, acechando 

pacientemente a su presa, le horrorizó, inmovilizándole. Y transcurrieron veinte 

minutos y el gato se arrastró como un reptil sobre el breve tronco de la higuera; y el 

pájaro picoteaba sin cambiar de lugar. Y transcurrieron varias horas más —¿o 

habían sido sólo unos minutos?— y el gato malévolo ascendió de nuevo, 

arrastrándose. Y de súbito dio un salto prodigioso, el pájaro aleteó 

desesperadamente, sus patitas se estiraron rígidas y su chillido se confundió con el 

murmullo de las hojas y el runruneo del gato. Santi vio, horrorizado, cómo el gato 

bajaba del árbol con su presa colgándole de la boca y cómo buscaba un lugar 

discreto para celebrar su festín. Y Santi vomitó. Aún ahora, después de tantos años, 

el muchacho tenía pesadillas en las que intervenían la higuera, el pájaro y el gato 

malévolo. —Vamos, se nos va a hacer tarde —dijo el padre—. Son ya las once y 

cuarto. La cita era para las once y media. Santi se adelantó y cogió una maleta. Su 

padre empuñó la otra. Salieron y cruzaron el Arenal camino del Ayuntamiento. La 

madre parecía más diminuta y pálida que nunca. Al pasar frente a la iglesia de San 

Nicolás vieron a tres niños y dos matrimonios con bultos y maletas. Uno de los 

hombres llevaba cartuchera y pistola sobre su traje de paisano y fumaba en pipa. 

«Esos también se van», pensó Santi mirando a los niños. Eran dos chicos de unos 

ocho años y una muchacha un poco mayor que ellos, como de diez u once años, que 

llevaba un pañuelo rojo sobre el pelo. Los tres parecían muy contentos. Al llegar 

ante el Ayuntamiento la madre de Santi sacó un peine del bolso. Santi, alarmado, se 

apartó de ella. —Ven que te peine —dijo la madre. —No quiero —se negó él. La 
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gente les miraba. La niña del pañuelo rojo dirigió a Santi una mirada burlona, dijo 

algo a los otros niños y rieron los tres. Santi se sintió avergonzado. ¿Es que su 

madre no se daba cuenta de que no podía peinarse a un chico mayor como él 

delante de toda aquella gente y, sobre todo, delante de otros niños? «Van a pensar 

que soy un crío», se dijo, malhumorado. La madre seguía con el peine en la mano. 

—Déjale, mujer —dijo el padre. Santi le dirigió una rápida mirada de gratitud. La 

madre, resignada, guardó el peine en el bolso. Santi exhaló un suspiro de alivio. 

Comenzaron a subir las escalinatas por entre la gente. Todo era confuso y 

aglomerado: niños y mujeres que lloraban; maletas y bultos que estorbaban el 

paso; chistularis cuya música oían todos y no escuchaba nadie; trompetas y 

trombones y platillos cuyo metal brillaba al sol; personas uniformadas que subían y 

bajaban apresuradamente; padres que permanecían graves y ausentes, como 

irritados por tanto lloriqueo. Ante la puerta del Ayuntamiento, en lo alto de la 

escalinata, el padre de Santi preguntó: —¿Dónde es lo de los niños que marchan 

hoy? —Primer piso, en la sala grande de la derecha. —Y añadió el hombre gordo, 

con humor inconsciente:— No hay pérdida. No había pérdida, no. Estaba toda la 

escalera interior llena de gente, haciendo cola a fin de encontrar un hueco y entrar 

en la sala grande del primer piso a la derecha. —¿También ellos se van? 

—preguntó el padre de Santi sin dirigirse a nadie en particular. —Sí —asintió una 

mujer de mejillas muy sonrosadas. Y miró con lágrimas repentinas a un niño de 

unos seis años que estaba callado e inmóvil a su lado, con la mirada clavada en el 

suelo. Fueron ascendiendo poco a poco, conforme la gente entraba en la sala. A 

cada escalón que ascendían se hacía más fuerte la presión de Begoña en la mano de 

Santi y cada vez palidecía más la madre, que empezó a jadear y parecía no poder 

respirar. Por fin entraron y esperaron largo rato, sin poder moverse, como 

enladrillados entre la muchedumbre. El padre de Santi empezó a liar un cigarrillo, 

pero la madre observó: —Nadie está fumando. El padre musitó: «Es verdad», y se 

guardó la petaca. Los minutos se fueron alargando y el tiempo se hizo como goma 

que se estiraba. Muchos niños querían ir al lavabo y sus madres les hablaban en 

voz baja diciendo: «Pero, hombre, ¿no puedes aguantar un rato?» Santi hubiera 

querido meterse de nuevo en su desván, no oír los lloriqueos, no estar entre tanta 

gente y poder caminar o al menos cambiar de posición los pies. Los dedos de 

Begoña estaban tan húmedos que resbalaban de la mano de Santi y no había ni 

espacio para meterse la mano en el bolsillo y sacar el pañuelo. De pronto sonó una 

voz y nadie oyó lo que decía. Sonó de nuevo la voz y tras algunos murmullos cesó el 

rumor. La voz, de acento cordial, dijo: —Vamos a ver si organizamos esto un poco. 

En el vacío formado por el silencio se oyó un chistu, solo, sin tamboril, sólo un 
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chistu, tocando un zortziko habitado de melancolía. Y un dolor súbito se 

desparramó por toda la sala. —Cierren las ventanas —ordenó alguien. Luego sonó 

de nuevo la voz: —Todas las maletas y bultos van a ser llevados ahora a los 

autocares; así que, si quieren, pongan los nombres de los chicos para que luego no 

se armen líos innecesarios. Hubo menos espacio que nunca mientras los adultos se 

pedían unos a otros lápiz o estilográfica y escribían los nombres de sus hijos en un 

papel que ataban de cualquier modo a las maletas y a los bultos. Unos hombres 

fueron bajándolos a los autobuses. —Todos, todos los bultos sin excepción —dijo la 

voz—. No se preocupen por la comida. Todo está previsto. Los chicos no 

necesitarán nada durante el viaje. Y ahora, por favor, pónganse todos ahí al fondo, 

lo más cerca posible de la pared. Vamos a leer los nombres de los chicos. Conforme 

se les llame, que pasen aquí, junto a mí. Hubo un inmenso oleaje sonoro. —Luego 

podrán despedirse, no se preocupen —advirtió la voz. Y otra voz, una voz de mujer, 

muy suave y muy firme, comenzó a leer nombres. La expectación se hizo tangible, 

sólida. —Javier Aguirre Albizu. Un niño un poco escuchimizado, con boina y jersey 

de cuello con cremallera, salió el primero. Parecía avergonzado de ser el primero 

de la lista y de caminar sintiendo todas las miradas fijas en él. Un hombre alto y 

grueso, con gafas, se puso de puntillas entre el gentío para hacerle una seña de 

ánimo con la mano. Alguien sacó fotos del chaval. —Pedro Alfau Ramos, Ignacio 

Alvarez Sotomayor, José Luis Amaro Ripalda, Manuel y Sabino Guisasola 

Unamuno. Sonaban los nombres como zumbidos de abejas en el silencio de la sala. 

—Miguel Barrenechea Urquijo, José María Berriatúa García... «Nosotros llegamos 

en seguida», pensó Santi mirando a Begoña. «Estamos en la C.» —Santiago y 

Begoña Celaya... Santi no esperó a oír el segundo apellido. Cuanto antes acabase 

todo aquello, mejor. Cogió a Begoña de la mano y, sin mirar a nadie, sin mirar a 

ninguna parte, avanzó hacia la pared de enfrente. —José Luis Cilaurre Gabaldón... 

Una señora colocaba a cada niño un cartoncito. —¿Tú eres Santi? —preguntó—, ¿y 

tú Begoña? —Sí —dijo Santi. Pero ya la señora había puesto a cada uno el 

cartoncito, sin esperar la respuesta, sujetándolo cerca del cuello con un imperdible. 

Santi sentía en sus ojos la mirada de su madre y mantenía la cabeza un poco 

inclinada, concentrada en la alfombra, espesa y de colores, en la cual se había 

tejido el escudo de Bilbao y una inscripción que decía: Muy noble, muy leal e 

invicta villa de Bilbao. El zapato izquierdo de Santi, ahora seco y sucio, descansaba 

sobre la segunda b de Bilbao. Tenía la garganta un poco ronca y le empezó a picar 

la nariz. Se rascó e inmediatamente le surgió un gran picor por la mejilla derecha. 

Se ordenó: «No te rasques más», porque sabía que si continuaba rascándose iba a 

sentir picor por todo el cuerpo, y cuanto más se rascase más ganas iba a tener de 
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seguir rascándose. Y al pensarlo, sólo al pensarlo, sintió que le picaba todo el 

cuerpo. Movió la cabeza, miró a su madre y a su padre, y al ver la sonrisa de su 

madre, que intentaba darle ánimos, el picor se le pasó. Ya estaban todos los niños a 

un lado y los padres al otro. No había ninguna maleta, ningún bulto, y todos los 

niños tenían ya su cartoncito de identidad en el pecho. La voz habló y dijo algo que 

Santi apenas escuchó: que todos los niños —eran alrededor de los seiscientos— 

serían cuidados amorosamente y volverían pronto; que esta expedición iba al 

mando de don Segundo Muñoz, maestro de la escuela municipal del barrio de San 

Vicente, de Baracaldo; que la guerra acabaría con toda probabilidad dentro de 

unas pocas semanas o meses; que todos los niños mandarían regularmente noticias 

a casa, incluso los que no sabían escribir... Una mujer gritó: —¡José, hijo mío...! 

Rompió a llorar, se desmayó y hubo que sacarla al pasillo. Un niño empezó a llorar 

de un modo raro, como si riera; pero era un llanto que se le metió a Santi en las 

venas y le heló, porque era el sollozo más angustioso que había oído en su vida. 

—Calma, calma, por favor. Por favor —dijo la voz. Y añadió:— Llevamos media 

hora de retraso sobre el horario previsto. Dos barcos de guerra ingleses les esperan 

en Bermeo. Y ahora... despídanse ustedes. Se armó un barullo inmenso. Las 

miradas, los pasos y los brazos de unos y otros se buscaban a través de las 

lágrimas. Todo era un patético vocerío: «¡Madre!», «¡Oh, hijo mío!», «Cúidate 

mucho», «Escribe», «No comas mucho regaliz, que te hace daño a la tripa», «Sé 

bueno», «No dejes de escribirnos todos los días... bueno, por lo menos una vez a la 

semana», «Papá, no quiero irme; quiero quedarme en casa», «Ya lo sé, hijo; yo 

tampoco quiero que te vayas. Pero no hay apenas comida, son más frecuentes los 

bombardeos, te puede pasar algo. Y yo también tengo que ir al frente. No, hijo, es 

mejor que te vayas», «Bueno, papá, lo que tú digas», «Arrópate», «Dile al maestro 

que te gradúen la vista de vez en cuando. A lo mejor necesitas cambiar de gafas», 

«Toma estos tres duros. Guárdalos bien, por si acaso», «No te mojes mucho el pelo, 

que así te vas a quedar calvo», «Cuídate mucho y abrígate bien, que por ahí hace 

mucho frío»... Santi y Begoña abrazaron a su padre y a su madre. La madre dijo, 

una vez más, con voz ahogada: —Cúidala bien, hijo. —Sí, madre. —Escribid mucho 

—dijo el padre. —Sí, padre. —Ya habéis oído lo que ha dicho ese hombre: la guerra 

acabará pronto. —Sí, padre —dijo Santi. Begoña no dijo nada. Estaba abrazada a 

su madre, con los ojos abiertos, sin llorar, sin ver nada. —Vamos, vamos. Dense 

prisa, por favor —sonó la voz. Tras un breve silencio, intentando dar a las palabras 

un acento optimista, como de despedida de excursión, añadió: —Y ahora, vámonos 

ya. La sala se fue despejando lentamente, muy lentamente. —Bueno, nos vamos 

—dijo Santi. Miró largamente a su padre, acarició las manos de su madre, se 
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desasió de ella —que en seguida le había apretado fuerte una mano, como 

reteniéndole— y dio media vuelta llevándose a Begoña consigo, —Maldita guerra, 

malditas sean todas las guerras —chilló su madre con súbito furor. Santi cruzó la 

puerta. Venció el deseo de volver la cabeza y bajó corriendo las escaleras. No se 

dio cuenta de que, al correr, la mano sudorosa de Begoña había soltado la suya y la 

niña quedaba sola, a unos metros de distancia, en la escalera. —¡Santi, Santi! 

—gritó ella. Había un asomo de pánico en su voz. Santi se volvió y la sonrió. La 

esperó, la cogió de la mano (nunca había querido tanto a su hermana como en 

aquel momento, cuando ella le llamó «¡Santi, Santi!», con miedo de separarse de él) 

y juntos bajaron la escalinata. Cruzaron ante la banda de música y los chistularis y 

entraron en uno de los autobuses, que ya estaban casi llenos. Los adultos iban 

ahora mirando las ventanillas de los autobuses, golpeando cristales, gritando las 

últimas recomendaciones, blandiendo pañuelos. Santi vio cómo sus padres bajaban 

de prisa la escalinata y corrían hacia los autobuses. Una señora vestida de blanco, 

con una cruz roja en la manga, cerró la puerta del autobús desde dentro y 

preguntó: —¿Estáis todos bien? Unos querían ir al lavabo, otros tenían sed, los más 

se sentían como mareados y vacíos por dentro. Pero ninguno pronunció una 

palabra. Y la señora dijo: —Muy bien. Pues allá vamos, niños. Hubo un gran 

griterío en la calle. Sonó más fuerte la banda de música. El primer autobús salió y 

tras él, inmediatamente, otro. El tercero, en el que iban Santi y Begoña, puso en 

marcha el motor y todo el vehículo retumbó un poco. Los rostros de los padres de 

Santi temblaron tras los cristales y después todo se fue quedando atrás lentamente, 

entre palabras ahogadas por la música, el ruido del motor y la pared de los 

cristales. Inmóvil en su asiento, Santi miraba la cabeza de Begoña apoyada en su 

hombro. Veía por el rabillo del ojo cómo los árboles y las casas se alejaban 

corriendo, cada vez más de prisa, en dirección opuesta a la del autobús. El lazo de 

Begoña estaba arrugado y parecía menos brillante, menos amarillento. «Ya no 

serviría para adornar una caja de bombones», pensó Santi. Begoña alzó la mirada y 

le miró a los ojos. —Volveremos pronto, ¿verdad, Santi? —preguntó. —Sí, muy 

pronto —dijo Santi—. No te preocupes, Bego. La guerra acabará en seguida. Ya 

verás. Begoña apoyó nuevamente la cabeza en el hombro de Santi y suspiró con 

alivio. Sabía que se podía fiar de Santi. Si él decía que volverían pronto, entonces es 

que volverían pronto. Sintió el peso protector y reconfortante de la mano de Santi 

sobre su pelo y oyó su voz que repetía, como acunándola: —No te preocupes, Bego. 

Pronto estaremos otra vez en casa.  

  Capítulo tercero  
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 Aquéllos sí que eran barcos de verdad, pensó Santi, y no como la gasolinera que 

hacía el recorrido Baracaldo-Erandio ni como los botes que cruzaban en Bilbao la 

ría, incansables, del Campo Volantín al muelle de Uribitarte y del muelle de 

Uribitarte al Campo Volantín. «Destroyers», había dicho don Segundo que eran, y 

había añadido el maestro que «destroyers» significaba «destructores». Porque eran 

navíos ingleses y no españoles; y de guerra, con cañones como los de una escopeta, 

pero gigantescos, enormes. Todo el esqueleto, de proa a popa, de babor a estribor, 

desde lo más hondo de la quilla hasta lo más alto del puente de mando, estaba 

totalmente cubierto con grandes y espesas chapas de acero. Al subir a bordo, en 

Bermeo, Santi se había fijado en el nombre pintado en grandes letras negras: H. M. 

S. Campbell. Miró los salvavidas y los botes de salvamento, para confirmar el 

extraño nombre, y vio que en todos estaba escrito igual. El otro navío se llamaba H. 

M. S. Franch; Franch o algo así: Santi no estaba muy seguro. Lo miró ahora, sin 

distinguir las letras por la distancia, y le vio navegar un poco a la izquierda y 

ligeramente adelantado, a media milla o así, levantando grandes olas y arrojando 

un humo muy prieto y muy negro por la chimenea. Santi había estado un día en La 

Naval y había visto la botadura de un mercante. Había estado también dentro de un 

barco de Sota y Aznar y lo había visitado por dentro, desde el puente hasta la sala 

de máquinas, desde la cabina del telegrafista hasta el largo túnel en el cual giraba 

el eje inmenso de las hélices. Pero aquellos barcos mercantes, o de pasajeros, eran 

diferentes; uno comprendía que iban a flotar. En cambio aquí, a bordo del H. M. S. 

Campbell, Santi se preguntaba cómo era posible que un «destroyer» como éste, tan 

pesado, todo él de acero, pudiera mantenerse sobre el agua como si tal cosa, sin 

irse a pique. «Me gustaría ser ingeniero naval y construir barcos», pensó Santi. 

Pero no se hizo demasiado caso a sí mismo porque recordó inmediatamente que 

desde que tenía uso de razón había querido ser un montón de cosas: primero, 

cuando a los tres años vio a unos obreros construir una casa, junto a la plazuela de 

Ugarte, quiso ser albañil; luego, cuando iba a coger castañas a Durañona y desde 

allí se quedaba mirando los montes de arriba, viendo cómo los hombres empujaban 

las vagonetas llenas de mineral, minero; otra vez, cuando vio cómo el cura escribía 

con letra despaciosa en la sacristía y qué paz se respiraba allá dentro, y cómo olía 

a cera, y cómo los niños y las mujeres le besaban la mano, cura; en otra ocasión, 

cuando fue con su padre a la Babcock Wilcox, quiso ser, en menos de una hora, 

«chapista» (así llamaba Santi al celador que recogía las chapas de los obreros al 
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entrar y salir del trabajo), delineante, oficinista y tornero; otro día, en Baracaldo, 

cuando Bata y Gorostiza pasaban por la calle y todo el mundo les señalaba, 

diciendo: «Son Bata y Gorostiza, los del Athletic», futbolista. Santi también había 

querido ser jardinero como Tiburcio, que a todos los niños llamaba «robaperas y 

cuyos cerezos daban las cerezas más rojas, grandes, prietas y apetitosas de la 

aldea, y no de una en una, sino casi siempre en horquillas de dos, tres o cuatro 

cerezas a la vez; y aviador como su primo Antonio, que estaba por cumplir o 

acababa de cumplir veinte años y era piloto de guerra, conocía a Indalecio Prieto, 

era uno de los aviadores más jóvenes y valientes de Vizcaya y tan simpático que las 

mujeres se lo rifaban e incluso había salido su foto en algún periódico de Bilbao, y 

cuando Santi se hacía el remolón sobre los libros, en casa le decían: «A ver si 

estudias mucho como tu primo Antonio»; y capataz, para quedarse fumando pitillos 

mientras miraba con expresión de hombre importante cómo trabajaban los demás; y 

afilador, para ir recorriendo todos los pueblos de los alrededores y pasarse los días 

hablando con la gente y diciendo: «¿Cómo está el chico? ¿Malucho? Vaya, hombre, 

vaya», «¿A usted todo le va bien, doña Susana?», y luego tocar aquella especie de 

armónica que emitía unos sonidos muy raros y marcharse poco a poco con su 

curioso carro de una sola rueda, gritando: «El afiladoooor»; y músico, para tener 

un traje azul con botones dorados y gorra de plato, subirse al kiosco y tocar 

mirando en el papel pautado que, a falta de atril, sostenía un chaval con las manos; 

y tranviario, y maestro de escuela, y capitán de barco, y tendero, y médico, y 

maquinista de tren, y pelotari, sobre todo pelotari... Algunos niños visitaban el H. 

M. S. Campbell acompañados de las señoritas de la Cruz Roja y de un oficial inglés 

que chapurreaba un poco de español. Los demás estaban sobre cubierta mirando 

las olas y las gaviotas o pensando en sus cosas. Muchos estaban mareados y 

vomitaban y palidecían y querían volverse a casa. Begoña estaba también un poco 

pálida y mareada. —Eso se te pasa en seguida —le dijo Santi, tratando de 

consolarla—. ¿Quieres agua? ¿Quieres que pida un vaso de leche o algo? Pero 

Begoña no quería nada. Sólo volver a tocar tierra firme. —¿Tardaremos mucho, 

Santi? —No. Tú procura descansar. Verás qué pronto llegamos. Pero aún se veía, 

allá al fondo, a popa, el puerto de Bermeo y la costa delineándose como una 

delgada mancha negra con sombras de montañas diluidas como nubes. —Voy a ver 

si duermo un rato —dijo Begoña. Cerró los ojos y los abrió en seguida con 

expresión asustada—. Santi, no te vayas. —Claro que no —dijo él—. Además, 

¿dónde quieres que vaya? —Claro —suspiró Begoña, aliviada. Cerró los ojos y su 

respiración se hizo más lenta y pacífica. El tiempo era apacible y la mar estaba 

tranquila. Pero Santi se sentía un poco impresionado, un poco asustado. Aunque no 
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se había mareado, tenía que ejercer cierto control sobre sí mismo cada vez que veía 

cómo las olas subían y bajaban, grandes y rítmicas, como si el mar, al respirar, 

hiciese temblar la superficie. El paisaje, a los pies y allá a lo lejos, en el horizonte, 

era el de un cielo puesto del revés. Había un momento en que Santi no sabía dónde 

comenzaban las nubes y dónde terminaban las aguas. El H. M. S. Campbell iba 

dejando a su paso una estela muy blanca, como una gran carretera plateada sobre 

el pavimento verdiazul del mar. Unos chicos cantaban No hay en el mundo puente 

colgante. Santi detuvo su mirada en una niña sentada de espaldas, cuyo pañuelo 

rojo, que le cubría la cabeza, parecía parpadear a la luz del sol. Era la niña que 

había visto cómo su madre había querido peinarle al entrar en el Ayuntamiento, la 

niña que luego había dicho algo a los dos niños que la acompañaban, riéndose los 

tres. Santi estaba seguro de que habían hablado de él, que se habían reído de él. 

Hubiera querido apartar la mirada del pañuelo rojo, pero continuó mirándolo, 

mirándolo. La niña sintió la mirada clavada en su nuca, volvió la cabeza y 

contempló a Santi con sus ojos grandes y burlones. Se miraron durante largo rato, 

sin parpadear. —¿Cómo te llamas? —preguntó Santi. —¿A ti qué te importa? —dijo 

ella. Pero añadió, tras un breve silencio:— Lucía. El no dijo nada, y ella prosiguió: 

—Tú te llamas Santi. —Sí. ¿Cuántos años tienes? Lucía lo pensó un instante. —Diez 

y medio —dijo, al fin—. ¿Y tú? —Yo tengo doce —dijo Santi. Le molestó su mentira 

y se corrigió inmediatamente: —Bueno, los cumplo en seguida. La miró despacio, 

desde el pañuelo rojo, que dejaba ver sus cabellos castaños, hasta la punta de las 

botas katiuskas. —Pareces mayor —observó Santi—. Podrías tener once o doce. 

—¿Tú crees? —preguntó ella. Su voz, hasta hacía un rato cordial y amistosa, tenía 

ahora un acento hostil. Había dicho «¿Tú crees?» como si quisiera darle a entender 

que él, en cambio, parecía más pequeño de lo que era. —Sí —dijo Santi. Pensó que 

ella iba a añadir alguna impertinencia. Estaba seguro de que la niña del pañuelo 

rojo iba a decirle: «Vi cómo tu madre quería peinarte al entrar en el Ayuntamiento 

y tú no querías.» Pero Lucía permaneció callada. Junto a ella, sentados y ojeando 

un tebeo, estaban los dos niños a los que Santi había visto frente a la iglesia de San 

Nicolás y en las escalinatas del Ayuntamiento. —¿Son tus hermanos? —No —dijo 

Lucía—. Vecinos. —¡Ah...! —Santi señaló a Begoña, que continuaba adormilada—. 

Esa es mi hermana. Lucía se levantó sin decir nada y comenzó a pasear por 

cubierta con andar un tanto petulante, como diciendo: «Aquí estoy yo, y no me 

mareo», muy enhiesta como una mujercita, segura y sin tambalearse, manteniendo 

las piernas ligeramente abiertas para no perder el equilibrio, como una buena 

marinera. Cada vez que pasaba junto a Santi le miraba burlona, sin decir nada. 

Rodeado de un grupo de niños, don Segundo explicaba algo. Santi se les acercó. 
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Don Segundo le vio y dijo: —Hola, Santiago. —Hola —dijo él. Le produjo una gran 

satisfacción que don Segundo le recordase y le llamase por su nombre delante de 

los demás niños. Porque Santi conocía ya a don Segundo. Hacía apenas una 

semana que había ido a visitarle, con sus padres y Begoña, a su escuela de San 

Vicente; pero ya antes se habían saludado en otra ocasión, hacía mucho tiempo, 

cuando Santi le vio pasear por la plaza de los Fueros con don Esteban, que era el 

director de la escuela de Arteagabeitia, donde Santi había estudiado cuando vivía 

en aquel barrio, antes de mudarse a una casa de cuatro pisos cerca de la calle 

Portu. Alguien le había dicho que don Esteban y don Segundo eran hermanos. 

—Estas primeras letras del barco, H. M. S. —dijo don Segundo como si continuara 

una lección— significan His Majesty Service, que quiere decir «Al servicio de Su 

Majestad». En Inglaterra todos los servicios oficiales y todos los aviones y barcos 

de guerra llevan estas tres letras. Santi miró a don Segundo con expresión de 

respeto. Era un hombre paciente y comprensivo que trataba a los niños como si 

fueran un poco mayores, dándoles importancia, no como otros maestros, que 

trataban a los alumnos como si fuesen todos unos críos. Don Segundo siguió 

paseando por cubierta y explicando cosas a los niños que le seguían, pero Santi 

permaneció inmóvil. Atardecía ya. El sol se hundía suavemente en el mar y era 

ahora como una luna roja y metálica cuyos reflejos ponían en las aguas pinceladas 

de color verde, de color violeta, de color morado, de color amarillo. A lo lejos, 

apenas echando un hilillo de humo como un cigarrillo, navegaba un barco de pesca 

rumbo a Bermeo. Empezaba a sentirse frío, ya no se veía ninguna raya de tierra por 

ninguna parte, y en el atardecer, a la intemperie, el ruido que subía desde la sala de 

máquinas, los coletazos de la hélice y los chillidos de las gaviotas sonaban con 

acento ligeramente hostil. Santi percibió una destemplanza súbita en su interior y en 

la alta mar. Y por un momento añoró intensamente su casa, el calor de la cocina, la 

mesa del comedor con el mantel de flores bordadas, la radio sobre el aparador, una 

radio que a veces se paraba y que volvía a funcionar cuando se daba una patada al 

aparador, la habitación que compartía con su hermano, el olor del tabaco negro del 

padre, cuando después de cenar fumaba un cigarrillo calmosamente, como un rito, 

dejando la petaca, el cuadernito de papel de fumar y el mechero sobre la mesa... 

—Santi —llamó Begoña. Bostezó y miró un poco sorprendida a su alrededor. 

—¿Estás mejor, Bego? —Sí —dijo ella. Y aunque estaba consciente de que seguía 

en el barco, preguntó—: ¿aún no hemos llegado? —No. Ya falta poco. Y Santi se 

dijo en voz baja, pronunciando mentalmente con mucha claridad cada palabra, que 

ya no podría meterse en su desván cuando quisiera, porque ahora tendría que 

cuidar de Begoña, hacerse fuerte ante ella y no demostrar ningún miedo ni ninguna 
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preocupación, porque entonces ella se asustaría más y sería peor. Lucía seguía 

paseando, imperturbable, con su pañuelo rojo tapándole el pelo. De vez en cuando 

miraba a Santi con su eterna sonrisa burlona, una sonrisa que le bailaba en los 

ojos, sólo en los ojos, sin descender a la boca, y que le pareció a Santi, de pronto, 

que no era una sonrisa burlona, sino también triste, muy triste. La miró de frente, 

sonriéndola, y ella continuó caminando, erguida y silenciosa. El niño 

escuchimizado que llevaba boina y jersey de cuello con cremallera y que había sido 

el primero de la lista cuyo nombre había leído la señorita del Ayuntamiento (se 

llamaba Javier, Javier Aguirre Albizu, recordó Santi) estaba de pie en medio de un 

corro de niños que permanecían sentados mirándole. Javier tenía humor, un buen 

talento imitativo, y parodiaba el habla de los marineros de a bordo. Los niños se 

reían a más no poder, y cuanto mejor imitaba Javier el sonido de las palabras, más 

y más reían los niños. —Aloo, jau ar yu, bois? Nais dei gui jav tudei. Com, com, 

bois. Dis güey, plis. Aquello les hacía tanta gracia que casi todos los niños soltaban 

unas carcajadas tremendas, y dos de ellos parecían enfermos de risa. Se apretaban 

las tripas con ambas manos, se contorsionaban y lágrimas de júbilo les caían como 

riachuelos por la cara. Santi pensó una vez más, mirándoles, en las gaviotas que al 

chillar parecían a punto de ahogarse por falta de aire. Cuando se oía la risa de los 

niños sin mirarles, más parecía que estaban relinchando que riéndose. Y fue 

pasando el tiempo, lento, muy lento, a bordo del H. M. S. Campbell. Al otro barco, 

al Franch, apenas se le divisaba por la distancia y la oscuridad creciente. Santi 

sabía dónde estaba el Franch por su humo denso y negro, que subía a borbotones y 

luego se iba deshilachando y desvaneciéndose en el cielo. Unas señoritas de la Cruz 

Roja y unos marineros que vestían chaquetilla blanca, como los camareros de 

algunos cafés elegantes de Bilbao, fueron ofreciendo bocadillos y galletas y jamón 

de York y vasos de leche y de limonada. Pero casi ningún niño tenía ganas de 

probar nada. Cada vez hacía más frío y todos estaban deseando atracar en tierra 

firme y poner los pies en un suelo que no se moviera. Y entonces alguien gritó: 

—¡Eh, mirad, mirad! Santi y los demás miraron. Y era tierra. Un chico dijo que 

aquello era Francia, un puerto que se llamaba San Juan de Luz o que estaba cerca 

de San Juan de Luz o algo así, que él le había oído decir a don Segundo que allá 

iban los barcos. Santi cogió a Begoña de la mano, se asomó con cuidado, mirando a 

proa, y divisó enfrente, a lo lejos unas luces que brillaban y parecían tintinear como 

si además de luces fuesen campanillas. —Estamos llegando, Bego —dijo—. ¿Ves? 

Ella lanzó la mirada hacia el horizonte y preguntó: —¿Tendremos que ir más veces 

en barco, Santi? —No lo sé —dijo Santi—. No lo sé. Pero tú no estás preocupada, 

¿verdad? Ya sabes que siempre estaré contigo. Las luces se fueron acercando. Se 
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vio primero una raya negra entre el cielo y la mar y después más luces y manchas 

lejanas como sombras de casas. Todos los niños del H. M. S. Campbell, todos, 

incluso los que estaban mareados y habían vomitado, se asomaron a la borda para 

mirar hacia adelante. Y hubo abrazos y palabras de alegría y sonaron más risas, y 

los chicos que antes habían cantado No hay en el mundo puente colgante lo 

cantaron ahora una y otra vez, y muchas voces se les unieron. Don Segundo miraba 

hacia adelante y luego a los niños, y luego hacia Francia. Y era ya noche oscura y 

estaban llegando. Santi se metió durante un momento en su desván, solo durante un 

momento, y pensó en aquel chaval baracaldés del que le había hablado su padre y 

que hacía muchísimos años se había ido como grumete con Juan Sebastián Elcano a 

dar la vuelta al mundo. Santi regresó del desván sintiéndose él también grumete 

rumbo a lo desconocido, sin experimentar ya destemplanza alguna, alegre y 

optimista. Buscó a la chica del pañuelo rojo con la mirada y no la vio. Puso sus 

manos sobre los hombros de Begoña y dijo: —Estamos tocando tierra, tierra de 

Francia. Ya se oían voces, gritos y ruidos en el puerto. Se veían las casas y se 

distinguía qué luces eran de las casas, qué luces eran de las calles y qué luces eran 

de coches que pasaban por alguna parte, allá, a lo lejos. De pronto se le hizo muy 

raro a Santi pensar que aquellas luces y aquellas casas no eran de España, sino de 

otro país, de otras gentes. Quedó expectante y alerta, con los ojos muy abiertos, 

apretando fuerte la mano de Begoña. Y justo en aquel momento, mientras el H. M. 

S. Campbell disminuía su velocidad, en el cielo comenzaron a encenderse las 

estrellas de una en una.  

  Capítulo cuarto  

  

 

 

  

 Todo era silencio y oscuridad allá fuera, tras los cristales. Lejos y arriba, por 

encima de la cabeza del chófer, el cielo era negro y las estrellas brillaban como 

pequeños ojos sin párpados que mirasen muy fijos. Santi pensó confusamente en un 

amigo suyo de Baracaldo que miraba de una manera casi descarada, sin parpadear 

nunca. Muchas veces Santi se decía: «A ver quién parpadea antes, si él o yo»; y 

siempre era Santi. Le miraba intensamente, diciendo: «No cerraré los ojos, no 

cerraré los ojos», pero cuanto más se ordenaba no cerrarlos, más difícil se le hacía 

mantenerlos abiertos. Y entonces parpadeaba no una, sino varias veces, como si le 

hubiese entrado un tic nervioso. Y el otro chico, que se llamaba Gumersindo, seguía 

mirando tan campante, sin parpadear ni siquiera una vez. Todo era silencio en el 
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autobús. Hacía rato que se habían apagado las últimas canciones, los últimos 

murmullos, y todos los chicos dormían; todos menos Santi y una niña que ocupaba 

el asiento de delante, y a la que Santi veía con la cara pegada al cristal de la 

ventanilla, mirando no sabía qué. Nada, porque todo era oscuridad en la carretera. 

Ni siquiera se adivinaba la presencia de árboles, de postes o de casas. La señorita 

había apagado las luces hacía rato y ahora sólo brillaba una lamparita de color 

azul cerca de la puerta de entrada, no lejos del chófer. De tarde en tarde cruzaban 

por un pueblo y ramalazos de luz entraban como rayos en el autobús, dejando ver 

los rostros cansados de los niños, apoyados unos sobre su compañero de asiento, 

otros con los brazos doblados sobre el respaldo del sillón de delante, otros con la 

cabeza apoyada en su propio asiento, de cara al techo y con la boca abierta... 

Cuando cruzaban un lugar habitado, Santi miraba por la ventanilla, ansioso de 

captar la experiencia de ir de noche en autobús y cruzar pueblos dormidos, pueblos 

desconocidos en cuyas casas vivían gentes que hablaban un idioma extraño. No vio 

a nadie en ninguno de los pequeños pueblos por los que pasaron. Begoña dormía 

plácidamente. Había apoyado su brazo derecho sobre el cristal y su mano hacía de 

almohada sobre la que descansaba la cabeza. El chori, aquel amarillento y rígido 

lazo que había estrenado por la mañana, estaba ahora completamente arrugado; y 

el rostro de Begoña, distendido y pacífico, revelaba un cansancio infinito. Santi se 

sentía molesto, con las piernas entumecidas y la garganta seca. Además, sufría de 

los pies y los sentía ardientes y abotargados por tenerlos todo el día dentro de 

aquellos zapatos que le apretaban un poco en la punta de los dedos y mucho en el 

contrafuerte, justo en el lugar donde el pie dejaba de ser pie para ser tobillo. Le 

hubiera gustado huir de su forzosa inmovilidad y de aquel sudor seco que era como 

goma arábiga que le ceñía pegajosamente la ropa al cuerpo. Pensó con alivio en el 

momento en que acabaría el viaje y podría pasear o tumbarse en una cama, o en 

tierra, y estirar hasta el máximo piernas y brazos. Cerró los ojos y pensó: «Debe ser 

muy tarde y a lo mejor pasamos en el autobús toda la noche. A ver si puedo dormir 

un rato.» Permaneció largo tiempo amodorrado y cuando ya notaba cómo el sueño 

le venía poco a poco (lo notó en la lasitud de sus músculos; incluso creyó oír los 

pasos del sueño acercándose a él despaciosa y silenciosamente, como una 

aparición), justo entonces cruzaron por otro pueblo y el autobús se inundó con la 

luz de las lámparas de la calle. Este no era un pueblo pequeño como los que habían 

cruzado hasta entonces, sino un pueblo grande, con muchas más luces y muchas 

más casas. El chófer tocó la bocina dos o tres veces, al cruzar calles principales, y 

Santi oyó cómo un niño bostezaba y cómo otro, al fondo, junto a la larga ventanilla 

trasera, se desperezaba y preguntaba en voz alta: —¿Dónde estamos? Nadie le 
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respondió. Santi dijo, volviendo la cabeza: —No sé. Observó a Begoña, volvió de 

nuevo la cabeza y alzó la voz sólo lo preciso para que el otro le oyese: —Y no 

grites, tú, que los vas a despertar a todos. El autobús se hundió de nuevo en la 

oscuridad. El chófer cambió de velocidad y Santi calculó que ahora iban mucho 

más de prisa, tal vez a ochenta o noventa kilómetros. Casi ni se notaba que las 

ruedas tocaban el suelo. Cerró de nuevo los ojos. Sonaron unos bocinazos y Santi se 

sobresaltó. Le parecía que había permanecido todo el tiempo despierto, pero algo le 

anunció que no, que se había dormido y que por alguna razón acababa de 

despertarse ahora. Se incorporó, mirando hacia la ventanilla, y no vio nada. Pero 

había algo raro, algo había cambiado, algo pasaba: lo supo con certeza absoluta. 

De pronto se dio cuenta: el autobús se había parado. Dos niños de delante se 

levantaron del asiento. Uno de ellos preguntó: —¿Qué pasa? —No es nada, niños. 

Seguid durmiendo —dijo la voz de la señorita—. Parece que se ha averiado uno de 

los autobuses. —¿Puedo bajar un momento, señorita? —preguntó otro niño. 

—¿Para qué? —indagó la voz femenina. Añadió tras un instante de silencio—: 

Esperad un momento. La señorita ocupaba uno de los asientos de delante. Dijo algo 

al chófer, abrió la puerta y salió. Un ramalazo de aire fresco, como el vientecillo de 

un ventilador, se introdujo en el autobús. Begoña no se había despertado. Pasaron 

unos momentos y Santi vio, a un tiempo, cómo brillaban carretera adelante las luces 

traseras de otro autobús y cómo la señorita volvía con pasos apresurados. La 

señorita entró y quedó de pie en el estrecho pasillo. De ella se desprendía un sabor 

a frío, a oscuridad y a intemperie. —¿Quién quería bajar? —preguntó la voz 

femenina. —Yo —dijo uno de los niños de delante. —Y yo —dijo su compañero de 

asiento. —Y yo —dijeron varios desde atrás. Santi levantó la mano, como hacía en 

la escuela, y dijo: —Yo también, señorita. Y la señorita dijo: —Bueno, bajad los que 

queráis, Pero sin moveros de ahí, ¿eh? —ordenó señalando la puerta abierta. Santi 

bajó y experimentó un enorme placer al sentir hierba bajo la suela de sus zapatos. 

Estiró los brazos y las piernas hasta desgañitarse. La noche era fría, tranquila. El 

cielo no estaba negro, como a Santi le había parecido desde su asiento, sino 

bastante azul, sin nubes; y las estrellas no eran ojos sin párpados (nada más pensar 

«ojos sin párpados» Santi se sentía turbado) sino criaturas amigas que desde lo alto 

parecían hablarle en morse, con destellos misteriosos y gratos. Dos de las estrellas 

del carro hasta parecían hacerle guiños a Santi. Niños y niñas subían y bajaban y el 

autobús semejaba ahora otro: más habitable y lleno de vida, más fresco y agradable 

que antes. Cuando estuvieron todos ocupando de nuevo sus asientos, la señorita 

dijo: —Algunos de los niños del autobús averiado vendrán aquí. Procurad hacerles 

un poco de sitio, ¿eh? Era una señorita de Bilbao, elegante y simpática, que se 
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pintaba los labios y llevaba una melena muy corta, muy graciosa. Era una mujer ya 

mayor —«Tiene por lo menos veinte años», había calculado Santi— y cuando 

hablaba, al final de cada frase, decía casi siempre: «¿Eh?» Santi se repantigó en el 

asiento, gozoso de sentir un poco de frío. Vio cómo entraban algunos niños y 

buscaban un sitio en el que sentarse. Pero sólo había dos asientos vacíos y habían 

subido nueve niños. Siete permanecieron de pie, sin saber qué hacer, hasta que la 

señorita ordenó: —A ver; apretaos un poco para que todos podáis ir sentados. Santi 

levantó la mirada y escrutó los rostros de los dos niños que estaban de pie en el 

pasillo, a su lado. Y volvió a mirar la cara de uno de ellos y no lo podía creer. 

—¡Felines! —llamó. El chico se volvió, le miró en la oscuridad y preguntó: —¿Hay 

sitio ahí? ¿Puedes apretarte un poco? —Sí —dijo Santi—. Siéntate. Le hizo sitio 

procurando no despertar a Begoña. Felines se sentó. Tenía la expresión adormilada 

y el pelo cortado a flequillo. —Le ha pasado algo a nuestro autobús, ¿sabes? 

—explicó—. Íbamos la mar de tranquilos y de pronto empezó a oler a quemado y 

hemos tenido que bajar. Fíjate qué gracia, si se incendia el motor y prende la 

gasolina y nos pilla dormidos. Santi pensó: «No me ha reconocido.» Aquello le 

entristeció un poco, pero se sobrepuso en seguida diciéndose que Felines a lo mejor 

ni le había podido ver la cara con tan poca luz. —Pero, hombre, Felines —dijo—, 

¿no me recuerdas? Soy Santi. Felines le observó como si no hubiera conocido en su 

vida a ningún Santi. Acercó su cara a la de Santi, como si estuviese un poco cegado, 

para verle mejor, y abrió mucho la boca y se le abrieron mucho los ojos. —Tú eres 

Santi Celaya, el de Ugarte. —Pues claro —dijo Santi. Felines seguía mirándole con 

los ojos muy abiertos. —Parece mentira —musitó. Y luego, con otra voz—: Hola, 

Santi. —Hola, Felines. Cuánto tiempo, ¿eh? —Hace que no nos vemos, pues... lo 

menos dos años. —Sí, por ahí —dijo Santi—. ¿Recuerdas cómo saltábamos juntos 

las hogueras la noche de San Juan? Se miraron dichosos y alegres, conscientes de 

que eran como adultos que tienen muchas cosas que recordar, mucho pasado en 

común. —¿Qué tal por Ugarte? —preguntó Santi. —Como siempre —dijo 

Felines—. Tú sigues en Baracaldo, ¿verdad? —Sí. —¿Y qué tal por allí? ¿Te gusta? 

—Bueno... —Santi alzó ligeramente los hombros—. Ya sabes... Señaló a la niña 

dormida a su lado, junto a la ventanilla. —Es Begoña. —¿Qué Begoña? —preguntó 

Felines. —Mi hermana, hombre —dijo Santi. —Era una cría de nada cuando estaba 

en Ugarte —comentó Felines—. Hay que ver cómo pasa el tiempo. —Es verdad 

—asintió Santi. El autobús se puso en marcha, hizo una maniobra para pasar al 

autobús averiado, que continuaba parado tapando más de la mitad de la carretera, 

y echó a correr por la oscuridad. Todos los niños estaban ahora sentados y de 

nuevo reinaban el calor, la quietud y el silencio. Pero Santi sabía que él y Felines 
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tardarían algún tiempo en dormirse, porque tenían muchas, muchas cosas que 

contarse. Y hablaron recordando viejos tiempos, hablaron durante mucho tiempo, 

no sabían cuánto. Ninguno de los dos quería ser el primero en dejarse vencer por el 

sueño. Bostezaban en silencio, a escondidas, y de vez en cuando Santi decía: 

«Parece mentira; habernos encontrado aquí», y Felines hacía gestos de que sí con 

la cabeza y decía: «Mira que no habernos visto en el Ayuntamiento ni en el barco.» 

—¿Todo va igual por Ugarte? —preguntó Santi. —Sí, todo igual. Y sabes cómo es 

aquello. —Sí —dijo Santi. Sentado entre Begoña y Felines, con la cabeza apoyada 

en el asiento, se sentía nostálgico. Nunca había estado ni tan lejos ni tan cerca de 

Ugarte como en este momento; y aquello, durante un instante, le produjo un dolor 

atroz, tan natural y sencillo, que casi se le saltaron las lágrimas. Cruzaron de nuevo 

por un pueblo mudo, vacío, y otra vez débiles ramalazos de luz penetraron por los 

cristales y se derramaron, fugaces, por todos los rincones del autobús. —Felines 

—pronunció Santi en voz baja. —¿Qué? —¿Cómo están tus padres? —Bien. ¿Y los 

tuyos? —Muy bien —dijo Santi. —Me alegro. —Tienes sueño, ¿no? —observó Santi. 

—Un poco. Lo dijo desmayadamente, como si hablar le costase un enorme esfuerzo. 

«Está medio dormido», dedujo Santi. Cerró él también los ojos después de mirar 

por la ventanilla —todo era oscuridad allá fuera— y volvió a pensar en Ugarte. 

Todo lo de su aldea le gustaba: el espectáculo de los volatineros; la tienda en la que 

se vendía desde velas y comestibles hasta alpargatas, azadones, caramelos y 

cachavas; el paso del afilador, del quincallero, del paragüero y del hombre que 

arreglaba pucheros y cacerolas derritiendo plomo para tapar los agujeros; el 

bosque de castaños de Durañona, donde iba a coger castañas y donde una vez, en 

invierno, había visto a un lobo. Recordaba, también, aquellos domingos en que iba 

con su hermano y otros chicos mayores a San Salvador del Valle, a Portugalete, o a 

Baracaldo; recorrían entonces a pie varios kilómetros para ir al cine a ver películas 

de cow-boys de Ken Maynard y de Tom Mix, de Buck Jones, de Bob Steele y de Tim 

Mac Coy, que llevaba un sombrero cónico, muy alto. Recordaba, con especial 

cariño, el árbol cerca del lavadero, a orillas del arroyo, en cuya corteza había 

grabado, con una navaja, las iniciales de su nombre. A pesar de que Felines no 

decía nada, ni roncaba, Santi no necesitó mirarle para saber que se había dormido. 

Todavía era de noche, pero comenzaba a clarear y el cielo, antes negro o azul, se 

veía ahora, más allá de la cabeza del chófer, de color ligeramente blanco, como si 

alguien pintase lentamente, con una enorme tiza, el encerado del horizonte. El 

autobús rodaba con monotonía, con un sonido denso y uniforme, adormecedor. 

Santi bostezó. «Tengo sueño», se dijo. Nada más pensarlo, los párpados se le 

hicieron pesados, como persianas de plomo, y le fue imposible mantenerlos 
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abiertos. De repente no pensó nada más y se hundió en un túnel de penumbra y de 

lasitud. Estiró las piernas cuanto pudo, la cabeza se le derrumbó sobre el pecho y la 

respiración, al pasar silbando por entre sus dientes, produjo un ruido extraño, y 

leve, igual que cuando una brisa muy suave mueve las hojas de los árboles. Y de 

pronto ya estaban andando todos los niños por las calles pueblerinas y recoletas de 

la isla de Olerón. Begoña iba de su mano y Felines caminaba con ellos. Santi 

bostezó y se frotó los ojos. Recordaba confusamente que habían bajado del autobús, 

que todos los niños se habían puesto a mear casi al mismo tiempo al borde de la 

carretera y que muchas niñas habían hecho pis en la cuneta del otro lado. (Santi 

distinguía estas cosas muy bien: los chicos meaban; las niñas orinaban o hacían 

pis.) Recordó también, como en brumas, como si lo hubiera soñado, que habían ido 

un rato en barco, que alguien había cantado y que don Segundo había dicho: 

«Mirad, ahí nos dirigimos. Esa es la isla de Olerón», y había añadido: «¿Recordáis 

vuestras lecciones de geografía?: las islas son pedazos de tierra rodeadas de agua 

por todas partes.» —¿Estás bien, Bego? —preguntó Santi. —Sí —dijo ella—. Un 

poco cansada. —Ahora podremos descansar. Santi tenía la garganta seca, frío y 

mucho sueño. Sus pies estaban tan abotargados que casi no sentía el peso de sus 

zapatos y tenía por momentos la impresión de que otro niño caminaba por él. Se 

volvió a Felines y comentó: —¿Quién nos lo iba a decir, verdad? Tú y yo juntos en 

un pueblo extranjero. —Ya ves... —murmuró Felines. Anduvieron durante unos 

minutos, hablando y riendo de nuevo, mirando las casas pequeñas y viendo cómo 

algunos lugareños les decían cosas en francés y les hacían gestos de cordial 

bienvenida. Y allá, tras las casas y el camino orillado por helechos y moreras y 

grandes hileras de olmos, estaba la colonia escolar: varios edificios de aspecto 

alegre, con amplios ventanales, y flores y yerba y una playa grandísima, 

interminable, mayor que la de Las Arenas y la de Plencia juntas. Santi todo lo 

miraba medio dormido. Recordó que Tío Lázaro le había contado que un día, en el 

frente, había tenido tanto sueño que había caminado asido a la brida de un caballo 

(que tiraba de un pequeño cañón) durante varias horas completamente dormido, 

andando mecánicamente como un sonámbulo. Se armó un gran lío cuando cada 

cual hubo de recoger su maleta. Begoña se fue al dormitorio de las niñas con las 

demás chicas y Santi se fue con Felines y los demás chicos a uno de los edificios de 

los niños. El dormitorio era grande, la mañana era bella y luminosa y entraba el sol 

a chorros por las ventanas abiertas. Todo estaba muy limpio; junto a cada cama 

había un armario grande, de color verde. Cuando Santi puso la maleta sobre una de 

las camas —las otras dos vecinas las ocuparon Felines y Javier Aguirre Albizu, el 

que en el barco parodiaba a los marineros ingleses— pasó don Segundo y le 
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saludó: —¿Cómo estás, Santi? —Muy bien, don Segundo; gracias —respondió 

Santi. Le preguntó que qué hora era y don Segundo sacó un reloj muy grande del 

bolsillo del chaleco y dijo que las diez y veinte, y Santi pensó: «Parece mentira.» 

Tenía la impresión de que habían pasado días y días desde aquel momento en que, 

veinticuatro horas antes, bajaba con Begoña y sus padres por la calle Portu, 

cuando metía adrede los pies en todos los charcos, Joaquín y el Pecas y Sabino y el 

grandullón de Santander jugaban a la pelota, y él había mirado al hospital militar 

de Sestao y había pensado en Tío Lázaro. «Parece mentira», se repitió, y le pareció 

oír las palabras de su padre sonando cálidas en la oscuridad del tren cuando 

iniciaron el viaje: «Baja las ventanillas, Santi; que no se os meta carbonilla en los 

ojos.» Santi miró la maleta y se enterneció al ver el papel en el que su padre había 

escrito a lápiz, en la sala del Ayuntamiento, Santiago Celaya. Cuando abrió la 

maleta se le asomaron unas lágrimas al pensar que las ropas y las cosas que allí 

llevaba las había colocado su madre, con sus manos pequeñas y suaves. —Oye, 

Santi —dijo Felines. —¿Qué? —¿Tú crees que la guerra acabará pronto? —Sí 

—dijo Santi—. Yo creo que sí. Se le hizo un nudo en la garganta. Se quitó los 

zapatos, puso la maleta en el suelo y se tendió vestido sobre la cama, cerrando los 

ojos y sintiendo cómo el sol le golpeaba la cara.  

  Capítulo quinto  

  

 

 

  

 Lo que más le gustaba a Santi de la colonia de la isla de Olerón era que allí no 

había colas para comprar alimentos, ni hombres que iban a la guerra cantando en 

los camiones y que a lo mejor no volvían ya nunca más a Baracaldo, ni 

racionamientos, ni bombardeos, ni sirenas que taladraban alarmantemente el cielo 

ordenando a la gente que se fuese al refugio. Santi temblaba cada vez que oía la 

sirena. Al principio no, al principio le había parecido como un juego, como una 

diversión que por alguna razón asustaba a los adultos. Pero luego, cuando iba al 

túnel cuya boca estaba tapada por sacos de arena, o cuando bajaba al sótano de la 

casa, y toda la gente permanecía en silencio o hablaba nerviosamente, esperando 

que cayese una bomba o sonase de nuevo la sirena, anunciando que los aviones se 

habían ido, entonces Santi comenzó a tener miedo. Relacionaba a veces el sonido de 

la sirena con la mirada malévola del gato acechando al pájaro en la higuera. Se 

sentaba al lado de su madre, o se iba él solo con los amigos al túnel o al refugio 

más próximo cuando la sirena le pillaba en la calle, y permanecía inmóvil mirando 
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a la gente apiñada a su alrededor, escuchando con un oído lo que decían en el 

refugio y con el otro expectante, acechando el caer de las bombas. Cada vez que 

una bomba estallaba, Santi intentaba averiguar, por el sonido, dónde había caído. 

«Esta ha caído a poca distancia», decía un hombre. Y todos le escuchaban con 

respeto porque parecía que, por ser un hombre, entendía de estas cosas. Santi abría 

mucho los ojos y casi no respiraba. Aguardaba la próxima bomba y contenía la 

respiración cuando oía el silbido anunciador y siniestro. Y luego, cuando sonaba de 

nuevo la sirena y se alzaba en el túnel o en el sótano un suspiro de alivio, siempre 

había alguien que decía: «Se han ido ya. Podemos salir», y alguien que añadía: 

«Seguramente ya no volverán hoy», y todavía alguien que preguntaba, como 

completándole al otro el pensamiento: «¿Volverán mañana?» Lo que más le 

gustaba a Santi de la isla de Olerón era, en fin, la paz; y lo que menos le gustaba 

era que no estaba en España, sino en Francia. No era solamente que Santi añorase 

a sus padres y a su hermano y a su pueblo y a sus amigos —que sí que los añoraba, 

y mucho— sino también que allá, en las pocas semanas que llevaba en territorio 

extranjero, había ido ensanchando paulatinamente, casi insensiblemente, su campo 

geográfico emocional. Cuando estaba en Baracaldo y veía el mapa de España 

colgado en la pared de la escuela, los ojos se le iban hacia Vizcaya y buscaba los 

nombres familiares de Bilbao, Baracaldo, San Salvador del Valle, Somorrostro, 

Portugalete. Aquí, en Olerón, había en la clase un mapa de Europa en el cual los 

nombres de ciudades, provincias, mares y montañas no estaban escritos en español, 

sino en francés. No decía Mar Cantábrico sino Mer Cantabrique; los Pirineos no 

eran los Pirineos sino los Pyrénées; a San Sebastián la llamaban St. Sébastien; a 

Barcelona, Barcelone; a Zaragoza, Saragosse; a Córdoba, Cordoue; a La Coruña, 

La Corogne. Los ojos se le iban a Santi tras el trozo que estaba en la parte baja del 

mapa, a la izquierda, un trozo en el que se leía ESPAGNE con grandes letras 

mayúsculas. Trataba de localizar las ciudades, las montañas, los ríos, las 

provincias, las regiones, y pronunciaba con súbita fruición, como saboreándolos, en 

español, aquellos nombres a los que en sus lecciones de Geografía no había 

dedicado en Baracaldo demasiada atención. Y decía en voz baja «Sierra de 

Gredos», «Cataluña», «Andalucía», «Cáceres», «Río Ebro». Pronunciaba «Sevilla» 

y la buscaba en el mapa y veía que estaba a orillas del Guadalquivir; y le 

emocionaba, de repente, el hecho de que Seville se llamase Sevilla y el río se 

llamase Guadalquivir. Siempre que oía alguna noticia de la guerra y hablaba de 

pueblos y ciudades de otras provincias, Santi buscaba con vehemencia esos 

nombres en el mapa. No sabía si esos pueblos y esas ciudades estaban en la zona de 

la República o en la de Franco, pero sabía que estaban allí, en su tierra, en el trozo 
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de mapa marcado ESPAGNE, y pensaba en ellos como algo muy suyo y muy 

próximo, como sitios donde las gentes eran españolas y seguían yendo al refugio y 

haciendo cola; donde acaso estaban preparando alguna otra expedición de niños 

que iban a ser evacuados, como él, al extranjero; donde chicos y mujeres se 

levantaban temprano, como su madre y su hermano, para poder comprar pan o 

aceite o patatas antes de que se agotase el racionamiento; donde había hombres 

que estaban muy graves en un hospital militar, como Tío Lázaro, o que pilotaban un 

avión de guerra y ametrallaban en el cielo a otros aviones, como el primo Antonio. 

Para Santi, Ugarte había sido siempre su aldea, Baracaldo su pueblo y Bilbao su 

ciudad. No admitía ninguna rivalidad entre estos amores porque eran como 

diversos grados de parentesco y por cada uno de ellos sentía Santi un afecto que en 

nada disminuía el afecto que sentía hacia los otros dos. En el primer mes que pasó 

en la isla de Olerón fue ensanchando estas emociones geográficas en un marco más 

amplio en el que incluyó todas las ciudades y pueblos cuyos nombres se citaban en 

los partes y en las noticias de la guerra, que llegaban a la pequeña isla a través de 

las cartas que recibían de sus padres y de misteriosos rumores y de periódicos de 

Bilbao que de algún modo se filtraban hasta ellos. Al principio Santi se sentía 

bastante feliz en la colonia: le gustaba ir a clase todos los días, leerle a Begoña las 

cartas que recibían de casa, jugar con los demás chicos al fútbol y a la pelota, 

correr por la playa cogiendo caracolas y estrellas de mar y chapotear en el agua, 

porque nadaba muy mal. Tenían todo el día muy ocupado y por las noches se 

dormían en seguida, cansados y tranquilos. Pero conforme pasaba el tiempo Santi y 

los demás se fueron aburriendo; la tranquilidad fue cediendo paso a una sensación 

de constante alarma e inquietud. La guerra duraba más de lo previsto y añoraban 

sus casas. Lo que al principio les había parecido unas vacaciones se estaba 

convirtiendo en una ausencia demasiado larga, en un exilio. Aquel día, después de 

comer, cuando se disponían, como cada tarde, a dormir un rato la siesta, Juan 

Mari, un chico de Santurce, dijo que las cosas iban mal en España y que la guerra 

duraría más tiempo de lo que se había creído. —Pues mi padre me dice que no me 

preocupe, que ganaremos la guerra en seguida y volveremos pronto —dijo Santi—. 

Y lo mismo dijo ayer don Segundo, que le oímos Felines y yo. ¿Verdad, Felines? 

Felines asintió. Otro chaval, Marcelo, cuyo padre había muerto en el frente de 

Ochandiano, y que por ello imponía un hondo respeto a todos los chicos e incluso al 

propio don Segundo, dijo: —Eso decía también mi padre, que íbamos a ganar la 

guerra en seguida. Pero a él lo mataron y la guerra sigue, y hace ya varias semanas 

que estamos aquí. ¿Hasta cuándo? «¿Hasta cuándo?», se preguntó Santi, 

meditativo. «¿Hasta cuándo?» Javier Aguirre Albizu (Santi siempre pensaba en él 
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llamándole por su nombre y los dos apellidos, como lo había oído citar en la lista 

en el Ayuntamiento) preguntó de pronto: —¿Y si la guerra no acaba nunca? ¿Y si 

tenemos que quedarnos aquí para siempre? —No seas sinsorgo, tú —le gritó 

Santi—. ¿Cómo va a durar la guerra toda la vida? Unas semanas más y se acaba; 

fíjate lo que digo. —Te apuesto lo que quieras a que no —dijo Javier. Se hizo un 

hondo silencio en el dormitorio y los niños se miraron unos a otros con expresión 

asustada. Aquellas palabras, dichas entre adultos y en Bilbao, hubieran tenido un 

cierto asomo de derrotismo, casi de traición; y todos los niños lo sabían. Gabino, 

que era de Zorroza y siempre llevaba un palillo entre los dientes, dijo, mirando 

primero a Javier y luego a los demás: —A lo mejor éste no es de los nuestros. Javier 

se le echó encima, con los ojos llenos de lágrimas, y le pegó y le arañó en la cara. 

Santi y el chico cuyo padre había muerto en Ochandiano intervinieron y les 

separaron. —Pues claro que Javier es de los nuestros —proclamó Santi—. ¿Verdad, 

Javier? Javier dijo, con la voz muy húmeda: —Pues claro. Pues claro. Gabino se le 

acercó tímidamente. —¿Amigos, Javier? —y le tendió una mano. Javier dijo que sí 

con la cabeza y otros niños le tocaron en el hombro. Pero Javier sabía que aquello 

no bastaba, que tenía que explicar por qué había dicho lo que había dicho. —Mi 

hermana me escribió ayer diciéndome que están preparando otra expedición de 

niños para evacuarlos al extranjero. ¿Comprendéis? —preguntó—. Nosotros no 

vamos a volver todavía, sino que otros van a marcharse de Bilbao. Ya sabéis lo que 

eso quiere decir. Sí, todos sabían —o al menos, todos los mayorcitos sabían— lo 

que aquello significaba. Significaba que la guerra iba a durar más de lo que ellos 

pensaban y que habría cada vez más bombardeos y más colas y más camiones con 

hombres yendo al frente. Y que sólo Dios sabía hasta cuándo estarían ellos allí, en 

Olerón. Al día siguiente, que era jueves, no había clase por la tarde. Felines, Javier 

y otros de la pandilla dijeron a Santi que don Segundo les había dado permiso para 

hacerse unas cañas e ir a pescar. Llevaban consigo muchas ramas bastante largas, 

hilo fuerte, alfileres que habían doblado en forma de anzuelo y bolitas de miga de 

pan para que sirvieran de cebo. —Hacemos las cañas y nos vamos a pescar —dijo 

Felines. —Yo, no —murmuró Santi. —Pero, ¿por qué? —preguntó Javier. —Porque 

no —dijo Santi. Había pescado muchos mubles en La Punta y muchos panchos junto 

al rompeolas de Santurce. Había cogido un saco de mojojones en Las Arenas, 

sirviéndose de una navaja para arrancarlos de las rocas a las que estaban pegados 

como con cemento y había pescado montones de carramarros y quisquillas en unos 

quisquilleros que él mismo hacía con los chicos del barrio. Pero un día, de súbito, 

le entró una tristeza inmensa, como una gran vergüenza, al pensar que los peces y 

los carramarros y las quisquillas eran como reses que iban al matadero y que no 
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podían ni siquiera gritar. Nunca supo por qué le había impresionado de repente 

tanto el silencio de los peces y de los moluscos, pero el caso es que desde entonces 

decidió no volver a pescar nunca más, nunca más. Se quedó mirando a Felines, a 

Javier y a los demás, que preparaban sus cañas y se iban a la playa, y no sintió 

ninguna pena. Estuvo dando vueltas por la colonia y fue a ver si había carta sin 

esperar el reparto de la noche. La señorita le dijo que sí y se la entregó. Santi cogió 

la carta pensativamente, estuvo largo rato con ella entre las manos y la guardó, sin 

leerla, en el bolsillo. Le gustaba alargar y saborear aquel momento de feliz 

expectación, aquel momento en que se sentía más rico, con noticias frescas de casa 

al alcance de su mano y de su mirada. Siempre hacía Santi lo mismo con las cartas 

que recibía de sus padres; primero las guardaba en el bolsillo, diciéndose con 

placer: «Luego la leeré»; y las leía siempre dos o tres veces una con los ojos, sólo 

con los ojos, y otra pronunciando en voz baja cada palabra, como si fuera un niño 

que todavía no había aprendido a leer bien del todo. Más tarde se la leía a Begoña 

y acto seguido la guardaba en su armario. De vez en cuando releía esta o aquella 

carta; y en todas sus padres y Juanito le decían siempre lo mismo: que cuidase a 

Begoña, que comiese mucho y se arropase bien por las noches, que estudiase, que la 

guerra acabaría en seguida, que ellos estaban bien. Acababan diciendo: «Muchos 

besos y abrazos de vuestros padres y de vuestro hermano, que mucho os quieren», y 

firmaban. En el comedor, por la noche, Santi vio a Begoña. —He tenido carta de 

casa, Bego. Mañana te la leeré. ¿Estás bien? —Sí. ¿Y tú? —Sí —y le sonrió—. 

¿Estudias mucho? —Estoy aprendiendo a multiplicar —dijo Begoña. —¿En qué 

tabla vas? —En la del siete. ¿Quieres que te la diga? Pero todo el mundo ocupaba 

ya su puesto en el comedor. —Mañana me la dices. Después de que te lea la carta. 

—No se te olvide —insistió ella. Fue a sentarse con otras niñas y Santi se sentó en 

su mesa, al lado de Felines y de Javier Aguirre Albizu. Cuando volvieron al 

dormitorio Santi se desnudó de prisa y se acostó. Abrió el sobre con mucho 

cuidado, para no romper el papel de dentro, y vio la letra inconfundible de su 

madre. Miró inmediatamente al final y se tranquilizó: sí, firmaban su madre, su 

padre y Juanito. Era una carta como las demás, escrita a mano y de dos carillas. Se 

quedó mirando la primera palabra, escrita a la derecha, arriba del todo, y que era 

Baracaldo, antes de la fecha. Oyó la voz de Felines que le decía: «¿Carta de casa, 

eh?»,y Santi movió la cabeza haciendo un gesto de que sí y siguió leyendo 

gozosamente, casi golosamente. Al cabo de un rato Felines le preguntó: —Santi, 

¿qué te pasa? Santi no dijo nada. Felines vio que Santi estaba llorando de un modo 

raro, en silencio, como un mudo. Felines buscó a Javier con la mirada y le hizo un 

gesto señalándole a Santi. Se acercaron a ellos otros niños y todos miraron a Santi. 



32 

 

Les impresionó mucho verle llorar sin decir nada y seguir leyendo a través de las 

lágrimas. Porque Santi continuaba con la mirada fija en la carta, sí, y la estaba 

leyendo a través de las lágrimas, sí, pero no daba la vuelta a la otra carilla. Seguía 

mirando obsesivamente las primeras líneas de la carta y las veía como si estuviesen 

emborronadas. Un agua amarga le caía por las mejillas y le picaba y él no se daba 

cuenta. Vino la señorita a ver si todo estaba en orden y a apagar la luz, porque ya 

era hora de empezar a dormir, y vio que algo ocurría. Se acercó a la cama de Santi. 

Le preguntó qué le pasaba y Santi no respondió. La señorita le pidió con voz muy 

suave y gentil: —Déjame ver la carta, ¿quieres? Extendió una mano para cogerla, 

pero Santi apartó el papel. Miró sin ver a la señorita y gritó: —¡No la toque! Y lo 

gritó con tal furia que la señorita retiró en seguida la mano y quedó callada durante 

varios minutos. —A la cama, niños, a la cama —dijo luego—. Ya es la hora. Si 

dentro de cinco minutos no está todo el mundo acostado, llamo a don Segundo. La 

mujer salió después de mirar tristemente a Santi. Hasta el día siguiente nadie supo, 

en la colonia, que Tío Lázaro, el tío de Santi y de Begoña, había muerto en el 

hospital militar de Sestao. Santi y Begoña estaban ahora juntos más tiempo que 

nunca. Estaban sin mirarse y sin decirse nada; estaban simplemente juntos, como si 

no pudiesen estar el uno sin el otro. Santi consiguió en alguna parte un trozo de tela 

negra y se la cosió él mismo encima de la manga de su jersey. Al cabo de unos días 

empezó a juzgarse a sí mismo, con su implacable sentido autocrítico. ¿No se sentía 

ahora, en el fondo, como un poco satisfecho por la muerte de Tío Lázaro, que le 

permitía sentirse una especie de héroe entre los demás chicos? Su dolor por la 

muerte de Tío Lázaro era, desde luego, hondo y sincero y la noticia le había 

desarbolado, le había inundado de una tristeza que le habitaba por completo desde 

la punta del pelo hasta la de los pies. Pero ¿no estaría explotando, en cierto modo, 

acaso sin saberlo, aquella tristeza, aquel dolor? Y se respondió: «Es verdad; un 

poco.» Murmuró «Tío Lázaro» y rezó por la noche, en silencio, sin que nadie lo 

supiera, por la salvación de su alma. Volvió a concentrarse en sus estudios y 

caminar por la playa, muchas veces solo, cogiendo caracolas y estrellas de mar que 

luego iba guardando en su armario. Al cabo de una semana las estrellas de mar se 

habían podrido. Su armario apestaba, el dormitorio entero apestaba, y la señorita 

dijo que aquello era una porquería y que había que tirarlo. Santi lo tiró todo al 

mar. Así pasó un día, y otro, y pasaron dos, tres y cuatro semanas más. Por la 

colonia comenzaron a correr rumores de que algo iba a ocurrir. Cuatro Ojos, que 

llevaba en el bolsillo un librito de papel de fumar y que siempre estaba sacando una 

hoja para limpiarse los cristales de las gafas, hizo una tarde una seña a Santi. Santi 

se le acercó e indagó: —¿Qué quieres? —Que no se enteren los demás —previno 
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Cuatro Ojos—. Llama a Javier y a Felines. Cuando estuvieron los cuatro juntos, 

mordisqueando el panecillo y la onza de chocolate de la merienda, Cuatro Ojos 

dijo: —Hay noticias. —¿Sí? —preguntó Santi—. ¿Y qué noticias? —Nos vamos 

—anunció Cuatro Ojos—. Nos vamos a ir pronto de aquí. —¿Adonde? —preguntó 

Javier. Pero eso Cuatro Ojos no lo sabía. Por la noche casi todos los chicos 

conocían la noticia. Cuatro Ojos, que parecía estar enterado de otras muchas cosas, 

no soltaba prenda y no decía nada más. —Parece ser que nos van a separar —dijo 

Gabino—. Todos no vamos a ir al mismo sitio. —Eso no puede ser. Tenemos que 

seguir todos juntos —dijo Santi. Pero Gabino insistió en lo suyo. —Pues verás cómo 

unos vamos a un sitio y otros a otro. ¿Verdad que sí, tú? —añadió, mirando a 

Cuatro Ojos. Cuatro Ojos hizo un gesto afirmativo. Los rumores fueron creciendo 

como bolas de nieve durante los próximos días. Se decía que unos quedarían en 

Francia, otros irían a Rusia, otros a Bélgica y otros a Inglaterra. Pero nadie sabía 

a ciencia cierta de dónde habían salido los rumores. Santi se decidió y fue a ver a 

don Segundo. —Dicen por ahí que nos vamos a ir y que unos van a ir a un sitio y 

otros a otro. ¿Es cierto, señor maestro? Don Segundo le miró silenciosamente. 

—¿Quién dice eso, Santi? —Eso es lo que se dice —explicó Santi vagamente—: que 

unos van a ir a Bélgica, otros van a quedarse aquí, otros van a ir a Rusia y otros a 

Inglaterra. Yo venía a pedirle a usted... Calló y don Segundo le animó. —Habla, 

Santi, ¿qué es lo que quieres pedirme? —Begoña y yo tendremos que ir juntos 

donde sea. Donde ella vaya tengo que ir yo. —No te preocupes. Iréis juntos. —¿Y a 

dónde iremos? —preguntó Santi. Don Segundo le comunicó entonces la noticia: —A 

Bélgica. Tú y tu hermana y muchos otros niños vendréis conmigo a Bélgica. —¿Y 

los demás? —preguntó Santi. —No lo sé todavía. Santi permaneció un rato inmóvil, 

silencioso, digiriendo la noticia. —Muchas gracias, don Segundo —musitó—. 

¿Manda usted algo? —No. Buenas noches, Santi. —Buenas noches, señor maestro. 

Santi abrió la puerta, se volvió y preguntó: —¿Nos vamos pronto? —Dentro de 

unos días. Y así fue. Seis días después Santi, Begoña y muchos otros niños 

abandonaron Olerón para siempre y fueron a Bélgica. Otros quedaron en la isla; 

entre ellos Felines, que quería irse con Santi y a quien le dijeron que no, que eso no 

podía ser. Fueron en tren hasta París, donde les recibieron con banderas, 

discursos, golosinas y bandas de música, y allí subieron a unos autobuses. Viajaron 

durante mucho tiempo, llegaron a Bélgica, y nada más cruzar la frontera se 

pararon y les dieron limonada, leche y un queso que parecía igual que una 

calabaza, completamente igual, pero que era un queso riquísimo, el mejor que Santi 

había comido en su vida. Siguieron el viaje, llegaron a un sitio que se llama 

Oostdunkerke, cerca del mar, y el autobús se metió por una carretera que estaba 
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entre dunas. Todo el paisaje olía a sal y estaba lleno de arena; alguien dijo que no 

muy lejos de allí estaba Ostende. Y rodando, rodando por una carretera casi 

invadida por la arena, llegaron a un edificio solitario que estaba junto al mar y que 

tenía muchas ventanas. Se oía el sonido de las olas muriéndose en la playa y había 

barcos de vela en la mar. Eran las seis o así de la tarde. Santi, Begoña y los demás 

bajaron del autobús y aspiraron un fuerte olor a gasolina, a neumático recalentado, 

a comida caliente recién hecha, a mar y a café con leche. Una señora vestida de 

blanco, gruesa y de pelo rubio, muy limpia y muy amable, de pie ante la puerta, iba 

tocando levemente a todos los niños en la espalda, como contándolos, y les decía 

hablando en español: «Bien venidos, niños, bien venidos»...  

  Capítulo sexto  

  

 

 

  

 Pasaron varias semanas en aquel edificio que parecía mitad hotel y mitad sanatorio. 

Tenía grandes ventanales, una biblioteca y una sala grande para estar charlando y 

leyendo. Había muchos periódicos y revistas sobre una mesa muy larga, de madera 

brillante; había también una chimenea que se encendía al atardecer. Daba gusto estar 

allí, pensando, leyendo, o mirando el mar por el ventanal y oyendo el ruido de las 

olas, que sonaban igual que las caracolas que Santi cogía en la isla de Olerón y se 

llevaba a la oreja; y siempre se oía dentro el mismo rumor de viento contenido, 

como si cada caracola fuese un fonógrafo del mar dándole vueltas al mismo disco. 

Por las noches, cuando había tormenta, Santi y sus amigos se asustaban un poco. 

Algunos pequeños escondían la cara entre las sábanas para no ver el intenso color 

amarillo que de súbito inundaba el dormitorio, como un calambrazo visual, y para 

no oír aquel gran ruido por encima de sus cabezas, un ruido que parecía el de una 

bomba o, acaso todavía más exactamente, el de una partida de bolos gigantescos que 

seres ciclópeos lanzaban por encima del cielo y que cuando chocaban unos contra 

otros parecía que el mundo se resquebrajaba y que cielos y tierra se iban a venir 

abajo. En aquellas ocasiones Santi se acercaba al ventanal y contemplaba como 

hipnotizado los rayos que le abrían las venas al cielo y las aguas revueltas, casi 

sólidas, que crujían y se agitaban y eran como monstruos líquidos que de pronto 

adquirían vida propia. Se desgañitaban y se enfurecían y ululaban y se precipitaban 

hacia las dunas y allí se deshacían y morían entre chasquidos y espumas de agonía. 

A veces, por la mañana, encontraban en la playa huellas de algún naufragio: trozos 

de lona, botellas o cajas vacías y restos de algún velamen que el oleaje de la noche 
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anterior había arrastrado hasta la orilla. Durante el día, después de las clases 

—porque tenían siempre clase y estudiaban mucho; don Segundo era muy buen 

maestro y daba gusto estudiar con él y oírle explicar las cosas—, Santi, Javier 

Aguirre Albizu, Gabino y Aresti (Santi no sabía por qué le llamaban a Aresti Aresti 

en vez de llamarle Ramón, que era su nombre) iban a pasear por las dunas. En aquel 

desértico paraje, todo mar, todo duna, todo cielo, Santi y sus amigos se sentían como 

en un lugar misterioso a miles de kilómetros de cualquier lugar habitado. Las dunas 

eran una aventura constante, una experiencia que se renovaba cada día; todo era 

siempre igual y todo era siempre diferente. Aquí y allá, medio sepultados en la 

arena, veían pequeños arbustos y plantas que crecían solitarios, en un suelo 

inhóspito y que también olía a sal por el sabor que allí dejaba el agua del mar. 

Enterrados entre la arena hallaron huesos de hombres y de caballos, cascos de 

obuses, balas y un fusil viejo. Un día Santi encontró una bayoneta y, al lado, un 

casco de soldado, enmohecido y agujereado. Al día siguiente, que era domingo, 

Gabino descubrió una calavera, y la miraron y se miraron entre sí y al principio no 

se atrevían a tocarla. «Debajo de la piel y del pelo —pensó Santi— yo tengo una 

calavera como ésa, pero más pequeña», y sintió, de súbito, como si unas hormigas le 

fuesen subiendo lentamente en fila india por la espina dorsal. Llevaron la calavera a 

don Segundo y don Segundo les dijo que hacía años había habido una guerra 

tremenda en Bélgica, «la guerra del 14», dijo, y habían luchado mucho por aquella 

zona. Lo que ellos habían encontrado —el fusil viejo, los huesos de hombre y de 

caballo, el casco agujereado, la bayoneta, las cápsulas de obuses y las balas— eran 

restos de aquella guerra. Santi se preguntó por qué en todas partes tenía que haber 

guerras. Se hundió dentro de sí mismo y entonces cometió en silencio un enorme 

acto de rebeldía: y fue que por primera vez se decidió a criticar a todos los adultos 

en general. Había llegado a la conclusión de que a fin de cuentas las personas 

mayores no eran ni muy inteligentes ni muy buenas desde el momento en que no 

podían pasar unos años sin que en alguna parte se matasen unos a otros. ¿No era 

peor ir con fusiles y bayonetas y cañones a la guerra, pensó, que luchar a pedradas 

con los chicos de la calle Arana, que eran los más belicosos y fanfarrones de todo 

Baracaldo y que se creían que el pueblo era todo suyo y a los demás que los parta un 

rayo? Pero este pensamiento, esta pérdida de fe en las personas mayores, este 

silencioso acto de rebeldía, era algo que comenzó a perturbarle en seguida. Santi se 

asustó de haber sido capaz de pensar tal cosa y comprendió que a pesar de todo él no 

quería seguir siendo niño, sino volver a España, hacerse mayor, llevar pantalón largo 

y ser un hombre. Y supo que sin los adultos él y sus amigos se sentirían 

desamparados y como extraviados dentro de aquel bosque incomprensible que era la 
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vida, donde no podían caminar a solas. Santi decidió meter a empellones aquellos 

pensamientos en el desván, echar la llave y no cometer nunca más aquel pecado de 

rebeldía. Alguna vez solían ir de excursión a un pueblo próximo, que se llamaba 

Nieuwpoort o algo parecido y se sentaban en un bar que tenía un gran toldo con 

listas azules y verdes. Veían a los niños del pueblo andar en bicicleta y correr por la 

playa —nadar no, porque aún no era verano y hacía frío— y oían cómo sus padres y 

sus madres les gritaban algo en francés, sin duda aconsejándoles: «Tened cuidado.» 

Alguna vez un hombre daba un azote a un niño y el chaval lloraba o se enfurruñaba. 

Santi y los demás le miraban con envidia, porque en aquel momento hubieran 

querido estar en Las Arenas y andar en bici o hacer alguna barrabasada y que su 

padre les hubiera dado una azotaina. Don Segundo miraba a Santi y a los demás, 

como si supiera lo que estaban pensando. Les contaba cosas y les decía que por qué 

no cantaban alguna canción de Bilbao. Les invitaba casi siempre a un helado, que les 

servían en una copa de cristal, como si fuesen a beberlo, y luego lo comían con 

cucharita. Cuando volvían de nuevo al edificio de las dunas, don Segundo y la 

señorita y otro maestro muy joven que se llamaba don Gregorio, les decían: —¿Qué 

os parece si cantamos Desde Santurce a Bilbao? Conocéis la canción, ¿verdad? 

Todos, niños y niñas, decían que sí, que la conocían, y empezaban a cantarla. Pero 

algunos no sabían la letra y tarareaban la música, y el Chapuza, que era de Plencia, 

siempre acababa equivocándose de música e inventando parte de la letra, y entonces 

todos se armaban un lío y ya nadie sabía qué es lo que cantaban ni dónde iban en la 

canción ni nada de nada. Don Segundo protestaba: «No, no, así no; hay que cantar 

todos a una.» Señalaba a Gabino, a Aresti y a María del Socorro, que era una niña 

muy listilla que vivía en Bilbao, en la calle Bidebarrieta, y les decía: —Vosotros 

tres, la del farol. ¿Va? Levantaba la mano como si llevase una batuta, la bajaba 

despacio, la movía de derecha a izquierda y Gabino, Aresti y María del Socorro 

empezaban a cantar:  

 El farol de Artecalle, 

 el farol de Artecalle, 

 el farol de Artecalle 

 se va a apagar. 

 Si no le echan aceite, 

 si no le echan aceite, 

 si no le echan aceeeite 

 se apagará. 

 

Luego decían que no, que al farol no le echaban aceite y se estaba apagando. 
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Seguían cantando los tres, pero callaban de repente Aresti y María del Socorro, y 

Gabino terminaba él solo, con voz muy baja y gruesa, como de hombre:  

 ...el farol de Artecalle 

 ya se apagóooooo. 

 

Todos aplaudían, cada cual se ponía a cantar lo que quería, y llegaban en seguida a 

la colonia. Se lavaban las manos y bajaban al comedor. Llovió sin interrupción 

durante varios días. El paisaje que se extendía más allá del ventanal cobró un acento 

de infinita melancolía. Santi se sentaba en la sala de estar, que tenía ahora la 

chimenea encendida todo el día, y leía durante horas. Nunca le habían gustado 

demasiado los libros, pero cada día que transcurría le resultaba más y más difícil 

pasarse sin ellos. Eran como amigos que estaban allí, silenciosos y fieles, esperando 

que uno los abriera para contarle cosas maravillosas. Por aquellas fechas leyó Santi, 

sobre todo, Don Quijote de la Mancha. La verdad es que cogió este libro un poco al 

azar y con cierta desgana, porque desde que era niño siempre había oído hablar a las 

personas mayores de Cervantes, a quien el maestro de Retuerto llamaba «el manco 

de Lepanto». Hablaban de Cervantes poniéndole tan bien, tan por las nubes, que a 

Santi tanto elogio le escamó un poco, y aquel Cervantes no le caía demasiado 

simpático. Pero cuando empezó a leer Don Quijote, en edición para niños, se sintió 

cautivado, gozoso, inmerso en un mundo de emociones mágicas. Y entonces 

comprendió Santi vagamente, sin poder explicarse a sí mismo su pensamiento, que 

Cervantes era algo más que un gran escritor y que el manco de Lepanto y todo eso: 

era un hombre noble, humilde, grande y bueno; y esa nobleza y esa humildad y esa 

grandeza y esa bondad estaban impresas en el libro. Cada palabra, cada frase y cada 

párrafo estaban como tocadas por la gracia de Dios y todo el libro le parecía a Santi 

que era algo vivo, fresco y jugoso como la hierba cuajada de rocío. El libro era un 

tomo de Calleja, con ilustraciones que representaban los molinos, la venta y el 

ventero, Sancho con su Rucio y Don Quijote a lomos de Rocinante. El 

descubrimiento del placer de la lectura deslumbró a Santi. Los libros fueron para él, 

a partir de aquel día, como una gozosa aventura, una aventura aún mayor que pasear 

por las dunas revolviendo por entre la arena en busca de restos de naufragios y 

viejos recuerdos de guerra. Era mayo de nuevo y Santi cumplía doce años. De su 

casa le mandaron una tarjeta muy bonita de felicitación y una carta más larga. 

Begoña le dijo: «Felicidades, Santi», y mientras ella le tiraba de las orejas doce 

veces, a tirón por año, Santi pensó que qué bonito tenía que ser poder escribir cosas: 

quedarse mirando el mar y decir lo que uno sentía, lo que uno veía y lo que uno 

pensaba cuando veía el mar; sacarse de la cabeza argumentos y niños y hombres y 
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mujeres y paisajes y cosas y ponerlos sobre el papel y hacer con todo aquello un 

libro para que la gente lo leyese y se divirtiese o llorase o pensase o sonriese 

leyéndolo. Santi se dijo que aquello era mucho mejor que ser pelotari, que ser 

aviador, que ser tornero, que ser médico y que ser cualquier cosa. Aunque le gustaba 

mucho más pensar las cosas que hacerlas, Santi se puso una mañana a escribir a ver 

qué tal lo hacía. Empezó a hablar del mar, de la costa, del cielo, de cuando a Gabino 

le picó un cangrejo en la playa y de cómo ladraba el viento ante las ventanas de la 

casa de las dunas y levantaba nubes de arena y se perdía luego con un largo suspiro 

en la lejanía. Era como escribir una carta, pensó Santi, pero una carta que no iba 

dirigida a nadie y que al mismo tiempo iba dirigida a todos cuantos quisieran leerla. 

Decidió romper lo escrito porque le daba no sé qué leerlo y porque además lo que 

había escrito no era lo que él había querido escribir. Mejor dicho, sí, se corrigió; era 

lo mismo, pero no lo había hecho bien y no se reconocía a sí mismo en aquellas 

palabras y en aquellas frases. Le daba como una alegría y una vergüenza muy raras 

pensar que él había escrito aquellas cosas. Rompió las dos hojas en cachitos muy 

pequeños, los echó en el water y tiró de la bomba para que nadie supiera que había 

estado escribiendo. Unos días más tarde, en un ejercicio de redacción que don 

Segundo les había pedido a Santi, a Gabino, a Aresti y a otros, diciendo que lo 

hiciesen sobre el tema que escogiera cada cual, Santi escribió contando lo mucho 

que le había gustado el Quijote y por qué. Don Segundo leyó las redacciones de 

todos y fue diciendo: «Bien, bien.» Al leer lo de Santi lo leyó más despacio, miró 

atentamente a Santi, le puso una mano en el hombro y le dijo: «Sigue escribiendo y 

lee mucho, Santi.» Santi dijo: «Sí, don Segundo», y Gabino miró a Santi como 

riéndose, como con guasa, y le guiñó un ojo. Los domingos que llovía eran los días 

más tristes y aburridos de todos. Después de que Santi y algunos otros niños leían, y 

otros jugaban a las damas o al parchís y algunas niñas bordaban o escribían cartas, 

parecía que habían pasado muchas horas y resultaba que aún era muy temprano y 

que faltaban todavía más de dos horas para ir a cenar. Santi, Gabino, Javier Aguirre 

Albizu y Aresti se ponían juntos en un rincón y comentaban: «Vaya un domingo 

más aburrido, ¿eh?» Todos decían que sí y se contaban cómo solían pasar los 

domingos antes de la evacuación. Y Santi recordaba aquellos domingos por la tarde 

en Baracaldo, cuando hasta el aire tenía sabor a domingo. A veces su padre le 

llevaba al campo de Lasesarre a ver al Baracaldo y Santi se emocionaba mucho y 

hablaba con la gente y animaba a su equipo. No lo podía evitar: quería que los 

baracaldeses ganasen aunque fuese dando un poco de leña, o agarrando por la 

camiseta al delantero contrario que parecía que iba a marcar un gol, o parando el 

balón con la mano cuando no les veía el árbitro. Después Santi iba en busca de sus 
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amigos, que le esperaban en la plaza de abajo, donde había baile, y juntos solían ir a 

un bar a ver el resultado de los demás equipos de primera y segunda división; lo 

primero que miraban era lo que había hecho el Athletic. Volvían a la plaza y 

compraban cacahuetes, pasas y chufas o castañas asadas. Santi salía los domingos 

con Joaquín, el Pecas y Sabino, y a Sabino era al que siempre se le ocurría jugar a 

«lo que haga el primero». Lo decía, echaba a correr y los demás tenían que hacer lo 

que hacía Sabino. Y Sabino, infaliblemente, tiraba del pelo a una chica. Como los 

demás tenían que hacer lo mismo y la chica los veía venir, cuando se acercaban 

Santi o el Pecas o Joaquín a tirarla del pelo, la chica y sus amigas empezaban a 

soltar bofetadas o empujones o patadas o a pegarles con los paraguas. Siempre se 

armaba un guirigay porque ninguno de ellos quería parecer cobarde ante los demás. 

A veces alguna chica mayorcita y seria les miraba moviendo la cabeza con 

desaprobación y les gritaba: «Maleducados. Vergüenza os debería dar»; y entonces 

Sabino, que era gordo y tenía cara de buena persona y daba el pego, porque era 

bastante descarado, se la quedaba mirando y la decía: «Calla, tía cursi.» Cuando ella 

le reprendía: «Mocoso, sinvergüenza; voy a llamar a un alguacil», Sabino la gritaba: 

«Anda ahí, fea, que te vas a quedar soltera como tu madre.» Un día, al levantarse, 

Javier Aguirre Albizu dijo que se sentía mal. Vino a verle el médico y le llevaron a 

la enfermería. Unos días después don Segundo y la directora belga, que se llamaba 

doña Julia Duprez, les dijeron a todos, en el comedor, que fuesen preparando la 

maleta, que al día siguiente se irían a Bruselas y que allí acababa el viaje. Santi fue a 

verle y don Segundo comprendió qué quería. —Esta vez no va a ser posible, Santi 

—dijo—. Pero estaréis los dos en la misma ciudad y podréis veros cuantas veces 

queráis. —¿Va a ir Begoña a una colonia de niñas y yo a una de niños? —preguntó 

Santi. —No. Esta vez no iréis a una colonia, Santi. Iréis a vivir con familias belgas, 

con gente buena que os tendrá hasta que acabe la guerra y podáis volver a vuestras 

casas. Santi se sintió desconcertado, triste y un poco alarmado. —Pero eso no es 

justo, no puede ser. No pueden separarme de mi hermana —dijo. Ahogó un suspiro 

y preguntó—: ¿Sabe usted con qué familia va a ir mi hermana? Don Segundo miró 

una lista y dijo: —Sí. Marcel Bogaerts. Es una familia muy simpática, ya verás: son 

un matrimonio ya de edad y tienen dos hijas mayorcitas, una que se llama Lucienne 

y otra que se llama Simonne. Harán buenas migas con Begoña. No te preocupes; 

estará muy bien y podrás verla todas las veces que quieras. Santi murmuró: «¿Me 

permite?»; y miró la lista y apuntó el sitio en que vivía la familia con la que se iba a 

ir Begoña: Rue Stevens Delannoy, 32, Laeken, Bruxelles II. —Laeken es el barrio 

donde está el palacio del rey, ¿sabes? —le informó don Segundo. Y preguntó—: 

Santi, ¿no quieres saber dónde vas a vivir tú? Santi movió la cabeza y salió sin decir 
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nada, procurando no llorar. Al día siguiente, cuando todos bajaban por la escalera 

con sus maletas, para reunirse en el comedor, Santi fue a la enfermería a ver a Javier 

Aguirre Albizu. —Sé que os vais —dijo Javier—. Y yo me quedo. Dice el médico 

que debo quedarme aquí y que pronto vendrá de Bilbao otra nueva expedición. —Tú 

fuiste el primero de la lista que dieron en el Ayuntamiento —musitó Santi. Por un 

momento recordó a su madre y a su padre y al autobús que les llevó a Bermeo. 

—Recuerdo que hacías reír mucho a unos chavales a bordo del H. M. S. Campbell. 

—Sí —dijo Javier. Se dieron la mano y se miraron a los ojos. —A lo mejor nos 

vemos cualquier día —dijo Santi—. Adiós. —Adiós, Santi. Santi bajó al comedor y 

fue al autobús con Begoña y los demás. Cuando el autobús arrancó, volvió la cabeza 

y estuvo mirando la casa de las dunas hasta que la perdió de vista. —Escucha, 

Begoña, escúchame bien. —¿Vas a reñirme? —preguntó ella. —No. Escucha. Ahora 

iremos a Bruselas y allí tendremos que separarnos —vio la mirada alarmada de 

Begoña y añadió, de prisa—: No te preocupes; estaremos en la misma ciudad y nos 

veremos todos los días si quieres. —No quiero estar sin ti —dijo ella. —Ya lo sé, 

tonta, pero... Tú no te das cuenta, Begoña; no hay más remedio. Estamos en guerra, 

¿comprendes?, y así son las cosas. Cuando lleguemos a Bruselas tú irás con un señor 

y una señora muy buenos, que tienen dos hijas mayorcitas, y te llevarán a su casa. Y 

yo iré con otros señores que me llevarán a la suya. Pero don Segundo y los nuestros 

saben tus señas y las mías, y saben quienes son esas familias. Mira, yo he apuntado 

las señas de la casa donde tú vas a vivir. Así que no te preocupes, ¿me oyes?, no te 

preocupes. Yo estaré al tanto de todo y te cuidaré. Ya sabes que se lo prometí a la 

madre y que siempre cumplo lo que prometo. ¿No es verdad? Begoña hizo un gesto 

de que sí porque sabía que era verdad, que Santi siempre cumplía lo que prometía, 

pasara lo que pasara. Santi la miraba a hurtadillas, sin saber qué más decirle ni cómo 

tranquilizarla del todo, porque él también se sentía desamparado y no sabía qué es lo 

que ocurría en Bruselas. Los razonamientos y la convicción y las palabras le 

fallaban. El autobús rodaba ahora lentamente por una gran ciudad y Santi se dijo: 

«Esto debe de ser Bruselas.» Había oscurecido y brillaban muchas luces; sonaban 

múltiples ruidos, rumor de gentes, música de bocinas y claxons, traqueteos de 

tranvías. Santi vio edificios y plazas muy grandes y dedujo que Bruselas era una 

ciudad mucho más grande e importante que Bilbao. El autobús se paró dos o tres 

veces —el semáforo señalaba luz roja— y luego siguió andando despacio, dio la 

vuelta a una calle, desembocó en una plaza y se detuvo al lado de un edificio ante 

cuya puerta se había reunido mucha gente con pancartas y música. Y fueron bajando 

los niños —Santi llevaba a Begoña de la mano—, subieron por unas escaleras y 

desembocaron en una sala grande, donde había una bandera española y fotografías 
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de hombres cuyos rostros le eran desconocidos a Santi. La gente hablaba en español, 

en francés y en otro idioma que debía ser el flamenco y que Santi sabía que también 

se hablaba en Bélgica, porque lo había leído en un libro que había en la biblioteca de 

la colonia. Los niños dejaron las maletas en el suelo y esperaron a ver qué pasaba. 

Un señor muy bien vestido pronunció unas breves palabras de bienvenida en español 

y empezaron a entrar en la sala muchas señoras y muchos señores de aspecto 

extranjero. Santi los estuvo mirando de uno en uno, preguntándose quiénes serían 

Marcel Bogaerts y su esposa. Santi no se preocupó de quiénes podían ser los que 

venían a buscarle a él: sólo estaba preocupado por su hermana y se sentía además 

medio mareado y como poseído de un sentimiento de fatalidad. Don Segundo y la 

señorita hablaban con unos señores españoles (Santi reconocía en seguida, de una 

ojeada, quiénes eran españoles y quiénes no), y el señor bien vestido, que llevaba 

chaleco y pajarita, hizo un gesto pidiendo silencio y pronunció un pequeño discurso. 

Y dijo lo que Santi ya sabía: que cada niño iría con una familia belga, que todas eran 

familias muy conocidas y respetables y amigas de España, que los hermanos que 

fuesen con familias distintas podrían verse con frecuencia, que funcionarios de la 

Casa de España estaban a su disposición para cuanto pudiesen necesitar de ellos y 

que alguna vez se reunirían todos los niños para no perder contacto entre ellos y la 

patria. Cuando acabó el señor de la pajarita comenzaron a leer nombres y cada vez 

que leían un nombre salía un niño o una niña. Inmediatamente un señor y una señora 

y a veces también una niña extranjera iban a su encuentro y la miraban con cariño y 

le cogían la maleta y la abrazaban diciéndola cosas en francés. Dijeron: —Begoña 

Celaya. Santi cogió a Begoña de la mano y se adelantó. Se dirigieron hacia ellos un 

hombre como de unos cincuenta años, alto, de pelo gris, y una mujer también de 

edad, gruesa y de expresión bonachona. Dijeron algo en francés y besaron a Begoña 

en la mejilla. —Soy su hermano Santi —dijo Santi, en español. Miró al hombre a los 

ojos y luego a la mujer, también a los ojos, y pensó: «Parece buena gente.» Don 

Segundo se les acercó y habló en francés con el señor Marcel Bogaerts. Luego se 

volvió a Santi y tradujo: —Dice que no te preocupes, que la cuidarán y querrán 

mucho. Cuando quieras ir a verla, que vayas; que son amigos de la familia con la 

que tú vas a ir a vivir. Santi pronunció: «Gracias», y le dio la mano al señor 

Bogaerts. En aquel momento pronunciaron en voz alta su nombre, «Santiago 

Celaya», y un señor y una señora jóvenes, muy elegantes, se adelantaron. El hombre 

hablaba bien español, pero con mal acento. Mientras la mujer besaba a Santi y le 

ponía la mano en el pelo, el hombre dijo: —Me llamo Raymond Dufour y ésta es mi 

mujer, Arlette. Bien venido a nuestra casa, Santiago. Le llamó así, Santiago y no 

Santi. Santi no dijo nada; cogió a Begoña de la mano y luego la abrazó. —No te 
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preocupes, Bego —dijo—. Ya sabes que aquí estoy yo. Sus palabras le sonaron de 

pronto falsas e inútiles. Se sintió muy pequeño y muy débil, muy poca cosa, y 

empezaron a humedecérsele los ojos. Vio cómo los Dufour hablaban con Marcel 

Bogaerts y cómo les miraban a él y a Begoña. Santi recordó las colas del pan y los 

refugios llenos de niños y de mujeres, miró lentamente a su alrededor, viendo a 

muchos niños que lloraban y no querían irse con aquellas personas desconocidas, y 

pensó: «Y luego dicen que las guerras las luchan los hombres en el frente.» Alguien 

pronunció entonces su nombre en voz alta, diciendo: —Adiós, Santi. Era una voz 

burlona y familiar, inconfundible. Santi se volvió y vio de espaldas a Lucía, la niña 

del pañuelo rojo, que salía y bajaba las escaleras con dos señoras que la llevaban en 

el centro cogida de la mano.  

  Segunda parte  

  

 

 

  

 

Los Españolitos de Alsemberg  

 

Junto a los ríos de Babilonia, 

 allí nos sentábamos y llorábamos, 

 acordándonos de Sión. 

  

 Salmo 137 

 

 Capítulo séptimo  

  

 

 

  

 A Santi se le hizo muy cuesta arriba vivir en la casa de los Dufour. Y no es que no 

le tratasen bien, no. Al contrario, tanto Raymond Dufour como su mujer, Arlette, 

hicieron desde el principio todo lo posible para que Santi se sintiese a sus anchas y 

para que no le faltase nada de cuanto podía necesitar o desear. Durante varios 

días, Arlette y Raymond Dufour habían estado hablando de cómo sería el niño 

español que habría de venir a su casa y era cosa decidida que ellos harían todo lo 

posible para tratarle con comprensión y cariño. Vivían en una casa amplia, muy 
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bonita, de dos pisos, como un chalet, en el barrio de Forest, cerca de un parque 

lleno de flores y de campos de tenis y de fútbol, con pequeños tío-vivos y toboganes 

y columpios. Era un parque alegre y sonriente que estaba todo el día lleno de niños, 

de escolares, de niñeras y de palomas. Para Santi habían hecho empapelar y 

amueblar especialmente una habitación muy simpática, luminosa, con una pequeña 

chimenea, estanterías llenas de libros españoles y muchas pinturas y fotografías de 

España y banderines y juguetes. Pero nada más entrar en la habitación, aquella 

primera noche, Santi supo que no se iba a encontrar a gusto. Se sintió emocionado 

al observar el cariño con que los Dufour habían preparado todo aquello para él y 

captó la mirada expectante de Madame Dufour, que parecía preguntarse, con 

angustia, si aquello le gustaba o no. Santi era cortés y tenía un gran sentido de 

gratitud. Dijo que todo era muy bonito y que gracias. Madame Dufour le abrazó y 

habló con su marido y Raymond Dufour dijo: —Dice que quiere que seas feliz con 

nosotros, Santiago. Ella le trajo un vaso de leche y unas galletas, y aunque Santi no 

tenía ninguna gana de tomar nada, tomó el vaso de leche por complacerla. Las 

galletas no, porque realmente no podía. La cama era cómoda y limpia. Raymond 

Dufour había depositado la maleta de Santi al lado de la cama y Santi no sabía qué 

hacer. Bostezó dos veces, adrede —aunque estaba realmente muy cansado; las 

emociones del día le habían agotado—, y Madame Dufour pronunció unas palabras 

en francés. Monsieur Dufour dijo: —Duerme bien, Santiago. Mañana iremos de 

compras y te compraremos muchas cosas. Y también iremos en coche de paseo por 

Bruselas, para que veas la ciudad. Luego almorzaremos en un restaurante, compras 

el regalo que quieras para tu hermana, e iremos a verla. ¿Te parece? —Sí, señor 

—dijo Santi. Madame Dufour le miró dulcemente y le besó en la frente. —Bonne 

nuit, Santiago. —Bonne nuit, Madame —respondió Santi. —Buenas noches —dijo 

Raymond Dufour. —Buenas noches —dijo Santi. —El cuarto de aseo está aquí 

mismo. Es la segunda puerta a la derecha. Si quieres algo nos lo dices. —Sí, señor. 

Por fin se fueron y le dejaron solo. Santi no pudo más y se tumbó vestido sobre la 

cama, sin llorar, sin pensar en nada. Estuvo así mucho tiempo. Se levantó, se quitó 

los zapatos muy de prisa y los depositó en la alfombra, al lado de la cama, con 

mucho cuidado, procurando no meter ruido. No quería molestarles ni darles la 

menor oportunidad de venir a verle para preguntarle si le pasaba algo. Santi 

intentó explicarse qué le pasaba, cuál era su emoción dominante; y averiguó que lo 

que se sentía, más que cansado y desconcertado, era, sobre todo, avergonzado. 

Experimentaba vergüenza de su propia situación, vergüenza de estar allí, en una 

casa que no era la suya, vergüenza de ver con cuánto cariño y preocupación le 

miraban Monsieur y Madame Dufour. Le hubiera gustado seguir en alguna colonia 
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con otros niños, no deber nada a nadie, sentirse a sus anchas y tirar los zapatos en 

el suelo y mirarse los calcetines, que a lo mejor tenían un agujero, y decir en voz 

alta: «Anda la mar, tú, mira qué agujero» y quedarse tan tranquilo. Nada más 

pensar en esto Santi comprendió que estaba perdido. Comenzó a mirarse los 

calcetines y respiró con alivio: no, no tenían ningún agujero. Abrió la maleta y miró 

la ropa interior, los pañuelos, los calcetines, la boina, la bufanda y los guantes de 

lana que había traído de Baracaldo. Lo observó todo detenidamente, porque le 

hubiera avergonzado tener ropa rota, o sucia, o muy remendada, y que el señor y la 

señora Dufour la hubiesen visto. Pero estaba todo en orden, todo limpio y 

presentable. Vio el tiragomas, que por alguna razón había insistido en llevarse 

consigo de viaje, y se lo guardó en el bolsillo, diciéndose que al día siguiente lo 

tiraría en cualquier parte cuando nadie le viese. Intuía que los niños de aquel 

barrio elegante donde vivían los Dufour no usaban tiragomas. Cogió todas las 

cartas que había recibido de casa y las colocó sobre la mesita de noche, al lado de 

la lamparita que irradiaba una luz un poco verdosa y cálida, muy quieta, muy grata. 

Necesitaba ir al lavabo, pero le inmovilizó la idea de abrir la puerta de su 

habitación, andar por el pasillo, abrir la puerta del cuarto de baño, cerrarla, volver 

a abrirla y a cerrarla, andar de nuevo por el pasillo, entrar en su cuarto... Todo 

aquello le pareció, de repente, una operación complicada y terrible. Le horrorizaba, 

sobre todo, la idea de tener que tirar de la bomba, metiendo ruido, un ruido que se 

oiría en toda la casa. Desechó definitivamente la idea de ir al lavabo y se desvistió 

de prisa. Puso la camisa y el pantalón sobre una silla y encima, bien doblado, su 

jersey. Colocó los calcetines con cuidado al lado de sus zapatos y se acostó. Buscó 

la carta en la que le comunicaban la muerte de Tío Lázaro y la releyó despacio. 

Experimentó un cierto placer extraño en su propia tristeza, y si no hubiera sido por 

Begoña y por su madre y por su padre y por Juanito —sobre todo, por Begoña y por 

su madre—, a Santi no le hubiera molestado nada morirse aquella misma noche: 

leer un rato, apagar la luz, dormir y no despertarse y descansar para siempre. Y de 

pronto pensó que morirse era, sobre todo, eso: descansar. Cuando despertó, la luz 

de su lamparita estaba apagada y las cartas, reunidas todas en un pequeño montón, 

muy bien colocadas, estaban sobre una mesita de noche. Recordó que se había 

dormido leyendo una carta y que por lo tanto había dejado la luz encendida y 

murmuró en voz baja, sintiéndose de nuevo cohibido y avergonzado: «Han venido.» 

Se vistió de prisa y permaneció inmóvil, sin atreverse a hacer ningún ruido. Vio al 

lado de la mesita de noche un estuche y supo que era para él; lo abrió y era un reloj 

de pulsera. Marcaba las nueve y veinte. A Santi le había comprado su madre, 

alguna vez, un reloj de pulsera de los de juguete, de esos que parecían de verdad, 
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pero a los que había que estar moviendo constantemente las agujas para que 

marcasen la hora. Este, no; éste era un reloj que funcionaba él solo cuando se le 

daba cuerda. Lo miró y ponía: Made in Switzerland; parecía de oro y tenía 

segundero y todo. Lo volvió a guardar en el estuche y procuró dejar el estuche en la 

misma posición en que lo había encontrado. Oyó voces femeninas que hablaban 

bajo, como con miedo de despertarle, y luego percibió pasos cautos acercándose 

por el pasillo. La puerta de la habitación se abrió lentamente y apareció el rostro 

de una mujer de cierta edad que vestía de negro con puños y cuello blancos. La 

mujer dijo: —Bonjour, mon petit. Santi no dijo nada y la mujer desapareció de la 

puerta y desde el pasillo sonó su voz que anunciaba: «Madame, Madame... Il s'est 

lévé.» Santi, que en aquellos meses había aprendido un poco de francés y que 

además tenía una cabeza que le rodaba bastante bien, se dijo: «Le está diciendo que 

me he levantado. Ahora vendrán.» Se puso alerta, sin saber muy bien cómo 

reaccionar al ver a los señores Dufour. Entró Madame Dufour, que le dijo algo con 

acento cordial y alegre, y luego apareció Raymond Dufour. —Buenos días, 

Santiago. ¿Has dormido bien? —Sí, señor. Madame Dufour se acercó a la mesita de 

noche, cogió el estuche y se lo tendió a Santi. —C'est pour toi, Santiago —dijo. Santi 

abrió el estuche, sacó el reloj, lo miró como si no lo hubiera visto en su vida y 

pensó: «Esto no me gusta, esto no me gusta,» Una gran lástima de sí mismo le 

corrió por todo el cuerpo, por dentro, y le desarboló. Comprendió que tenía que 

decir algo, para que no pareciese un desagradecido o un erizo, y dijo: —Es muy 

bonito. Gracias. Madame Dufour pareció comprender y sonrió con los ojos y con la 

boca. Le puso a Santi el reloj en la muñeca y le dio dos sonoros besos en las 

mejillas. Y si algo le molestaba a Santi es que alguien le quisiera atar los cordones 

de los zapatos o de las alpargatas o de las botas, o que le quisieran peinar o que 

alguien se empeñara en hacer algo que él podía hacer por sí mismo. Además le 

molestaba que le tocaran y se irritaba cuando sus tías y alguna amiga de la familia 

le daban un beso como a un niño pequeño. No le gustaba ir a la barbería a que le 

cortaran el pelo porque le sacaba de quicio que alguien le atase una especie de 

servilleta en el cuello y que luego le pasase una máquina que parecía una diminuta 

segadora por la cabeza. Lo peor era que como era pequeño todo el mundo se 

consideraba obligado a ayudarle en cosas para las que no necesitaba ninguna 

ayuda, y uno no iba a irritarse con el barbero porque le ponía servilleta y le cortaba 

el pelo y le echaba unas gotas de colonia y le peinaba y le sacaba la raya 

exactamente de la manera que menos le gustaba a Santi. Madame Dufour dijo algo 

y Monsieur Dufour preguntó: —¿Te has lavado? —No, señor. —¿No quieres 

bañarte? Santi no quería bañarse; lo que quería es que le dejasen en paz, o, si no, 
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que le llevasen cuanto antes a ver la ciudad y a la casa donde había ido Begoña. 

Pero aupó los hombros, Raymond Dufour sonrió, como un cómplice, y Santi le miró 

y sonrió también. Madame Dufour se puso muy contenta y habló con su marido y 

esbozó una ancha sonrisa. Luego dijo algo y Monsieur Dufour tradujo de nuevo: 

—Anda, lávate un poco y límpiate los dientes. —Sí —dijo Santi. Pero no tenía 

cepillo ni pasta dentífrica y esto le humilló. Como ellos no decían nada y 

permanecían inmóviles Santi salió y fue al cuarto de baño y cerró la puerta. Aunque 

se solía lavar en mangas de camisa o con el interior, tenía la costumbre de no 

quitarse el jersey para lavarse si por cualquier motivo ya se lo había puesto; pero 

aquel día se quitó el jersey y la camisa y se lavó a conciencia, incluso las orejas y el 

sobaco, dándose mucho jabón, un jabón que sacaba muchísima espuma y que olía 

como a perfume de señora. Se peinó a su modo, que era sacándose una gotita de 

raya hacia la izquierda, y vio que en la coronilla se le ponían de pie, como siempre, 

unos pelos rebeldes. Hizo lo que no había hecho la noche anterior, tiró de la bomba 

tímidamente —aunque sabía que no por eso iba a disminuir el ruido— y salió y fue 

a su habitación. —Ahora, a desayunar para irnos a visitar Bruselas —dijo 

Monsieur Dufour— y hacer algunas compras. Santi bajó a la planta baja, que tenía 

unas habitaciones muy bien amuebladas en las que se respiraba bienestar y buen 

gusto. Le dieron café con leche, pan con mantequilla y confitura y un huevo pasado 

por agua. Le habían puesto cuchillo para la mantequilla, cuchillo para la confitura 

y varias cucharitas y una servilleta blanca. Aquello le desconcertaba, pero le 

desconcertaba más, mucho más, ver con cuánto interés y alegría le miraban 

Madame y Monsieur Dufour. Cada vez que Santi bebía un sorbo de café con leche o 

comía un mordisquito de pan con mantequilla y confitura, Madame Dufour se 

alegraba mucho y sonreía como si Santi hubiese hecho alguna heroicidad. Y Santi 

estaba haciendo una heroicidad, realmente, porque hubiera querido mandar todo 

aquello a paseo y meterse en su habitación y tomar allí una taza de café y 

sanseacabó. —¿Listo, Santiago? —preguntó Raymond Dufour. —Sí, señor. Pero 

recordó de pronto algo. Recordó de pronto que tenía la boina en la maleta, y 

aunque a veces en Baracaldo no llevaba boina —se la ponía sólo cuando hacía 

mucho frío o cuando caía sirimiri—, Santi sintió la necesidad, la desesperada 

necesidad de definirse y de subrayar su identidad individual. De algún modo él 

relacionaba aquello con la boina. Dijo: «Perdone, Monsieur Dufour. Un momento», 

subió a su habitación, abrió la maleta, cogió la boina y se la puso. Y entonces supo 

que él era un árbol y que nada ni nadie le despojaría de sus raíces. Salieron, 

Monsieur Dufour se metió en el coche y abrió la puerta de delante y la de detrás. 

Madame Dufour se sentó detrás. —Siéntate delante conmigo, Santiago —dijo 
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Raymond Dufour—. Así verás mejor la ciudad. Bajaron la pequeña cuesta, dejando 

a la izquierda el parque florido y alegre donde jugaban ahora muchos niños, que 

hablaban y gritaban en francés. Madame Dufour puso sus manos sobre los hombros 

de Santi y le dijo cosas que Santi medio entendía y que Monsieur Dufour iba 

traduciendo. A veces Madame Dufour le hablaba a Santi directamente y sin esperar 

la traducción de su marido. Daba la impresión de que pensaba que, hablando muy 

despacio, pronunciando claramente cada palabra, Santi la comprendería sin 

necesidad de que nadie sirviese de intérprete. Santi lo miraba todo con curiosidad, 

concentrándose en lo que veía. Ya no se sentía cohibido. Y vio grandes y hermosos 

edificios, calles bien pavimentadas, autobuses donde la gente iba sentada y tranvías 

amarillos y simpáticos como los de Bilbao. Monsieur Dufour todo se lo iba 

explicando. Pasaron ante el Teatro de la Moneda, ante el Monumento al Soldado 

Desconocido, donde había coronas de flores, y ante el Congreso. Vio la Grande 

Place, que era una maravilla —no se fijó bien si era cuadrada o rectangular, como 

la Plaza Nueva de Bilbao, pero mucho más grande y hermosa— con puestos de 

flores y con edificios antiguos, bien conservados, que más que casas o palacios 

parecían cosa de grabados; cada ventana, cada puerta y cada fachada parecían que 

habían sido bordadas cuidadosamente en la piedra o esculpidas a pequeños y 

amorosos golpes de buril. Vio también el Manneken Pis, que era una escultura que 

representaba a un niño desnudo haciendo aguas menores. Había en alguna parte 

una glorieta con mucho tráfico que se llamaba Saint-Gilles y una iglesia que era la 

de Santa Gúdula y que era muy diferente de la de Santiago en Bilbao o de la 

Basílica de Begoña. Y el coche dio vueltas por un sitio y por otro; y Bruselas era 

una ciudad grandísima, y había un barrio que se llamaba Sckarbeek, y el rey tenía 

un palacio en el centro de Bruselas y otro en Laeken, que era donde realmente vivía 

—y en aquel barrio, recordó, estaba ahora Begoña— y en todo Bruselas había 

parques y jardines y gente sentada en bancos y parejas que iban del brazo. Todo 

era muy distinto de lo que era Bilbao. Había otro aire, otra atmósfera, muchas 

cervecerías, bastantes palomas y árboles en medio de grandes alamedas, árboles de 

esos que daban castañas que no se podían comer. El coche se detuvo en una calle 

muy concurrida y con muchas tiendas y joyerías y mesas y sillas sacadas a la acera, 

donde la gente bebía cerveza o café con leche y hablaba y leía periódicos o libros. Y 

una cosa observó Santi: y es que todos los que pasaban por la calle, mujeres y 

hombres —porque había visto a muy pocos niños—, todos parecían bien vestidos; 

ellas cuidadosamente arregladas y ellos con sombrero y bien afeitados. Y todos, 

pero todos los que veía, llevaban algo cogido de la mano: una cartera, o un bolso, o 

un bastón, o un paraguas, o un periódico, o un paquete, o unos libros, o un perro, o 



48 

 

algo. Bajaron del coche y Santi se tocó la boina, contento de llevarla. Entraron en 

una sastrería que tenía unos escaparates muy grandes, unas mesas de madera que 

parecían de caoba y unos dependientes de aspecto muy serio que de pronto sonreían 

estirando mucho los labios, pero casi sin abrirlos. El suelo era de madera que olía a 

cera pero que estaba alfombrado, con unas alfombras muy espesas, tal vez más 

tupidas que la alfombra grande que había en la sala del Ayuntamiento de Bilbao. 

Monsieur Dufour habló en francés y un dependiente llevó a Santi frente a un espejo, 

en una salita que había detrás de una cortina, y comenzó a tomarle medidas. Le 

mostraron a Santi varias clases de tela y Monsieur Dufour dijo: —A ver qué telas 

son las que te gustan más para hacerte unos trajes. Santi señaló una cualquiera. 

Monsieur Dufour le preguntó: «¿Cuál más?» y Santi señaló otra. Le daba 

vergüenza que le fueran a comprar demasiadas cosas. Madame Dufour escogió 

también una tela, la palpó, fue hasta la puerta de la calle y la miró al trasluz. 

—Ahora te van a probar un traje ya hecho —dijo Monsieur Dufour— a ver si te está 

bien. Los demás te los mandarán a casa en seguida. A Santi aquellas palabras le 

perturbaron un poco, porque para él «casa» significaba su padre y su madre y sus 

hermanos y Baracaldo y su pasado y su futuro. La expresión «a casa» en labios de 

Monsieur Dufour le produjo una sorda irritación. Pero no dijo nada. El dependiente 

le llevó a una habitación más pequeña. Entraron también Monsieur y Madame 

Dufour y el dependiente vino con un traje y Santi tuvo que quitarse los pantalones y 

el jersey y probárselo. Le cohibía estar así delante de los Dufour, y menos mal que 

todo lo tenía limpio y que se había duchado enjabonándose bien en la casa de las 

dunas el día antes de venir a Bruselas. Monsieur Dufour observó con ojo crítico el 

traje nuevo. —Te sienta muy bien. Santi se miró en el espejo y vio que tenía unos 

pantalones un poco raros que no eran ni cortos ni largos, sino bombachos, que se 

ataban con una tirita a un botón un poco más arriba del tobillo y que había visto 

alguna vez a un chico de Neguri que los llevaba; y se llamaban pantalones golf. 

Monsieur y Madame Dufour ya debían haber hablado con los de la tienda, algún 

día antes, porque vino otro dependiente con varios paquetes y fue sacando 

calcetines muy alegres, de colores, y una corbata y una camisa blanca que se 

anudaba en los puños con gemelos. Le pusieron también un par de zapatos negros y 

otro par de zapatos marrones, aunque los que él llevaba estaban prácticamente 

como nuevos. Santi se lo puso todo y estaba pero que desconocido, y sus amigos de 

Ugarte y de Baracaldo le hubieran tomado el pelo si le hubieran visto así, sobre 

todo por lo de los pantalones bombachos. Se puso la boina y se quedó un poco más 

tranquilo: así, por lo menos, llevaba algo que era suyo. Metieron los paquetes en el 

coche. Fueron a comer, o a almorzar, como decía el señor Dufour, a un restaurante 



49 

 

muy elegante y muy silencioso. Cuando Monsieur Dufour le preguntó qué quería 

comer, Santi dijo que lo que ellos quisieran, aunque la verdad es que le hubiera 

gustado comer tortilla con patatas y con un poco de cebolla y un plato de angulas, 

que era lo que más le gustaba. Dos camareros, muy tiesos y muy solemnes, estaban 

al lado de la mesa mientras comían y no hacían más que mirarles, y Santi pensó que 

a la gente de Bruselas parecía gustarle mucho mirarlo todo. Comió sin gran apetito 

y bastante coaccionado; la comida olía a mantequilla y no a aceite. Además, Santi 

se sentía un poco incómodo dentro de la ropa nueva. Los zapatos le dolían en el 

contrafuerte y estuvo a punto de soltarse el último botón del cuello de la camisa; 

pero no lo hizo. Cuando Monsieur Dufour dijo que a ver qué quería de postre, Santi 

respondió que arroz con leche. Y le trajeron un plato de arroz con leche caliente y 

además sin canela y Santi lo comió sin ganas. En unos almacenes próximos Santi 

compró una muñeca para Begoña. Monsieur Dufour compró flores para la señora 

Bogaerts, subieron de nuevo al auto y fueron a la casa donde ahora vivía Begoña. Y 

allí sí que Santi se sintió a gusto. El señor Bogaerts era un hombre con muy buenos 

modales, pero al mismo tiempo amable y sencillo. De todo él irradiaba una gran 

cordialidad y sencillez y bondad. Begoña se echó en los brazos de Santi nada más 

verle y rompió a llorar. —¿Te encuentras bien, Bego? —preguntó él. —Sí. —Ya ves 

que he venido. —Sí —repitió ella. Se miraron y ambos experimentaron vergüenza de 

estar en una casa que no era la suya. Santi le entregó a Begoña la muñeca y ella se 

volvió hacia Madame Dufour y dio las gracias, pero no en español, sino en francés, 

diciendo Mersi bocú, que se escribía «Merci beaucoup». Y de pronto Santi se miró 

la ropa nueva, miró a Begoña, se miró a sí mismo por dentro y se sintió vagamente 

culpable, aunque no sabía de qué. Permaneció silencioso después de haber 

saludado a las dos hijas de los Bogaerts, Lucienne y Simonne, que parecían haberse 

encariñado con Begoña y que eran ya dos chicas mayores. Lucienne parecía tener 

unos quince años y Simonne dieciocho o así. Aquella casa, menos rica y elegante 

que la de los Dufour, tenía un aire más entrañable. El señor Bogaerts miraba de 

cuando en cuando a Santi y le sonreía como un viejo amigo. Fumaba en pipa. Había 

varias pipas colgadas en la pared, un cenicero lleno de ceniza y un libro abierto 

sobre una silla. A Santi le hubiera gustado quedarse allí hasta que acabase la 

guerra, quedarse allí y no volver a casa de los Dufour. Se asustó al pensar que 

dentro de un rato ellos se levantarían y se despedirían y se irían. Y él tendría que 

acompañarles y volvería a sentir vergüenza y soledad y miedo de meter ruido. 

Pasaron en casa de los Bogaerts más de una hora. Begoña y Santi se hablaron muy 

poco y se miraron mucho a hurtadillas. Los Dufour se levantaron. Santi hizo lo 

mismo. Dio la mano al señor Bogaerts, dejó que le besaran Madame Bogaerts y 
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Simonne y Lucienne, abrazó a Begoña y se fue. Se subió en el coche y volvió a 

quedarse a solas con ellos. Santi experimentaba una gran gratitud hacia Monsieur y 

Madame Dufour. Sabía que nunca les olvidaría y que siempre les querría y les 

estaría agradecido, siempre, hasta que se muriese; pero sabía también que aquella 

situación no podía durar, que así no podía seguir viviendo. Por la noche pensó 

mucho en su casa, en la colonia de la isla de Olerón, en la casa de las dunas, en 

Javier Aguirre Albizu, que estaba enfermo, y en Felines, que a lo mejor lo 

mandaban a Rusia o a Inglaterra o a cualquier otro sitio. Volvió a leer las cartas de 

sus padres y volvió a pensar en Tío Lázaro y en el descanso de la muerte. Pero esta 

vez Santi no se durmió con la luz encendida.  

  Capítulo octavo  

  

 

 

  

 Unos días después llevaron a la habitación de Santi los trajes que le habían hecho 

y muchas camisas y ropa interior y calcetines y corbatas. La criada de vestido 

negro y cuello y puños blancos ayudó a Madame Dufour a colgar los trajes en unas 

perchas y a meter las demás cosas en el armario que había en la habitación de 

Santi. Por la noche Santi sufrió un disgusto cuando observó que su ropa de 

Baracaldo había desaparecido. «Tal vez la hayan dado a un trapero o la hayan 

quemado», pensó. Esto le indignó, porque era como si le dieran a entender que la 

ropa que había llevado era una porquería o estaba ya tan desgastada que no había 

modo de seguir llevándola. Pero no protestó ni dijo nada por dos razones: la 

primera, porque no quería hacer sufrir a los señores Dufour, que eran tan buenos 

con él; y la segunda, y acaso la principal, porque Santi estaba seguro de que, de un 

modo o de otro, no permanecería mucho tiempo en aquella casa. Si alguna vez les 

daba un disgusto fuerte, decidió, sería por algo importante, no por rabietas o 

sentimientos de niño avergonzado. Al día siguiente por la mañana, después del 

desayuno, Monsieur Dufour le estuvo mirando pensativamente. —Quisiera charlar 

un rato contigo, Santiago. —Sí, señor —dijo Santi. —Arlette y yo hemos hablado 

mucho de ti y hemos pensado lo que debemos hacer contigo. Dime una cosa: ¿te 

gustaría aprender bien el francés? Así podrías hablar con Arlette, y con la gente, e 

ir a la escuela. Dime —repitió—, ¿te gustaría aprender bien el francés? —Sí, señor. 

—Bien —dijo Monsieur Dufour. Y preguntó, de súbito—: Santiago, ¿no te gustaría 

llamarnos a Arlette y a mí de otro modo, en vez de decirnos siempre Monsieur 

Dufour y Madame Dufour? Santi lo pensó durante unos instantes. No le agradaba 
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la idea de llamarles Raymond y Arlette a secas, y tampoco le parecía bien llamarles 

Dufour o tío Raymond, o tía Arlette o algo parecido. —¿Y de qué manera quiere 

usted que les llame? —preguntó. Monsieur Dufour tuvo un pequeño gesto de 

indecisión. —No importa —murmuró—. Llámanos como te parezca mejor. Y Santi 

dijo, mirándole a los ojos: —Sí, Monsieur Dufour. El pareció un poco 

decepcionado. Encendió un cigarrillo con movimientos muy pausados y acercó un 

cenicero. —En cuanto a las lecciones de francés, mañana mismo podrás empezar la 

primera clase. Ya te hemos comprado los libros. Ahí los tienes. Eran unas 

gramáticas de lengua francesa escritas en español. Había también un diccionario 

francés-español y español-francés y una cartera escolar, de cuero, donde había 

varios cuadernos y un «plumier». —La profesora vendrá aquí todas las tardes y te 

dará clase durante dos horas. Mañana empezarás tu primera lección. —Sí, señor. 

Cuando la profesora vino al día siguiente Santi vio que era una mujer como de unos 

treinta años, aproximadamente de la edad de Madame Dufour. Parecía simpática, 

aunque un poco afectada en sus modales, como esas personas que tienen que 

ganarse la vida en las casas de los ricos y aparentan ser uno de ellos. Cuando 

Madame Dufour la llevó a la biblioteca, donde se celebrarían las clases y donde ya 

estaba esperándola Santi, la profesora le tendió la mano y le dijo, sonriendo mucho: 

—Yo soy Mademoiselle Chapelain. ¿Cómo te llamas tú? —Santiago Celaya —dijo 

Santi. —Vamos a ser buenos amigos y vamos a estudiar mucho, ¿verdad? 

—preguntó ella. Santi asintió. —Ea, pues a trabajar —dijo ella. Mademoiselle 

Chapelain miró a Madame Dufour con expresión sonriente y Madame Dufour 

movió la cabeza con gesto afirmativo, como diciendo a la profesora: «Usted sabe 

cómo tratar a los niños.» Y aquello podía ser verdad o podía no serlo, eso Santi no 

lo sabía; pero de lo que sí estaba seguro es de que Mademoiselle Chapelain, con 

aquellas palabras y aquellas sonrisas, ya no le parecía tan simpática como le había 

parecido nada más verla, antes de que ella hubiese abierto la boca. Mademoiselle 

Chapelain podía ser una buena psicóloga y conocedora del alma infantil, pero no 

parecía conocer en absoluto la reacción defensiva que su conducta había 

provocado en Santi. Más tarde, cuando Madame Dufour hubo salido de la 

biblioteca, Mademoiselle Chapelain empezó las lecciones con sencillez y con un 

tono de voz grave y agradable. Santi pensó: «Esas sonrisas y esas palabras eran 

para tranquilizar a Madame Dufour y causarle buena impresión.» Mademoiselle 

Chapelain tenía el don de hacer amenas las clases y de explicarlo todo de tal modo 

que el estudio no se hacía ni pesado ni difícil. Después de las dos primeras horas de 

clase, Santi tenía la impresión de que conocía al dedillo el mecanismo interior del 

idioma y de que le bastarían unas cuantas lecciones más, sobre todo de 
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vocabulario, para empezar a defenderse en francés. Pero no le resultó tan fácil. 

Durante varias semanas pasó el día entero ocupado en estudiar a conciencia las 

lecciones con Mademoiselle Chapelain, en oír la radio procurando concretar los 

sonidos en palabras y en leer títulos de libros en francés a ver si era capaz de 

traducirlos. Una mañana Monsieur Dufour le dijo a Santi que por la tarde vendrían 

a tomar el té unos parientes y amigos suyos que tenían muchos deseos de conocer al 

«petit espagnol». Por la tarde, después de marcharse Mademoiselle Chapelain 

—las clases eran de dos a cuatro—, le pusieron a Santi un traje nuevo y le bajaron 

a la sala de estar, donde le esperaban los Dufour con dos caballeros y dos damas de 

mucha edad, una pareja joven y un hombre que parecía estar solo y que por lo que 

dedujo era el hermano de Madame Dufour. Santi se sintió otra vez avergonzado e 

incómodo y apenas tomó nada. Tenía un miedo terrible de hacer algo mal y de 

dejarles a los señores Dufour en ridículo, porque adivinaba que estaban orgullosos 

de él y que querían que hiciese un buen papel delante de los invitados. Las señoras 

le dieron un beso en cada mejilla y los caballeros le estrecharon la mano. El 

hermano de Madame Dufour le dirigió una mirada alentadora y le preguntó: 

—¿Cómo va eso, Santiago? Santi pensó: «Tirando», y respondió: —Comme ci 

comme ça. Una de las señoras lo oyó y dijo, volviéndose a Madame Dufour: —Pues 

habla francés muy bien, muy coloquialmente. Madame Dufour no movió la cabeza 

como quitando importancia a la cosa, sino que, por el contrario, se sintió halagada 

y feliz y miró a la señora con gratitud y orgullo. Y de pronto Santi depositó su 

mirada en el rostro de Madame Dufour, en el rostro de Monsieur Dufour, y tuvo la 

impresión de que le consideraban a él, Santi, como cosa suya, de que estaban 

pensando en él con la satisfacción con que un padre y una madre piensan en su hijo. 

Le sacudió interiormente un ramalazo de rebeldía y de desconcierto. Hubiera 

querido meterse en el desván y oler a tierra mojada en Ugarte, estar de nuevo 

jugando a la pelota en Baracaldo, ir en tranvía bordeando la ría para ir a ver a los 

abuelos en Bilbao. Pero no podía huir, no podía meterse en el desván. Permaneció 

callado, coaccionado por aquellas miradas que se clavaban en él con cariño e 

interés, pero también con una curiosidad que a Santi le pareció antipática y con un 

punto de impertinencia. «Me miran como si nunca hubieran visto a un español», 

pensó, y en seguida recordó que una idea parecida solía expresarse de otro modo, 

diciendo: «Como si fuera un bicho raro.» Otra vez la tierra tiró de sus raíces, vio su 

cachito de geografía española bombardeada, oyó la sirena y vio a los hombres ir al 

frente cantando en los camiones y a las mujeres y a los niños haciendo cola ante las 

tiendas. Durante un momento hubiera querido empezar a gritar y decir a aquella 

gente que le miraba: «¿Qué les pasa? ¿Creían ustedes que los niños españoles no 
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son iguales que los demás niños?» Estuvo a punto de volverse, subir a su 

habitación, quitarse aquel traje, vestirse con sus ropas españolas y ponerse la boina 

y marcharse por ahí. Pero no hizo ni dijo nada. Sabía que eran buenas personas 

que deseaban su bien y no querían ofenderle, pero no podía evitar aquel sentimiento 

de rebeldía y aquella sensación pegajosa —como cuando se mojaba los dedos con 

goma arábiga— que le producía sentir sus miradas curiosas y compasivas 

depositadas en él. Además le irritaba verles tan felices y tranquilos tomando el té 

mientras en España la gente lo pasaba mal. Se calmó, recordó lo que había pensado 

de subir a su cuarto y ponerse la ropa española e irse por ahí y murmuró 

mentalmente: «Ya no tengo ni la ropa de casa; tendría que irme con ésta.» A Santi 

le solían comprar un chocolate muy rico que se llamaba Cote d'Or y que traía 

dentro cromos con ilustraciones de geografía, de historia y, sobre todo, de cosas 

relacionadas con el Congo. Santi coleccionaba esos cromos en un álbum. Madame 

Dufour dijo, mirando a Santi: —¿Quieres ir a buscar el álbum para que lo vea 

Madame Renard, hijo? Dijo «hijo» y Santi no sabía si era un modo de hablar, como 

algunos adultos que ven a un niño cualquiera y le dicen «hijo» como si le llamaran 

«tú» o «chaval», o si era que Madame Dufour había dicho «hijo» como si por un 

momento creyera que él era su hijo. La miró muy fijamente, con muda acusación, y 

ella no se dio cuenta de nada. Santi subió a su habitación, bajó el álbum y las 

señoras lo estuvieron hojeando. Y por las cosas que decían y por el acento 

admirativo con que lo decían, cualquiera hubiera pensado que para comer 

chocolate y pegar cromos había que tener un talento especial. La verdad es que a 

Santi le gustaba mucho más el álbum que tenía en Baracaldo, con las alineaciones 

de todos los equipos de fútbol de primera división. Y para llenar aquel álbum sí que 

había que tener talento, porque casi todos salían «repes» y había alguno, como el 

de Mundo, que era un jugador del Valencia, que de ése no tenía un cromo ningún 

chico del barrio, y eso que toda la pandilla y todos los niños de la vecindad y todos 

los que iban a la escuela de Santi, hasta los más empollones, compraban los 

caramelos donde venían aquellas fotos o cromos de los jugadores. Y de Mundo 

nada, que no salía ni uno. Cuando uno acabara el álbum (y Santi tenía la impresión 

de que allí había trampa y que nadie lo acabaría nunca) había que mandarlo a la 

fábrica de caramelos para que lo vieran, y decían que luego devolverían el álbum y 

que enviarían un balón de reglamento y un equipo completo de futbolista con la 

camiseta, las medias y el pantalón del equipo que uno quisiera. Después de mirar 

los cromos siguieron mirándole a él y diciéndole y preguntándole cosas con voz 

muy amable. Una de las señoras no hacía más que comer pastas, de una en una y 

cogiéndolas con la punta de los dedos como si le dieran asco y llevándoselas a la 
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boca con lentitud y masticando con la boca cerrada, sí; pero comía una pasta y otra 

y otra y otra más y bebía un poco de café —porque dijo que a ella lo que le 

desvelaba no era el café, sino el té— y metía otra vez la mano en la bandeja que 

tenía a su lado y cogía una pasta muy delicadamente, como si en vez de dedos 

tuviese delicadas pinzas de plata, y se la llevaba a la boca y la comía que daba 

gusto verla. El hermano de la señora Dufour le preguntó a Santi que qué le parecía 

Bruselas y que si le gustaba el idioma francés, y Santi respondió que Bruselas era 

una ciudad grande y muy bonita y que también le gustaba el idioma francés. El 

hermano de la señora Dufour le preguntó que si había aprendido alguna palabra o 

alguna expresión francesa antes de venir a Bruselas y Santi dijo que sí, que 

«Merci», «Bonjour, les gars», «Comment ça va», «Je suis espagnol», «Oui» y una 

expresión que había oído decir en la casa de las dunas al hombre que llevaba la 

leche y que hablaba riéndose mucho con una chica belga que trabajaba en la 

cocina. Dijo la expresión y el hermano de Madame Dufour se rió, la pareja joven 

también se rió —aunque ella hizo como que no— y Monsieur Dufour sonrió un 

poco, como a pesar suyo. Madame Dufour dijo con voz severa: —Santiago, no hay 

que decir eso. Los dos caballeros y una de las damas no dijeron ni hicieron nada, 

como si en aquel momento estuvieran lejos de allí y no hubieran oído una sola 

palabra. La señora de las pastas, que acababa de llevarse otra a la boca, se 

atragantó un poco. Santi se adelantó y le golpeó suavemente en la espalda. Ella 

tardó un rato en reponerse, se pasó una servilleta, muy cuidadosamente, en torno a 

los labios, y dijo: —Oh, merci, mon petit. Al día siguiente, Begoña, Monsieur y 

Madame Bogaerts, Lucienne y Simonne fueron a la casa de los Dufour a visitar a 

Santi. Estuvieron un rato todos juntos en el salón y Santi llevó a Begoña a su 

habitación para que la viera. —¡Qué casa más preciosa! —exclamó Begoña. —Me 

gusta más la del señor Bogaerts —dijo Santi. —Pero ésta es más bonita, Santi 

—opinó Begoña. Y preguntó—: ¿No? —Sí; pero aquí, no sé, estoy como cohibido. 

—¿Por qué, Santi? —Todo está tan limpio y es tan elegante. Y se preocupan tanto 

por mí, que, no sé, me siento como un jilguero. Tengo la impresión de que no voy a 

estar aquí mucho tiempo. Begoña no le dijo «No me dejes, Santi, no te vayas», sino 

que le miró con expresión perpleja y preguntó: —Pero ¿por qué? Si es una gente 

muy simpática y muy buena, Santi. —Ya lo sé —dijo Santi—. Siempre les recordaré 

con mucho cariño. Dos semanas más tarde ocurrió lo que había presentido, desde el 

primer momento, que de un modo u otro tenía que ocurrir: su ruptura con los 

Dufour. Era un día festivo, o tal vez el aniversario de boda de los Dufour, o el 

cumpleaños dé uno de ellos o alguna fecha semejante. Santi se levantó como de 

costumbre, se bañó, se vistió y bajó al comedor. Los señores Dufour, le dijo la 
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mujer del vestido negro y del cuello y de los puños blancos, ya habían desayunado y 

habían salido. Santi se alegró de poder desayunar solo a sus anchas. Cuando 

comenzaba a desayunar la criada le dijo: —Mira, Santiago. Es para ti. Santi miró 

hacia un lado del comedor y vio una bicicleta reluciente, magnífica. Se acercó y 

encontró en el manillar una tarjeta en la que una mano —la de Madame Dufour; lo 

adivinó por los rasgos picudos de acento femenino— había escrito: «Para 

Santiago»; y debajo de la misma letra había escrito, a manera de firma: Papá y 

Mamá. Santi cerró los ojos y pronunció mentalmente: «Ya está.» Volvió a sentarse 

en la mesa y no probó bocado. Luego subió a su habitación, cogió su pluma 

estilográfica, miró a ver si estaba cargada —lo estaba—, bajó al comedor, cogió la 

tarjeta, tachó «Papá y Mamá», escribió en su lugar «Monsieur y Madame Dufour», 

puso la tarjeta en el manillar y subió a su habitación a esperar lo que fuese. Al 

principio, al hallarse de nuevo en el pequeño refugio de su habitación, a solas 

consigo mismo, no sintió ni pensó nada. Nada en absoluto, como si todo su corazón 

y su cerebro estuviesen completamente en blanco. Después tuvo pena de Madame 

Dufour y de Monsieur Dufour, pero sobre todo de ella. Hubiese querido que ella no 

hubiera escrito «Papá y Mamá» para que él no hubiera tenido que tacharlo. Sabía 

que Madame Dufour se iba a llevar un disgusto tremendo cuando viese la tarjeta, 

pero Santi no podía evitarlo. No tachar aquellas palabras le hubiera parecido una 

traición a su padre y a su madre y una traición a sí mismo y a todo. «Ya está», 

pensó otra vez; y se sentó junto a la ventana y se dispuso a esperar. Pasó mucho 

tiempo, más de una hora, y todo seguía siendo silencio en la casa; parecía que 

hasta la criada había salido. Después sonó el ruido de un auto que se paraba ante 

la casa y miró y vio que eran Monsieur y Madame Dufour que traían un paquete 

envuelto en papel de colores, como si fuese un regalo. Ella salió primero del coche, 

sacó la llave del bolso, abrió la puerta, entró y llamó con voz alegre: «¡Santiago, 

Santiago!» Pero Santi no se movió, no respondió; el corazón casi se le había 

parado. Oyó que la criada hablaba con Madame Dufour y al cabo de un rato sonó 

la voz de Monsieur Dufour. Madame Dufour lloró, sonaron pasos agitados que 

subían de dos en dos las escaleras y Santi sintió miedo y continuó inmóvil, clavado 

en la silla. Monsieur Dufour entró y se le quedó mirando con una mezcla de 

decepción, de furia y de tristeza. —La has hecho sufrir mucho —dijo—. Está 

llorando. Y añadió en voz muy baja: —Nunca la había visto llorar. Santi intentó 

decir «Lo lamento mucho. No quise hacerla sufrir», explicarse, pero no le salían las 

palabras. Clavó la mirada en la calle, huyendo de la presencia de Monsieur Dufour. 

—Esto no puede quedar así —dijo Monsieur Dufour. Se fue y Santi quedó de nuevo 

a solas consigo mismo. Pasó el tiempo, pasó toda la mañana y Santi seguía sin 
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pensar en nada, sin sentir nada. Suspiró de repente. Miró el reloj y eran las doce y 

cuatro minutos. La criada le trajo una bandeja con la comida, quitó los libros y los 

cuadernos de la mesa, puso un mantel, dejó la bandeja sin musitar una palabra. Lo 

mismo ocurrió a la hora de la merienda y de la cena. Santi se acostó pronto, 

deseando dormir, huir de todo aquello, pero el sueño no acudía. Oyó que tocaban al 

timbre de la puerta de entrada y se levantó. Pegó la oreja a la puerta, la abrió con 

cuidado y anduvo por el pasillo de puntillas con los pies descalzos. Vio a un señor 

que llevaba un maletín negro y dedujo que Madame Dufour estaba enferma. Se 

acostó y por fin se durmió. Nada más despertarse, muy temprano, oyó el llanto 

ahogado de Madame Dufour. Poco después entró Monsieur Dufour en su 

habitación y le dijo: —He hablado con las autoridades españolas de aquí. Vendrán 

a buscarte esta tarde y te irás con ellos a otro sitio. Ten listas tus cosas. —No tengo 

nada mío —dijo Santi. Monsieur Dufour salió en silencio. Entró la criada con dos 

maletas, puso en ellas los libros y las ropas de Santi y cerró las maletas y las dejó 

junto a la puerta. Santi no leyó ni dijo nada ni comió. Estaba como mareado, y 

aunque lamentaba mucho lo ocurrido, pensaba que había hecho lo que tenía que 

hacer. Por la tarde, muy temprano, vino a buscarle la criada. —Te esperan en el 

salón —anunció. Ella cogió las maletas y las bajó y se fue a la cocina. Monsieur 

Dufour hablaba con don Gregorio, a quien Santi había visto varias veces en la casa 

de las dunas con don Segundo. —Les has causado un enorme disgusto, Santi —dijo 

don Gregorio. —Lo sé —dijo Santi—. Lo lamento mucho. —De acuerdo con 

nosotros, Monsieur Dufour ha decidido enviarte a un sitio donde estarás con otros 

muchos niños. —¿Españoles? —preguntó Santi. —Ahora todos son belgas, pero 

pronto irán ahí también algunos niños que vienen a Bélgica evacuados en una 

nueva expedición. —¿Podré seguir viendo a Begoña? —preguntó Santi. —Sí —dijo 

don Gregorio—. El señor Bogaerts ya sabe lo ocurrido. —Ya —musitó Santi. Miró a 

Monsieur Dufour y preguntó: —¿Está enferma? Monsieur Dufour no despegó los 

labios, y don Gregorio explicó: —Sí. Ha tenido un ataque de nervios y no se 

encuentra bien. —¿Puedo verla? —interrogó Santi. —No —dijo Monsieur Dufour 

sin mirarle. Don Gregorio se despidió de Monsieur Dufour, estrechándole la mano, 

y empuñó las dos maletas. Santi no sabía qué hacer ni cómo despedirse. —Adiós 

—dijo. Monsieur Dufour permaneció silencioso, como ausente. Don Gregorio salió 

y un hombre que estaba en un coche aparcado junto a la casa fue a su encuentro y 

le cogió una maleta y la llevó al auto. Santi miró a Monsieur Dufour, dio media 

vuelta, salió despacio y oyó cómo la puerta de la casa de los Dufour se cerraba 

silenciosamente a su paso. Media hora después Santi entraba en un edificio sobre 

cuya puerta se leía Fleury, un edificio de apariencia un poco gris, un poco 
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inhóspita, y que estaba también en Bruselas, también en el barrio de Forest, y en el 

número 266 de una calle o carretera muy larga que se llamaba Chaussée 

d'Alsemberg.  

  Capítulo noveno  

  

 

 

  

 «Fleury» no era exactamente un colegio, ni exactamente un pensionado, ni 

exactamente un orfanato; pero era un poco las tres cosas. Por lo que dedujo Santi, 

allí vivían todo el año, y a veces durante varios años, unos ciento veinte niños 

—chicos y chicas— cuya edad oscilaba de los seis a los dieciséis años y cuyos 

padres se habían separado, o habían ido al extranjero, o estaban tramitando el 

divorcio, o estaban gravemente enfermos. En otras ocasiones era que los padres 

habían muerto y que el tutor, un pariente o un amigo de los difuntos, no podía o no 

quería preocuparse del huérfano y lo mandaba al «Fleury». Visto desde la calle 

donde estaba la puerta de entrada parecía un edificio pequeño, pero cuando se 

penetraba en él y se recorría el gran pasillo de baldosas y uno se asomaba al 

patio-jardín y veía las dependencias del director, las oficinas, el comedor y allá al 

fondo, al otro lado del patio, los dormitorios y las clases, resultaba que «Fleury» no 

era tan pequeño como daba a entender su fachada, sino algo grandísimo. Además 

del patio y de las clases, de la enfermería, de los dormitorios y de las dependencias 

de la dirección, que estaban en los pisos, había también unos sótanos que daban a 

la Chaussée d'Alsemberg y en los cuales estaban la despensa, los baños, unos 

talleres de costura, una caldera de calefacción y unos almacenes llenos de ropa y de 

cosas que estaban al otro lado del patio, en el edificio más grande, cuyas ventanas 

traseras daban a una calle en la que no había apenas ni tránsito, ni tiendas, ni 

nada, y que lindaba con un hospital enorme que tenía numerosos y pequeños 

pabellones diseminados entre el verde césped y los árboles. Allí, en aquel hospital, 

todo era silencio y quietud. Daba un poco de miedo ver de noche cómo se encendían 

las luces, cómo nadie parecía moverse dentro de los pabellones, cómo enfermeras y 

hombres vestidos de blanco iban y venían por los caminos arenosos, junto al 

césped. De vez en cuando sacaban de un pabellón a alguien en una camilla, todo el 

cuerpo y el rostro tapados por una sábana; casi todos los días entraba una 

ambulancia sin meter ruido, sin hacer sonar la sirena. Y los chicos, desde sus 

dormitorios, se quedaban mirando por la ventana todo aquello. El director, 

Monsieur Fleury, era un hombre cincuentón, alto, fornido y muy cuidadoso de su 
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apariencia. Tenía el pelo muy negro y un bigote espeso cuyas puntas estaban un 

poco rizadas y ligeramente alzadas, como si cada mañana las untara de fijador 

para mantenerlas enhiestas. Su esposa, la señora directora, era gruesa, se agitaba 

mucho al andar —en cuanto daba dos pasos parecía que había hecho una 

caminata— y se llamaba Marie. Tenían una hija como de la edad de Santi que 

también se llamaba Marie. Llevaba gafas y estudiaba con los demás niños. Había 

varias señoritas que o bien eran profesoras o bien se encargaban de cuidar a los 

niños mientras jugaban en el patio (un inmenso patio-jardín, con un frondoso roble 

cerca de una de las tapias), de llevarles en fila al comedor, de hacerles acostarse a 

tiempo y de que no hablasen ni estuviesen corriendo por los pasillos después de la 

hora en que se apagaban las luces. Las que cuidaban a los niños eran un poco como 

alguaciles que siempre estaban al acecho de que alguien hiciera algo que no debía. 

No eran malas personas, pero se las veía cansadas y un poco encallecidas por estar 

todo el santo día cuidando a los niños y diciéndoles «Eso no se puede hacer» y 

riñéndoles y poniendo orden. Algunas eran muy simpáticas y hacían la vista gorda. 

Dos de ellas, las más jóvenes, habían estado en el «Fleury» desde que eran niñas y 

se habían quedado a trabajar allí como celadoras. No había modo de engañarlas 

porque se las sabían todas. De las profesoras, la que mejor le caía a Santi era 

Mademoiselle Delarme, que era guapa, seria, amable y se hacía respetar sin apenas 

levantar la voz y sin que nadie la tomase el pelo. Tenía las manos largas, finas y 

una voz dulce que a Santi le recordaba, no sabía muy bien por qué, el sabor del 

melocotón. Era profesora del grupo de los niños y de las niñas mayores y lo mismo 

explicaba geografía que quebrados o que dibujos o gimnasia. Las clases de música, 

no, las clases de música las daba Mademoiselle Beaumont, que era fea y delgada y 

tenía bastante mal genio. Para Santi las clases de piano y de solfeo constituían 

como una pequeña y refinada tortura; más de una vez se hizo el enfermo para no ir 

a clase. En cambio, le encantaba quedarse oyendo cómo algún niño tecleaba la 

clave de sol arriba y abajo, cómo las voces estudiantiles sonaban yendo del do muy 

bajo al do muy alto y luego del do alto al do bajo e imaginaba a Mademoiselle 

Beaumont moviendo el brazo, como si dirigiese una orquesta, y diciendo: «Un, 

deux, trois, quatre.» Al oírlo Santi se sentía nostálgico y pensaba en la calle Portu y 

en la casa del dentista don Braulio Algárate y en una hija suya que a veces se 

asomaba a la ventana y que se pasaba horas y horas haciendo dedos sobre el 

teclado. Santi sabía que la niña se llamaba Sarita y que estaba todo el día 

estudiando música porque cuando fuese mayor quería ser pianista y dar conciertos. 

Había también un médico en el «Fleury», un médico que aparecía por allí de 

cuando en cuando y que era un hombre viejo, cordial y bromista, que auscultaba a 



59 

 

los niños, les recetaba grageas y jarabes e inyecciones y les hacía sacar la lengua y 

les ordenaba: «Di aaaaa.» Ningún niño sabía su nombre porque todos le llamaban 

«Monsieur le Docteur». Santi, cada vez que hablaba con él, pensaba que el señor 

doctor tenía «voz de receta», que era la expresión que Santi empleaba para dar a 

entender que el médico tenía una pronunciación casi tan ininteligible como su 

escritura. El colegio o el pensionado o el orfanato «Fleury» era un tanto triste, un 

tanto patético; pero Santi supo, nada más entrar y ver el patio-jardín y el roble y los 

niños y las clases y los dormitorios, que allí se iba a encontrar más a gusto que en 

casa de los Dufour. Hizo un esfuerzo para no entristecerse demasiado cuando don 

Gregorio se despidió de Monsieur Fleury y se fue, porque para Santi la marcha de 

don Gregorio representaba también el último nexo de unión que le ataba a don 

Segundo y a los demás chicos de la primera expedición. Durante unos minutos el 

mundo fue para él un lugar inhóspito donde se encontraba solo, totalmente solo y 

desamparado. Le preguntaron su nombre y su edad y la señorita que debía ser la 

secretaria de Monsieur Fleury miraba constantemente los papeles que le había 

traído don Gregorio. Cuando le preguntaron el lugar de nacimiento y Santi dijo: 

«Ugarte», la señorita miró un papel y dijo que algo no concordaba, porque en su 

ficha no ponía Ugarte sino San Salvador del Valle. Santi se pasó una hora 

explicando que Ugarte era un sitio tan pequeño que cuando pedían su partida de 

nacimiento había que dirigirse a San Salvador del Valle, que era el pueblo grande 

de al lado y tenía juzgado. Después la señorita le llamó a Santi «Fernández» y Santi 

al principio no comprendió. Luego se pasó otra hora explicando que Fernández no 

era su primer apellido, sino su segundo apellido, es decir, el de su madre, y que él 

se llamaba Santiago Celaya. Muy pacientemente, en su francés recién aprendido, 

Santi dijo que Santiago era su nombre de pila, que Santi era el diminutivo de 

Santiago, que Celaya era el apellido de su padre y Fernández el de su madre. Por 

fin la secretaria del señor Fleury pareció comprender, llenó una ficha, dijo: 

«Comprendido, Santiago», y una celadora le llevó a un dormitorio donde no había 

ningún niño porque era hora de clase. El dormitorio tenía dieciséis camas, ocho a 

cada lado; junto a cada cama había un pequeño armario metálico muy parecido al 

que tenía en la isla de Olerón, pero más pequeño y como clavado en la pared. Al 

fondo había un radiador y una ventana grande; Santi se asomó y vio que daba a 

una calle desierta y a un hospital. Había otro dormitorio al otro lado de las 

escaleras y un pasillo que conducía del dormitorio donde estaba Santi a unos 

cuartos pequeños en cada uno de los cuales había dos camas. Siguiendo por aquel 

pasillo se llegaba a la sala de aseo, y por allí también se podía bajar, por unas 

escaleras que no eran de piedra como las otras, sino de madera y más pequeñas, a 
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los pisos de abajo y al patio. En el piso bajo, a la derecha, estaba una sala muy 

grande, con muy pocas mesas y con escaleras y argollas y barras gimnásticas y 

cosas para saltar; allí se daban las clases de gimnasia y allí se reunían todos los 

niños cuando llovía y no podían estar en el patio. Las chicas dormían en los dos 

primeros pisos, a la izquierda (a la derecha estaban las clases), y los chicos 

ocupaban todo el tercer piso. Cuando iban al comedor y estaba el suelo encharcado 

no iban por el patio, sino por un camino de losas que había a la derecha; estaba 

bajo techado y conducía del edificio de los dormitorios y de las clases al edificio del 

comedor, que era grande y con mesas muy largas y estaba justo a la izquierda 

según se entraba por la puerta principal. Había también una puerta doble, enorme, 

de madera, que estaba en el patio, junto a la tapia que daba a la calle siempre 

desierta; pero sólo se abría de tarde en tarde cuando venía un camión trayendo 

cosas. Santi se turbó mucho cuando después de poner su ropa y sus libros en el 

armario le llevó Mademoiselle Tys al comedor. Hacía un rato que habían acabado 

las clases y los niños estaban ya cenando. Levantaron la mirada y se dieron con el 

codo unos a otros. Monsieur Fleury y la señora directora y varias profesoras y 

celadoras comían en unas mesas de al fondo, como sobre un entarimado desde el 

cual se veía a todos los niños. Mademoiselle Tys le señaló a Santi un lugar en el 

banco (no había en el comedor del «Fleury» sillas como en la casa de las dunas, 

sino bancos) y Santi se sentó sin mirar a nadie. Comió lo que le pusieron en el 

plato, bebió una taza de algo que debía de ser malta con leche y no dijo nada. Un 

chico que estaba a su lado, y que era muy rubio, le preguntó: —Tú eres nuevo, 

¿verdad? Santi hubiera querido decirle: «Pues claro, hombre»; pero se limitó a 

responder: —Sí. —¿Vas a estar aquí mucho tiempo? —No sé —dijo Santi. —Yo me 

llamo Raymond. ¿Y tú? —Santi. —¿Cómo? —preguntó el rubio. —Santi —dijo 

Santi, marcando un poco irritado cada letra. Todos los chicos y chicas de la mesa 

(porque comían juntos chicos y chicas) miraron a Raymond con admiración, como 

diciéndose: «Vaya con Raymond; está hablando con el nuevo.» Raymond preguntó: 

—¿De dónde vienes? —De España. —¿De España? —Sí. —Así que... ¿tú eres 

español? —Sí. Aquello causó sensación. Se fueron comunicando la noticia de unos 

a otros, de mesa a mesa, y todo el comedor parecía estar pendiente de Santi. Pero a 

Santi esto no le molestaba como le había molestado la curiosidad de las señoras y 

de los caballeros en casa de los Dufour. En el fondo incluso se sintió un tanto feliz 

—feliz y cohibido— de que todos los chicos le mirasen con aire de asombro y 

curiosidad. Cuando acabaron la cena todos se pusieron en pie y fueron saliendo en 

cola, sin hablar. Nada más salir muchos niños rodearon a Santi y empezaron a 

decirle cosas. Pero Raymond, que era el primero que le había saludado en el 
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comedor, apartaba a los demás y decía: —Vamos, dejadnos en paz. No dijo 

«Dejadle» sino «dejadnos», como si Santi fuera un viejo amigo suyo. A Santi no le 

gustaba que nadie ejerciese el menor monopolio sobre él, pero Raymond le parecía 

un chico bueno y despabilado y le resultaba simpático. Santi y Raymond y otros 

estuvieron paseando por el patio-jardín, dando vueltas en torno al gran roble, hasta 

que alguien agitó una campanita cerca del comedor. Mademoiselle Tys batió 

palmas y dijo: —Vamos, niños; es hora de irse a la cama. Apenas había comenzado 

a oscurecer, todavía no se había hundido del todo el sol y a Santi se le hizo raro 

tener que meterse en la cama tan pronto, como si estuviese enfermo o castigado. 

Había también otra celadora que batía palmas y cuidaba a las niñas y se llamaba 

Mademoiselle Jacquot. Raymond le explicó a Santi: —Esa es una arpía. Santi subió 

al dormitorio, se desvistió, se puso el pijama y se metió en la cama. Santi estaba 

cerca de la puerta que daba al pasillo que conducía a la sala de aseo y Raymond 

dormía cerca de la ventana. Pero Raymond empezó a hablar con el niño que dormía 

cerca de Santi, le dijo algo, le empezó a dar un libro y un auto que funcionaba con 

galga y al fin cambiaron de cama y Raymond ocupó la que estaba al lado de la de 

Santi. Vino Mademoiselle Tys y se dio cuenta del cambio, pero no dijo nada. 

—Mademoiselle Tys es muy buena. Cuando era niña ella también estuvo aquí como 

nosotros, ¿sabes? —explicó Raymond. Mademoiselle Tys apagó la bombilla, dijo 

«Buenas noches» y se fue. La luz del atardecer entraba a raudales por la amplia 

ventana. Se oyó la voz de Mademoiselle Tys diciendo «Buenas noches» en el 

dormitorio de al lado y vieron cómo empezaba a bajar las escaleras. Durante un 

rato todo fue silencio, como si los chicos se hubieran dormido de repente; pero poco 

después uno se levantó, fue hasta la escalera, miró por la ventana pequeña que 

daba al patio, regresó al dormitorio y dijo: —Va al comedor. Y todos empezaron a 

hablar y a moverse y a levantarse y muchos se acercaron a la cama de Santi para 

mirarle. Santi, que se había acostado del lado derecho para no dar la espalda a 

Raymond, le dijo: «Estoy cansado; voy a ver si consigo dormir» y cambió de lado. 

Se quedó mirando la puerta que daba a las escaleras —veía un trozo de barandilla, 

unas camas del dormitorio de enfrente y unos niños que andaban descalzos—, cerró 

los ojos y se hizo el dormido. Y es que Santi necesitaba sentirse a solas para poder 

meterse en el desván y quedarse allá dentro un buen rato. Porque en el instante 

mismo en que Mademoiselle Tys apagaba la luz y decía «Buenas noches», en el 

instante mismo en que su pequeña silueta enfundada en una bata blanca había 

cruzado la puerta para dirigirse al otro dormitorio, Santi había sabido, con certeza 

absoluta, que si no se metía en el desván en seguida acabaría poniéndose en 

cualquier momento a llorar como un crío. «Y eso sí que no», decidió. Quedó inmóvil 
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y le heló la ausencia de las manos de su madre acariciándole el pelo; la ausencia de 

los labios de su madre besándole en la frente; la ausencia de la voz de su madre 

diciéndole «Duerme bien, hijo»; la ausencia del pequeño cuarto de su casa de 

Baracaldo y el ruido que hacía su madre fregando los cacharros de la cocina; la 

ausencia del olor del tabaco negro de su padre y otras muchas ausencias que de 

súbito se le hicieron insoportables y le produjeron un gran dolor. Aunque no era lo 

mismo convivir con niños españoles que con niños belgas —a los belgas los 

encontraba Santi demasiado serios y un poco estirados; parecía que no acababan 

nunca de ser amigos de sus amigos y además tenían algo distinto en su modo de 

pensar y de comportarse— Santi pronto comenzó a sentirse a sus anchas en el 

«Fleury» y a intervenir en los juegos y en las preocupaciones de sus compañeros. 

Le pusieron en la clase de los mayores y siguió las lecciones, en francés, sin 

demasiado esfuerzo. Los niños tenían el balón pinchado y hacía días que no 

jugaban al fútbol, pero Santi arregló la situación haciendo una pelota de trapo que 

ató fuerte con cintas y cuerdas. Al principio los belgas no querían jugar con la 

pelota de trapo; Santi les animó y jugaron y no lo pasaron mal. Desde entonces, 

cuando se pinchaba el balón o lo cogía una celadora y lo guardaba durante unos 

días como castigo, o lo lanzaban por encima de la tapia, seguían jugando con las 

pelotas de trapo que hacía Santi. Santi estaba acostumbrado, desde pequeño, a 

tener amigos y a salir con ellos y a hacer travesuras en pandilla. Cuando salían los 

gigantes y cabezudos y desfilaban con chistas y tamboriles y con un Gargantúa de 

cartón, Santi y sus amigos les seguían por todo Baracaldo y hacían rabiar a los 

cabezudos armados de vejigas inofensivas. Los pequeños a veces se asustaban 

cuando los cabezudos les pegaban con las vejigas, pero Santi y Joaquín y Sabino y 

el Pecas llevaban alfileres y pinchaban las vejigas y aguaban la fiesta a los 

cabezudos. Un día el alguacil les pilló y les dijo que si les veía pinchar vejigas otra 

vez les iba a meter en el calabozo y los tendría allí encerrados hasta que fuesen 

mayores y tuviesen que ir a hacer el servicio militar. En otra ocasión casi les cogió 

el alguacil de la calle Porta cuando ponían potes de tomate llenos de agua en las 

puertas de las casas. Llamaban a la aldaba y se iban corriendo; los de la casa 

abrían la puerta, el bote caía y el agua se derramaba dentro. Una vecina reconoció 

a Santi en uno de los que llamaban a las aldabas y echaban a correr y se lo dijo a 

sus padres. Santi recibió una azotaina cuando volvió a casa a cenar sin sospechar 

lo que le esperaba. En el «Fleury» ningún niño pensaba en hacer trastadas y Santi 

era ya mayorcito y tampoco echaba de menos aquellas travesuras. Se le hacía 

difícil, sin embargo, compenetrarse con chicos que ni siquiera sabían que Bilbao 

era una ciudad y deseaba que fuese verdad lo que había dicho don Gregorio de que 
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posiblemente llegarían pronto al «Fleury» niños españoles de otra expedición. Unos 

días después de haber abandonado la casa de los Dufour vino a verle el señor 

Bogaerts por la mañana, a eso de las nueve. Era primer domingo de mes y, como 

Raymond explicó a Santi, los primeros domingos de mes eran «días de salida» y los 

terceros domingos de cada mes eran «días de visita». Los domingos restantes nadie 

salía ni nadie venía a visitarles; pasaban el día en el patio o se iban de excursión en 

autobús. Monsieur Bogaerts preguntó: «¿Cómo estás, Santi?» y le estrechó la 

mano. Salieron, subieron en un tranvía, recorrieron casi toda la ciudad y llegaron a 

Laeken. Se apearon y echaron a andar, y cuando doblaban una esquina y entraban 

en la calle Stevens Delannoy, Monsieur Bogaerts dijo: —Los Dufour te querían 

mucho y eran muy buenos. Han lamentado mucho lo ocurrido. —Yo también —dijo 

Santi. —¿Cómo? —preguntó Monsieur Bogaerts. Sonriendo, le informó que estaba 

un poco sordo porque había sido artillero en la guerra del 14. —Digo que yo 

también lamento mucho lo ocurrido —dijo Santi alzando la voz. Hablaba en francés 

con mal acento, pero con soltura. Podía explicarse muy bien, casi como si estuviera 

hablando en español. —¿Te encuentras bien en el «Fleury? —preguntó Monsieur 

Bogaerts. —Muy bien —asintió Santi. —Si necesitas algo, si quieres algo, dímelo. 

—Lo haré —prometió Santi. Y entonces habló de los Dufour a Monsieur Bogaerts y 

de por qué había tachado lo de «Papá y Mamá», diciéndole que aceptar aquellas 

palabras le había parecido, no sabía cómo decirlo, algo así como una traición. 

—Comprendo —musitó el hombre. Santi estaba muy a gusto con Monsieur 

Bogaerts; le encantaba su modo de pensar y de ser y de hablar. Era, en cierto 

modo, como si le hubiera conocido durante muchos años. Pasó una mañana muy 

agradable con Begoña y los Bogaerts y después de comer fueron a visitar los 

edificios de la Exposición Internacional que se había celebrado allí no hacía mucho 

y que estaba bastante cerca del palacio del rey Leopoldo. Pasearon y tomaron 

refrescos al aire libre y luego Begoña se fue con Madame Bogaerts y con Simonne y 

Lucienne. Monsieur Bogaerts llevó a Santi a un pequeño restaurante, cenaron, 

hablaron un rato con Jean, que era un hombre joven y alto que se había apuntado 

para ir a luchar a España con las Brigadas Internacionales, y volvieron otra vez en 

tranvía a la Chaussée d'Alsemberg. A mediodía del lunes Santi encontró en el 

comedor, delante de cada niño y al lado del habitual vaso de cristal, un vaso de cinc 

lleno de agua. Antes de que tuviera tiempo de preguntar para qué era, vio que la 

enfermera, Mademoiselle van der Berg, pasaba por las mesas con un cuentagotas y 

un botellín lleno de un líquido de color rojo y ponía unas gotas de aquel líquido 

rojizo en el vaso de cada niño. Lo que echaba era tintura de yodo, una gota por 

cada año que se tenía de edad, y cuando estuvo delante de Santi le preguntó: 
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—¿Cuántos años tienes? Y Santi dijo: —Doce. Y Mademoiselle van der Berg le echó 

doce gotas. Santi se bebió aquello de un trago y le entraron náuseas. Y fue la 

primera vez que hubiera deseado no ser un chico mayor de doce años sino tener 

sólo diez o siete o cinco. Le pareció que beber tintura de yodo con agua era una 

porquería. Raymond le dijo que eso lo daban cuando varios niños tosían mucho o 

cuando cambiaba la temperatura y se cogían resfriados y Santi dijo que sí, que 

comprendía, pero que aquello seguía siendo una porquería. Y justo entonces, 

mientras empezaba a comer de prisa a ver si así se le quitaba el mal sabor de boca, 

Mademoiselle Tys se acercó a la mesa. —Monsieur Fleury quiere hablar contigo 

—anunció. Santi se levantó pensando qué podría querer de él Monsieur Fleury y 

buscando en su memoria a ver qué había hecho de malo durante las últimas horas. 

Pero no encontró nada. «A lo mejor me mandan ahora a otro sitio», pensó; y la 

idea de hacer las maletas y marcharse y conocer más gente nueva en otro lugar le 

produjo un cansancio infinito. Recorrió el comedor y quedó en silencio esperando 

que Monsieur Fleury levantase la vista del plato y le viese. —¿Me llamaba usted? 

—preguntó Santi. Monsieur Fleury no le había parecido nunca a Santi un hombre 

demasiado puntilloso en asuntos de tratamiento. Por eso le sorprendió que le 

mirase por el rabillo del ojo y le dijese con acento de reproche: —Señor director. 

—Señor director —dijo Santi. —¿Me llamaba usted, señor director? —completó 

Monsieur Fleury. —¿Me llamaba usted, señor director? —repitió Santi. Monsieur 

Fleury tardó más de un minuto en hablar. Miraba a Santi como midiéndole y se 

preguntaba a sí mismo si había detectado o no una cierta ironía en la voz de aquel 

muchacho que estaba de pie ante él con las manos anudadas a la espalda. —Pasado 

mañana —dijo, por fin— vendrán otros niños españoles. —¿Cuántos, señor 

director? —Nueve niñas y doce chicos. Se van a poner más camas en otros 

dormitorios para que todos los españoles estén contigo en tu dormitorio. —Gracias 

—dijo Santi. Más que ver, adivinó la mirada expectante de Monsieur Fleury. 

—Gracias, señor director —añadió. Monsieur Fleury miró despaciosamente a su 

esposa, a las profesoras y a las celadoras. Su mirada decía: «Hay que hacerse 

respetar sin gritos y sin azotes. Con seriedad y firmeza; eso es todo»; y siguió 

comiendo mientras Santi volvía a su mesa sintiéndose muy feliz, muy eufórico, y 

pensando al mismo tiempo: «Esos no toman tintura de yodo con agua.» Las dos 

noches siguientes Santi tardó mucho en dormirse. La víspera de la llegada pusieron 

sábanas nuevas en doce camas y por la noche solo ocuparon el dormitorio Santi, 

Raymond, Claude, que era un chico como de quince años, muy reservado, muy 

callado, y André, que tenía diez y que casi todas las noches, antes de dormirse, 

lloraba y murmuraba algo entre dientes, con el rostro tapado por las sábanas. A 
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primera hora de la tarde vinieron los españoles. El corazón le brincaba a Santi en 

el pecho mientras les veía cruzar la puerta y les miraba de uno en uno a la cara. 

Era como estar otra vez en la colonia de Olerón o en la casa de las dunas, era como 

acercarse un poco a casa, como volver a echar raíces. A todos los que entraban, a 

niños y a niñas, a grandes y a pequeños, les preguntaba: «¿De dónde venís?» y les 

decía: «Me llamo Santi. Soy de Baracaldo.» Todos eran vizcaínos; todos habían 

estado en el Ayuntamiento de Bilbao; todos habían visto a don Segundo; todos 

sabían lo que eran las sirenas y los racionamientos y las colas y los bombardeos y 

el Arenal. Y Santi casi lloraba de alegría mientras seguía diciendo: «Me llamo 

Santi. Soy de Baracaldo.» Y de pronto vio a Javier Aguirre Albizu, el primero de la 

lista en el día de la partida en el Ayuntamiento, el que hacía reír a unos niños 

parodiando el habla de los marineros del H. M. S. Campbell, el que había quedado 

en la enfermería de la casa de las dunas cuando Santi y los demás habían ido a 

Bruselas. Parecía que habían pasado años y años desde entonces. Santi gritó: 

—¡Javier! Javier le miró y dijo: —¡Santi! Se abrazaron y quedaron mucho tiempo 

parados, en silencio; Santi con la cabeza apoyada en el hombro de Javier y Javier 

con la cabeza apoyada en el hombro de Santi. Y eran como dos hermanos.  

  Capítulo diez  

  

 

 

  

 La llegada de aquellos veintiún compatriotas (eran, como había anunciado 

Monsieur le Directeur, nueve niñas y doce chicos) cambió por completo la vida de 

Santi en el «Fleury». No tenía ojos y oídos más que para ellos. Durante varios días 

les atosigó a preguntas: de dónde venían, cuántos años tenían, cómo se llamaban, 

cómo estaban el Arenal y la ría, si habían sido bombardeadas muchas casas en 

Baracaldo y en Bilbao, si los hombres seguían yendo al frente cantando en los 

camiones, si la guerra iba a durar todavía mucho tiempo... Entre los recién llegados 

había dos chicos de Baracaldo que se convirtieron en el blanco preferido de las 

preguntas de Santi: Manolín, de diez años, que era del barrio de San Vicente (y que 

había estudiado allí en la escuela de don Segundo), y Fermín Careaga, que tenía 

once años y era grave y discreto. Vivía en la misma plaza de los Fueros y se veía 

que era un chico un poco tímido, inteligente y bien educado; en cuanto se le trataba 

un poco perdía su timidez y afloraba una criatura llena de humor y con un gran 

sentido de compañerismo. Ninguno de los dos le dio a Santi noticias nuevas de 

Baracaldo, porque habían salido de allí hacía más de tres meses y también habían 
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estado en Olerón y en la casa de las dunas. Pero Santi seguía haciéndoles 

preguntas y mirándoles, porque eran de Baracaldo y a lo mejor hacía cuatro meses 

ellos se habían cruzado un día en la calle con su madre o su padre o Juanito. Era 

también posible que al ir a la estación, calle Portu abajo, Manolín y Fermín 

hubiesen visto a Joaquín, al Pecas, a Sabino y al grandullón de Santander jugando 

a la pelota en la pared trasera de alguna casa. Manolín y Fermín Careaga 

adquirieron una dimensión importante que para Santi, hundido en un mundo de 

melancolías y añoranzas, tenía una colosal trascendencia: la dimensión de haber 

compartido su mundo, de haber caminado por las mismas calles, de haber visto las 

mismas plazas y casas, de haber estado juntos acaso alguna vez, codo con codo, sin 

conocerse, entre el público de Lasesarre una tarde cualquiera de domingo. Había 

también chicos y chicas que eran de Bilbao, de Lequeitio, de Las Arenas, de 

Pedernales, de Santurce, de Dos Caminos, de Somorrostro, de Orduña y de Sestao. 

Los chicos ocuparon las doce camas reservadas para ellos en el dormitorio de Santi 

y a partir de aquel momento, durante varias semanas, allí no se oyó hablar más que 

español, porque ninguno de ellos —con la excepción de Javier Aguirre Albizu, que 

lo chapurreaba un poco— sabía francés. Había una chica mayorcita, Aurelia, que 

ésa sí, ésa hablaba un poco de francés y hasta una gotita de inglés, y presumía 

mucho porque en Bilbao había empezado a estudiar piano y solfeo y había tenido 

una nurse escocesa que le había enseñado a decir «Good morning» y «Thank you» y 

«house» y «children» y «nice girl» y algunas otras palabras. Pronto empezaron a 

conocerse mutuamente sus debilidades y sus virtudes, a saber quién era quién y a 

ponerse motes. A Javier Aguirre Albizu le llamaban «el inventor» porque nada más 

llegar al «Fleury» transformó una vieja máquina de fotografiar en una especie de 

fusil: cuando se apretaba el botón, en vez de sacar fotos, salían flechas pequeñas 

por un agujerito que Javier había hecho en el objetivo. A Eugenio, que era de Las 

Arenas, le llamaban el conde porque se pasaba todo el día muy pendiente de su 

persona y estaba media hora mirándose en el espejo para sacarse la raya. Santi y 

los demás españoles se limpiaban los zapatos mojándolos un poco con saliva y 

frotándolos con una manta para sacarles brillo; pero Eugenio tenía cepillo y betún 

y bayeta y se limpiaba todas las mañanas los zapatos hasta dejarlos relucientes, 

mejor que un limpiabotas. Santi le miraba un poco atónito y le decía que sus 

zapatos eran como una obra de arte, como un cuadro. «No falta más que 

firmarlos», le dijo un día. José Luis, el de Sestao, tartamudeaba a veces, sobre todo 

cuando quería decirlo todo de una vez, como a borbotones, y entonces daba pena 

ver cómo repetía una sílaba y no podía seguir. En vez de procurar decir las cosas 

de otra manera, para evitar el escollo y no tartamudear, José Luis insistía en repetir 
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la misma palabra, y esto era como tropezar siempre en la misma piedra. Se ponía 

nervioso y ponía nerviosos a los demás. Santi le dijo en una ocasión: «Se te 

encasquillan las palabras» y José Luis le miró un poco ofendido, pero vio que Santi 

le sonreía con cordialidad, sin el menor asomo de burla, y José Luis no se lo tomó a 

mal. A partir de aquel día, cuando hablaba a solas con Santi lo hacía sin miedo, sin 

nerviosismo, y tartamudeaba menos. Pero a José Luis no le pusieron ningún mote, 

porque el de «Tartaja», que fue lo que le llamó una vez Aurelia en el curso de una 

disputa, no prosperó; y tampoco le pusieron ningún mote a Valentín, que sólo tenía 

siete años y parecía siempre triste. Valentín tenía la costumbre de guiñar el ojo 

derecho, como si parpadease, mientras que al mismo tiempo fruncía un labio, sólo 

uno, el de arriba. Esto contagiaba a Santi y le ponía los nervios de punta. En cuanto 

estaba un rato con Valentín y le veía hacer aquello, Santi empezaba a irritarse y a 

él también le entraba aquel tic. Durante las primeras semanas Santi se encargó de 

ser el intérprete de los españoles y no les dejaba ni a sol ni a sombra. Cuando algún 

belga les decía algo, o cuando Mademoiselle Tys o Mademoiselle Jacquot daban 

una orden, Santi la trasmitía a los españoles: «Dice que...» Así hasta que poco a 

poco los doce chicos y las nueve niñas empezaron a hacer amistad con los belgas 

—sobre todo las chicas, que se adaptaron muy pronto— y casi todos supieron el 

suficiente francés para defenderse y empezar a ir a clase con los demás. Una tarde 

vinieron al «Fleury» don Gregorio y otro señor español que se llamaba don 

Dámaso y era de León y a quien don Gregorio trataba con mucha cortesía. 

Hablaron con Santi y los demás españoles y les dijeron que había muchos niños en 

una colonia de Valencia, y que por qué no les escribían y mantenían 

correspondencia con ellos para cambiarse sellos y contarse cosas y estar en 

contacto con España. A todos les encantó la idea. Don Gregorio y don Dámaso les 

prometieron que les iban a traer muchos libros españoles no para que estudiaran, 

sino para que leyeran en español. Se encomendó a Santi la misión de dar a cada 

niño el libro que pidiera, de llevar una ficha de cada título y de cuidar que nadie 

arrancase hojas. Volvió don Gregorio unos días después y llegaron con él al 

«Fleury» docenas y docenas de libros; y entre ellos había un Don Quijote para 

niños, también con muchas ilustraciones. Santi empezó a cartearse con un chico que 

estaba en la colonia de Valencia y que se llamaba Vicente Moreu Picó y que ya 

tenía catorce años y le decía a Santi que quería hacerse miliciano e ir al frente 

pronto, antes de que acabase la guerra. Santi le escribía largas cartas contándole 

cómo era el «Fleury» y lo que les había pasado en Olerón y en la casa de las dunas. 

Vicente acababa siempre todas sus cartas diciendo: «Salud, camarada» y Santi 

escribía también «Salud, camarada» cada vez que le respondía. Los dos chicos más 
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pequeños de entre los españoles del «Fleury», Eusebio y Valentín, lloraban mucho 

de cuando en cuando —sobre todo cuando menos se esperaba— y decían que no 

querían estar allí, que querían volver a sus casas. Y al decirlo Valentín guiñaba el 

ojo derecho y subía el labio de arriba. Santi le miraba infaliblemente entornando 

los ojos, porque ver aquel gesto le producía una sensación rara. Era como si a Santi 

le empezasen a chirriar los ojos lo mismo que le solían chirriar los dientes cada vez 

que alguien arrastraba algo metálico por el suelo. Una mañana, exactamente cinco 

semanas después de la llegada de Javier Aguirre Albizu y de los demás españoles al 

«Fleury», le dijeron a Santi que fuese al despacho del director. Fue y allí estaba 

don Gregorio. Y don Gregorio le dijo que el padre de Valentín había muerto y no 

sabía cómo darle la noticia al chaval. —Tú le conoces, Santi. ¿Quieres ayudarme a 

decírselo? —Sí —dijo Santi. Esperaron a que Valentín saliera al recreo y entonces 

don Gregorio y Santi fueron al patio y se hicieron los encontradizos con él. 

—¿Estás contento aquí, Valentín? —le preguntó don Gregorio. Valentín dijo que 

no, que quería irse a casa. Y le parpadeó el ojo derecho. —Pero si todo esto es muy 

agradable y muy pacífico, Valentín —dijo don Gregorio—, y aquí todos te quieren 

mucho, ¿verdad? Valentín miraba a don Gregorio y guiñaba un ojo y subía el labio 

superior y no decía nada. Don Gregorio preguntó: —¿Qué, a ti no te gusta jugar al 

fútbol? —porque vio que unos chicos jugaban con el balón y que Valentín y Eusebio 

estaban de espectadores. —A éste y a mí no nos dejan —pronunció Valentín 

señalando a Eusebio—. Dicen que somos muy pequeños. Se le veía enfadado. Don 

Gregorio le estuvo haciendo más preguntas a Valentín y Valentín unas veces le 

respondía y otras no. Se veía que se estaba cansando de don Gregorio. —Bueno, 

Valentín —dijo de pronto el hombre—. Verás cómo vuelves pronto a casa. Agur, 

¿eh?, adiós. Y se fue sin haberle dicho lo de su padre. —No valgo para estas cosas 

—musitó don Gregorio mientras caminaba, con Santi a su lado, hacia la salida. Y 

añadió—: ¿Cómo le dices a un niño que su padre ha muerto? Santi sabía que la 

pregunta se la hacía don Gregorio a sí mismo, pero dijo: —No sé, no sé. —Volveré 

mañana y se lo diré —decidió don Gregorio—. Hoy no era el momento adecuado. 

Pero Santi no acababa de tener mucha fe en el sentido diplomático de los adultos 

cuando se dirigían a los niños. —Déjeme a mí, don Gregorio —sugirió—. Duerme 

en mi dormitorio y estoy todo el día con él. Y cuando encuentre la ocasión, pues... 

Don Gregorio negó con un brusco movimiento de cabeza. —Gracias, Santi. Pero he 

de decírselo yo. Es mi deber, ¿comprendes? —Sí —dijo Santi. Don Gregorio volvió 

al día siguiente. Estuvo mirando los libros de la biblioteca española y recogió unas 

cartas que habían escrito los chicos del «Fleury» para los de la colonia valenciana. 

Parecía estar haciendo tiempo, retrasando lo más posible el momento de su 
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encuentro con Valentín. Pero los minutos pasaban y pasaban y ya pronto tendrían 

que ir al comedor y don Gregorio preguntó: —¿Dónde podría hablar con él? Algún 

sitio donde nadie nos moleste... —En nuestro dormitorio —dijo Santi—. A estas 

horas no hay nadie. —Llama a Valentín y llévatelo a vuestro dormitorio. Yo os 

espero allí. —Sí, señor —dijo Santi. Buscó a Valentín en el patio —estaba, como 

siempre, con Eusebio— y le dijo: —Ven conmigo, Valen. Don Gregorio quiere 

hablar contigo. Valentín fue con Santi sin hacer ninguna pregunta; y nada más 

entrar en el dormitorio don Gregorio le cogió de una mano y le dijo: —Sé que eres 

un chico valiente, un chico mayor, Valentín. Si fueras un niño pequeño no te lo 

diría, porque a ésos no se les puede decir estas cosas. Pero a ti sí, ¿verdad? 

Valentín no habló, no se movió. Santi tuvo repentinamente la convicción de que 

acababa de adivinar lo que le iba a decir don Gregorio. —Verás, Valentín... 

—inició don Gregorio. El niño empezó a guiñar el ojo derecho y a subir el labio 

superior más veces que nunca, con redoblada energía. —¿Le ha pasado algo a mi 

padre? —preguntó. —Sí —dijo don Gregorio—. Escucha, hijo... De súbito Valentín 

rompió a llorar de una manera sorda y acompasada y cada vez que respiraba 

parecía que tenía hipo. Escondió la cara entre las manos y musitó: —Ha muerto, 

¿verdad? Era más una afirmación que una pregunta. No esperó a que don Gregorio 

le dijera nada y siguió llorando. Don Gregorio se llevó una mano a la frente y 

ahogó un suspiro. —Sí, Valentín —dijo—. Tu padre ha muerto como un héroe. 

Debes estar orgulloso de él. Valentín siguió sollozando. Bajó lentamente los brazos 

de la cara, dejó de llorar y se acercó a la ventana. Nunca se impresionó Santi más 

ni odió más la guerra que en aquel momento, cuando Valentín quedó de súbito 

silencioso frente a la ventana, sin moverse y sin llorar, como si se hubiera muerto 

de pie. El niño corrió de pronto hacia su cama, se tumbó boca abajo y empezó a 

llorar y a decir: —¡Madre, madre, madreeee! Y no decía «Padre», sino «Madre», 

como si la llamara, como si ella pudiera oírle desde España y pudiera venir en 

seguida a consolarle. Don Gregorio tenía los ojos húmedos. Le dijo a Santi: —No le 

vas a dejar solo, ¿verdad? Santi movió la cabeza. —No —musitó. Don Gregorio se 

fue en silencio. Santi se sentó en la cama de al lado y puso una de sus manos sobre 

la espalda de Valentín. Al cabo de una hora Javier Aguirre Albizu trajo en una 

bandeja de madera la cena de Santi y de Valentín, pero ninguno de los dos la probó. 

Por la noche Santi le dijo a Claude, que dormía en la cama que estaba entre la de 

Valentín y la de Tomás: «¿Quieres cambiar conmigo de cama por esta noche?» y 

Claude hizo un gesto de que sí. Santi le quitó los zapatos a Valentín, le puso dos 

mantas encima y arrimó las dos camas y se acostó y colocó su mano sobre la 

espalda del niño. —¿Está dormido? —preguntó Fermín Careaga. —Sí —dijo Santi. 
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Todos los españoles se acercaron a la cama de Valentín y le miraron y hablaron en 

voz baja para no despertarle. Todos volvieron luego en silencio a sus lechos, muy 

tristes, pensando en sus familias, en sus casas y en la guerra. Y Manolín dijo: 

—Buenas noches a todos. —Y añadió:— Hasta mañana, sí Dios quiere. Manolín 

nunca solía decir «Hasta mañana, si Dios quiere» y Santi pensó: «Está pensando en 

la muerte. Tiene miedo. Todos tenemos miedo de pronto.» Se fue haciendo el 

silencio en el dormitorio; no se oía tampoco el menor ruido en la calle ni en el 

hospital. Santi se fue quedando dormido poco a poco. Cada vez que retiraba su 

mano de la espalda de Valentín, el niño se desasosegaba y Santi volvía a colocarla 

inmediatamente, procurando no despertarle. Y Valentín, que seguía vestido bajo las 

mantas, y que respiraba lentamente, con quietud, despertó de madrugada y volvió a 

gritar: «¡Madre, madre, madreee!» Se incorporó y rompió a llorar. Santi despertó 

también y no encontró ninguna palabra de consuelo, porque las palabras le 

parecieron inútiles, totalmente inútiles. —Valen... —murmuró. Valentín le miró en 

la oscuridad, otra vez llorando e hipando, y gritó: —No quiero que mi padre haya 

muerto; ¡no quiero, no quiero! Santi le abrazó y empezaron a llorar los dos juntos. 

La noticia de la muerte del padre de Valentín puso un soplo de tristeza —de tristeza 

y como de pánico y aprensión— en el dormitorio de los españoles. Durante varios 

días todos esperaron con más impaciencia que nunca que llegaran noticias de sus 

casas para saber que todos estaban bien, que nadie había muerto. Santi descubrió 

que Manolín, por las noches, dejaba ahora debajo de su almohada un papel en el 

que había escrito, con tinta y faltas de ortografía: Santi sime muero en sueños 

queme entierren en San Vicente que nose te olbide. Manolín vivía muy cerca del 

cementerio de Baracaldo, que está en San Vicente, y desde su casa se veían pasar 

todos los entierros. Un primo suyo era sepulturero y su tío Manuel esculpía 

inscripciones de las lápidas. Manolín le había ayudado una vez a escribir a golpes 

de cincel, sobre una losa, aquellas tres letras, R. I. P., que querían decir Requiescat 

in pace, aunque Manolín no acababa de saber qué significaba exactamente aquello 

de «Requiescat in pace», que eran unas palabras que se le hacían un poco raras y 

que no acertaba nunca a pronunciar bien del todo. A veces Manolín le contaba a 

Santi historias del cementerio; de la paz que allí había; de los caminos del 

camposanto, que eran como pequeñas calles alfombradas de piedrecitas y 

bordeadas de cipreses; de cuando una vez encontraron a un muerto vuelto en su 

ataúd, porque le habían metido en él sin estar muerto del todo, y de cuando un 

borracho de San Vicente hizo una apuesta a que pasaba la noche en el cementerio 

él solo y pasó unas horas junto a las tumbas y acabó saliendo medio muerto de 

miedo, gritando y saltando una tapia. Y Santi pensaba, mientras le escuchaba, en el 
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culto a la muerte que existía en Baracaldo; en el cura yendo por la calle llevando el 

viático a un moribundo y en el monaguillo que iba delante tocando la campanita; en 

las mujeres que se arrodillaban y en los hombres que se quitaban la boina; en el 

silencio que se hacía en la plaza de arriba cuando al atardecer estaban todos 

paseando y de pronto pasaba un entierro, con su carruaje negro y sus caballos 

negros y el cochero con sombrero de copa y vestido de negro como con frac o con 

levita. Santi se persignaba y rezaba un Padrenuestro cada vez que pasaba un 

entierro, porque decía su madre que había que rezar por el alma del difunto. Pensó 

hacer como que no había descubierto la nota, pero una tarde en que hablaba con 

Fermín y Manolín de Baracaldo, le dijo a Manolín que sabía lo que tenía debajo de 

la almohada y que no se preocupase, que así se haría. Se estrecharon la mano como 

en un pacto. —Te prometo que lo haré, Manolín. —No se te olvide. —No —dijo 

Santi gravemente. Pero sabía que si Manolín moría en el «Fleury», de un modo u 

otro los mayores encontrarían un montón de pegas para no dejarle cumplir su 

promesa, porque si de algo estaba seguro Santi era de que a los hombres les 

gustaba complicar las cosas y hacerse la vida imposible. Durante cuatro noches 

Santi soñó (aunque no sabía realmente si había sido un sueño o si lo había pensado 

poco antes de dormirse) que Manolín había muerto y que él, Santi, se volvía medio 

loco tratando de cumplir su palabra. Imaginó mil métodos macabros para 

conseguir llevar el cadáver de Manolín a Baracaldo y que lo enterraran en San 

Vicente. Lo primero que ahora hacía Santi al despertarse, nada más oír la 

campana, cuando Mademoiselle Tys o Mademoiselle Jacquot encendían las luces, 

era mirar la cama de Manolín. Aunque sabía que nadie se muere así como así, 

respiraba con alivio cuando veía que Manolín se movía perezosamente debajo de 

las sábanas y que luego se incorporaba y estiraba los brazos y abría mucho la boca 

y decía, como cada mañana: «Tengo sueño del año que lo pidan.» En cierto modo, 

pese a convivir estrechamente con los demás niños, compartiendo con ellos el 

dormitorio, el patio, los juegos, el comedor y las clases, los españoles formaban 

como un mundo sutilmente aparte en el «Fleury». Se veía en seguida quiénes eran 

los españoles por el modo en que se buscaban unos a otros para contarse cosas y 

para leerse mutuamente las cartas que recibían de sus casas. Muchas veces, en las 

clases, respondían mecánicamente en español a las preguntas de la profesora. Pero 

había también días en que estaban todos juntos, sin hacer nada, y no hablaban 

entre sí. Miraban la calle, o la lluvia, o escuchaban cómo soplaba el viento, y todos 

pensaban en otra calle y en otra lluvia y en otro viento; una calle que ellos habían 

visto en Baracaldo, en Bilbao, en Pedernales, en Sestao o en Lequeitio; una lluvia 

que había caído un día que parecía muy lejano, un día en que salían de la escuela 
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con sus amigos o en que iban a misa o de compras con su madre; un viento que 

había soplado allá en sus aldeas o en sus pueblos, cuando el aire se llevaba las 

boinas y zarandeaba los arbustos y hacía caer alguna teja y casi quitaba los 

paraguas de las manos. Con frecuencia un chico lloraba, o suspiraba, o permanecía 

inmóvil y callado, y los demás no le preguntaban qué le pasaba, porque lo sabían: 

pensaba en otra tarde como aquélla; en aceras y calles y casas como aquéllas, al 

mismo tiempo iguales y completamente diferentes; en hombres y mujeres y niños 

que eran como los que pasaban por la calle de al lado o por la Chaussée 

d'Alsemberg, pero que al mismo tiempo no eran los mismos y vivían en 

circunstancias que nada tenían que ver con las de Bruselas. Santi, de pie ante la 

ventana, miraba el hospital y veía el portal de su casa, la Plaza de los Fueros, la 

biblioteca municipal, el kiosco, Lasesarre en tarde de fútbol y los hombres que iban 

en grupo de taberna en taberna a chiquitear; Javier Aguirre Albizu jugaba de nuevo 

a la trompa y a las canicas en la calle Fica, donde vivía, y en Iturribide; Fermín 

Martínez caminaba por la calle Tendería e iba a comprar caramelos a Santiaguito; 

Aurelia estaba otra vez en el Arenal, un domingo por la mañana, con su padre, 

comiendo barquillos y oyendo el concierto de la Banda Municipal; Menchu, que 

bailaba muy bien las danzas vascas y cantaba y bailaba la jota de maravilla, se veía 

a sí misma bailando, con otras niñas del colegio, en la plaza de Orduña; Eugenio 

estaba bañándose en Las Arenas o sacando la entrada en el cine de cerca del 

transbordador para ver una película de Charlot; Manolín estaba en la escuela con 

don Segundo, jugando a la mano en los soportales de la iglesia o cogiendo 

caracoles en las tapias del cementerio; Fermín Careaga estaba estudiando en casa 

mientras a su lado, sobre un gran tablero de madera, su padre, que era delineante, 

copiaba planos con tinta china en papel cebolla o en papel seda... Parecía que 

todos los españoles estaban allí, en el «Fleury», viendo el mismo paisaje, oyendo 

caer la misma lluvia y dejando resbalar su mirada por el mismo pavimento húmedo 

en el que los faros de un auto ponían reflejos de sangre; pero era mentira, porque 

todos estaban en otro sitio y veían otras calles y estaban con otras gentes y oían 

otras voces y se mojaban con otras lluvias. Eran horas interminables, horas de 

largos silencios tras los cuales todos los chicos se sentían más unidos que nunca, 

más necesitados el uno del otro que nunca. Uno suspiraba ruidosamente, decía: 

«Qué vida, ¿no?» y todos movían la cabeza asintiendo. Se sonreían tristemente y se 

comprendían sin palabras. El tiempo fue transcurriendo lento y quieto tras las 

fachadas silenciosas y los altos muros del «Fleury». Con frecuencia Santi tenía la 

impresión de que todos los relojes se habían parado y que ellos, en el «Fleury», 

habían quedado totalmente aislados del resto del mundo. Fueron pasando días y 
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semanas y todo continuaba igual: las clases; los juegos en el patio; las salidas de 

todos los primeros domingos de mes para ver a Begoña; la lectura de libros de la 

biblioteca española; una reunión de todos los niños evacuados que se celebró en la 

Casa de España y a la que Santi no pudo ir porque estaba enfermo y el médico le 

prohibió levantarse; las reuniones y las charlas en torno al árbol de Guernica, que 

así era como llamaban al roble que había en el patio; las cartas de su casa y del 

valenciano Vicente... Así transcurría todo, de una manera lenta y monótona, hasta 

que una mañana Javier Aguirre Albizu se cayó y empezó a sangrar. Le llevaron a la 

enfermería, le dieron varios puntos en una pierna para coserle una herida bastante 

profunda, y Javier pasó todo el resto del día medio andando a la pata coja y con la 

pierna, la frente y la mano derecha llenas de esparadrapo. Y el día siguiente, que 

era miércoles, fue el día de la rebelión.  

  Capítulo once  

  

 

 

  

 La rebelión se fue fraguando a lo largo de la mañana, ya desde las primeras horas, 

de una manera gradual. A partir de aquel momento todo fue creciendo 

insensiblemente, paulatinamente, hasta que de pronto, como la cosa más natural, 

Santi y sus amigos decidieron hacer lo que hicieron. Fue como esa gota de verano 

que cae, gorda y aislada, y a la que nadie hace caso. Luego cae otra gota, otra gota 

más, empieza un sirimiri, el sirimiri se transforma en aguacero y el aguacero en 

diluvio; y todos están calados hasta los huesos y ya es tarde para pensar en sacar el 

paraguas. Y entonces se recuerda aquella primera gota gorda y aislada a la que no 

habían concedido demasiada importancia. En realidad todo se inició antes de que 

los chicos se levantaran de la cama. Aunque había empezado ya el buen tiempo, un 

tiempo alegre y primaveral, aquella mañana amaneció gris y oscura, desapacible. 

Sonó la campanita, rompiendo sueños, y los chicos comenzaron a moverse inquietos 

en sus lechos, medio despertando y pensando con pereza que tendrían que 

levantarse. Sonaron unos pasos y alguien encendió la luz. Pensaron que sonaría la 

voz de Mademoiselle Tys, que era la que estaba aquella semana de servicio, 

diciendo: «Vamos, a levantarse» y luego: «Buenos días a todos.» Pero no fue la voz 

de Mademoiselle Tys la que sonó, sino la de Mademoiselle Jacquot, que era una voz 

seca y fría. Dijo: «A levantarse todos, de prisa» y no «Buenos días» ni «Vamos» ni 

ninguna palabra amable; y el hecho de que Mademoiselle Jacquot sustituyese a 

Mademoiselle Tys hizo que la mañana les pareciese a todos —a los españoles, a 
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Raymond, a Claude y a André— aún más triste y desapacible. Se fueron vistiendo y 

lavando de prisa y se pusieron en cola para ir al comedor. Pero Mademoiselle 

Jacquot dijo que tenían que hacer las camas antes de ir a desayunar, y aunque de 

costumbre esto siempre se hacía después, al volver del comedor, los niños se 

dispusieron a obedecerla. A Eugenio el conde, que siempre tardaba mucho en 

lavarse, Mademoiselle Jacquot le dio un empellón y le llamó gandul, y cuando él 

quiso explicarse: «Pero, verá usted, Mademoiselle, es que...», ella se impacientó y 

le dio una bofetada. —Haz tu cama ahora mismo —le gritó. Santi se indignó y 

estuvo a punto de intervenir, pero no dijo ni hizo nada porque tenía miedo de 

Mademoiselle Jacquot. Aupó los hombros y miró a Eugenio como diciéndole «No 

hagas caso». Por fin hicieron las camas, se pusieron en cola y fueron al comedor. Y 

aquel día el café —o la malta con leche, porque a Santi le parecía que sabía más a 

malta que a café— no estaba tan caliente como de costumbre. Volvieron al 

dormitorio sin deshacer la fila, a pesar de que hacía frío y de que Mademoiselle Tys 

siempre les solía dejar que volviesen corriendo en desbandada. Mientras subían las 

escaleras Mademoiselle Jacquot le dio un pescozón a André, y una vez en el 

dormitorio Santi, Javier Aguirre Albizu y Raymond se acercaron a la ventana para 

ver si el radiador funcionaba y calentarse un poco las manos. Pero Mademoiselle 

Jacquot dijo que el dormitorio estaba hecho una pocilga y que a limpiarlo en 

seguida. Ellos obedecieron de mala gana, pero sin refunfuñar, mirándose unos a 

otros con desaliento. Mademoiselle Jacquot comenzó a inspeccionar las camas y a 

gritar «¡Tú mete bien esas sábanas!» y a husmear en los armarios y a chillar: «Esto 

está lleno de porquerías inútiles» y a encontrarlo todo mal. De pronto ocurrió. 

Mientras los chicos arreglaban el dormitorio, la voz de Mademoiselle Jacquot tuvo 

un acento especial, muy alarmante. Dijo: —¡Tú! Santi miró y vio que Mademoiselle 

Jacquot señalaba a Tomás. Y Tomás temblaba. —¿Yo? —preguntó Tomás. 

Mademoiselle Jacquot no dijo «Tú, sí», sino que miró la cama de Tomás y ordenó: 

—Ven aquí. Tomás se acercó a ella con temblorosa actitud y ella le propinó de 

súbito una bofetada en pleno rostro. Tomás se escudó la cara con un brazo y miró a 

Santi. Santi permaneció inmóvil, mirando a Tomás y a Mademoiselle Jacquot y a 

Mademoiselle Jacquot y a Tomás y luego a los demás niños. Todos estaban ahora 

inmóviles, pendientes del niño y de la celadora. —¿Qué es esto? —preguntó 

Mademoiselle Jacquot. Levantó las mantas y la primera sábana y señaló la otra 

sábana con el brazo derecho tendido como una flecha, con la mano estirada, con el 

dedo índice acusador y rígido. —Es que... No sé, yo... —musitó Tomás. —¿No 

sabes? —interrogó ella. Pero no le pegó. Tiró las mantas y la primera sábana al 

suelo, para que quedara la otra bien visible. —Te has orinado en la cama 
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—pronunció con voz muy clara en la que había como un cruel asomo de 

satisfacción. Tomás empezó a llorar en silencio y Santi pensó: «Llora de vergüenza 

porque lo ha dicho delante de nosotros, no de miedo porque ella le vuelva a pegar.» 

Y en aquel momento Mademoiselle Jacquot volvió a abofetear a Tomás. El niño no 

se movía ni decía nada, y su silencio y su inmovilidad parecían enfurecer y 

exasperar a la celadora. Le abofeteó en las dos mejillas, le dio unos azotes con 

fuerza, con ira, como con odio personal, y le insultó: «Cochino, más que cochino.» 

Respiró agitada y chilló: «Cochino español» y «Español cochino», subrayando una 

vez el «cochino» y otra el «español». Santi sintió que le inundaba una ira inmensa, 

que la sangre se le subía a la cabeza y que el estómago se le vaciaba. Gritó con voz 

temblorosa: —¡Belga cochina...! Mademoiselle Jacquot se volvió a él con los ojos 

incendiados. Levantó la mano, se mordió los labios y quedó con la mano levantada. 

Santi estaba como loco y ya nada le importaba nada de nada. Miró a Mademoiselle 

Jacquot con ojos de hombre desesperado —de las dos cosas: de hombre y de 

desesperado— y dijo: —Si me pega usted... Iba a haber añadido: «La pegaré 

también yo», pero calló y experimentó de súbito vergüenza y rabia de su 

impotencia, vergüenza y rabia de su ira, vergüenza y rabia por cuanto había 

ocurrido. Mademoiselle Jacquot preguntó: —Si te pego, ¿qué, qué? —No lo haga 

—dijo Santi—. No me ponga las manos encima. Ella bajó el brazo y se rió entre 

dientes; pero seguía respirando con agitación. Santi inclinó la cabeza, cerró un 

momento los ojos —sólo un momento, porque al cerrarlos se sintió de repente como 

mareado— y permaneció callado. Mademoiselle Jacquot dio unos pasos y envolvió 

en una fría mirada a todos los niños. —¿Qué hacéis ahí mirándome como 

pasmados? Arreglad el dormitorio. Se encaró con Santi y pronunció con voz más 

serena, pero en la que latían una fría amenaza y una ira helada: —A ti ya te 

arreglaré yo las cuentas. Todos respiraron cuando la vieron encaminarse hacia la 

puerta. Pensaron que iba a salir inmediatamente y que por lo menos no la verían ni 

la oirían durante un rato. Mademoiselle Jacquot dijo, desde el umbral: —Daré 

parte al señor director de lo ocurrido. No se va a poner muy contento cuando le 

diga que un español se orina en la cama y que otro ha insultado a una superiora 

llamándola «belga cochina». Santi comprobó de nuevo que el estómago se le 

vaciaba y que la sangre se le subía a la cabeza y que algo le nublaba la vista y que 

el suelo se movía bajo sus pies. —Dígale también que usted nos insultó primero a 

todos los españoles llamándole a Tomás «español cochino» y «cochino español» 

—replicó—. Dígale que todos los niños tiemblan cuando la ven a usted. 

Mademoiselle Jacquot pareció suspirar —ningún chico del dormitorio de Santi lo 

pudo ver, porque ella acababa de darse la vuelta y sólo se le veía la espalda— y 
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abandonó por fin el dormitorio y comenzó a bajar las escaleras. Santi se sentó en su 

cama y permaneció inmóvil. La emoción le había extenuado. Algo semejante a una 

mezcla de miedo y de indignación le trepaba por la garganta como una náusea. 

Javier Aguirre Albizu le puso una mano en el hombro. —¡Qué tía! Pensé que te iba 

a pegar. Se hizo el silencio y sonó tímida, pero aparentando desenvoltura, la voz de 

Tomás, que sonreía con expresión huidiza. —No sé cómo he podido hacer eso. 

¡Mira tú que mearme en la cama como un crío! Hacía años que no... que no lo 

hacía, y ahora, y ahora... Santi, Javier, Claude, André, Manolín y los demás no 

dijeron nada, porque sabían que no era la primera vez, ni mucho menos, que Tomás 

mojaba la cama en el «Fleury». Claude, que dormía a su lado, lo había sabido 

desde el primer día, y muchas veces había estado a punto de decirle a Tomás que 

fuera a ver a «Monsieur le docteur» o que no bebiera tanta agua antes de acostarse, 

a ver si así conseguía no orinarse mientras dormía. Pero Claude era serio y 

reservado, no se metía nunca con nadie ni dejaba que nadie se metiera con él y no 

le había dicho ni una palabra a Tomás. Santi sabía, sin embargo, que Claude había 

estado intentando pasarse al cuarto de al lado, que sólo tenía dos camas, y no lo 

había conseguido. —¿Crees que se lo dirá al director? —preguntó Manolín. —A lo 

mejor —dijo Santi. Tomás procuraba sonreír y apoyaba un brazo en el hombro de 

André y otro brazo en el hombro de Javier para demostrar que él era uno más del 

grupo y que ya había olvidado el incidente de la cama mojada. Pero no lo había 

olvidado, no, y todos lo sabían. Santi consultó el reloj de pulsera que le habían 

regalado los Dufour y dijo: —Dentro de un rato empezarán las clases. Tomás dijo 

algo de que iba al water y se fue y los españoles sabían que ahora estaría llorando 

tras la puerta cerrada y que luego regresaría y se sentiría mejor. Mademoiselle Tys 

entró en el dormitorio y dijo sin mirar a nadie: —¿Os parece bonito lo que ha 

pasado aquí esta mañana? —No, Mademoiselle Tys —dijeron Manolín y André casi 

al mismo tiempo. —¿Y bien, Santi? —inquirió ella. —Mademoiselle Jacquot pegó a 

Tomás porque se había orinado en la cama y le llamó «español cochino» y 

«cochino español». Yo la llamé a ella «belga cochina». —¿Y crees que ése es el 

modo de tratar a Mademoiselle Jacquot? —No, Mademoiselle. Pero tampoco era 

ése el modo de tratar a un niño. Y no tenía por qué insultar a los españoles. Las 

miradas de Mademoiselle Tys y de Santi se cruzaron. Todos los niños —incluso los 

del dormitorio de enfrente— hacían corro a su alrededor. Sonó la campanilla y se 

oyeron los murmullos y los pasos de las niñas que salían del dormitorio del otro 

piso para ir a clase. Pero ningún niño se movió. —¿Qué os pasa? —preguntó 

Mademoiselle Tys—. ¿No habéis oído que es hora de ir a clase? —Sí, Mademoiselle 

—dijo Santi. Aunque en realidad no decía nunca «Mademoiselle» sino «M'sel». 
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Salió en silencio y Javier salió con él y los demás fueron saliendo también y 

bajando las escaleras. Cada cual se fue a su clase; Santi, con Claude y otros chicos 

mayores del dormitorio de enfrente, a la de Mademoiselle Delorme, que estaba en el 

segundo piso. Hoy les tocaba Historia, Literatura y Botánica. Cuando bajaron al 

recreo estaban en el patio las dos, Mademoiselle Tys y Mademoiselle Jacquot. Santi 

pasó al lado de Mademoiselle Jacquot y no ocurrió nada. Cuando volvían a clase 

Mademoiselle Tys le dijo: —Si en el futuro prometes comportarte como es debido, 

Mademoiselle Jacquot no dará parte al señor director. Tampoco le dirá lo de 

Tomás, pero él debe corregirse. ¿Entendido? —Sí —dijo Santi. —Anda, díselo a 

Tomás para que se quede tranquilo —sonrió ella suavemente. Santi hubiera querido 

decirla «Gracias» y «Es usted muy buena» y «Todos la queremos mucho»; pero en 

vez de decir eso le preguntó: —¿De dónde es usted, M'sel? —Estoy en el «Fleury» 

desde que tenía menos años que tú —respondió ella con sobria tristeza—, pero he 

nacido en Ninde-lez-Tremoloo. Es un pueblo que está cerca de Lovaina y que es 

muy pequeño, pero, no creas, también es muy famoso. De allí era el Padre Damián, 

¿sabes? —¿Quién? —preguntó Santi. —El Padre Damián de Veuster, el misionero 

de los leprosos —explicó Mademoiselle Tys—. Pero ea, anda, que vas a llegar tarde 

a clase. Santi fue corriendo a clase y mientras subía las escaleras a saltos le rodaba 

en los labios el nombre de Ninde-lez-Tremoloo. Y supo que no olvidaría nunca 

aquel nombre, como sabía que tampoco olvidaría jamás los nombres de ciudades y 

pueblos que salían en los partes de guerra y en los que nunca había estado. Cuando 

fueron al comedor, allí estaba también Mademoiselle Jacquot, que además era la 

que aquel día echaba las gotas de tintura de yodo en el vaso de cinc. Parecía que ya 

no iba a pasar nada y que bastantes emociones habían tenido aquel día. Pero al 

salir del comedor, nada más salir del comedor, una niña belga y Merche empezaron 

a discutir. Santi no hizo caso y siguió caminando con Javier, André, Raymond, 

Manolín y Claude. La niña belga chillaba y decía que aquel jersey que llevaba 

Merche no era de Merche, sino de ella. Santi pensó: «Estas crías...» y siguió 

andando. Y entonces fue cuando oyó que la niña belga decía a Merche en voz alta, 

delante de todos: —Eres una ladrona. Los españoles sois unos ladrones. Y lo que 

enloqueció a Santi fue que allí estaba Mademoiselle Jacquot. Ella había oído la 

acusación y sonreía. Santi la miró y ella respondió a su mirada; había odio y 

alegría malévola en sus ojos. Santi se acercó a Merche. —¿De quién es ese jersey, 

Merche? —preguntó—. ¿Se lo has cogido prestado a esa chica sin decirle nada? 

¿Eh? Dime la verdad, ¿es de ella? Merche aseguró que no, que lo había traído de 

Bilbao y que se lo había comprado su madre en una mercería que está en la calle 

Licenciado Poza, al lado de un estanco donde venden lotería. Merche lo dijo en 
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francés y la niña belga lo oyó y replicó: —Mentirosa, más que mentirosa. Has 

venido de España con cuatro trapos. Eres una ladrona. Santi tragó saliva mientras 

sentía posada en su rostro la luz dura y fría de los ojos de Mademoiselle Jacquot. 

—Merche —tornó a preguntar—, ¿de verdad que este jersey es tuyo? Nadie te va a 

reñir ni va a pasar nada. Dime la verdad. —Es mío, es mío —dijo ella—. Me lo 

compró mi madre en Bilbao. —Pues no la hagas caso —dijo Santi. Cogió a la niña 

de la mano—. Anda, ven con nosotros. Mademoiselle Jacquot se interpuso. Se 

dirigió a Merche como si no hubiera visto a Santi. —Devuelve ese jersey a su dueña 

—ordenó. Santi pensó, como había pensado en casa de los Dufour, como había 

pensado varias veces en Baracaldo y en Ugarte, cuando sentía que la ira 

comenzaba a cegarle y que iba a hacer algo de lo que después se arrepentiría: «Ya 

está.» Trató de serenarse y dijo en español: —No hagas caso. Ven conmigo, 

Merche. Mademoiselle Jacquot le quitó a Merche el jersey y se lo dio a la niña 

belga. Santi permaneció mudo, inmóvil, escuchando el llanto de Merche y 

diciéndose que era injusto que sin saber quién de las dos tenía razón Mademoiselle 

Jacquot diese por descontado que Merche mentía y que el jersey era de la niña 

belga. Fue como si alguien le hubiese abofeteado en pleno rostro. —Vamos —dijo. 

Arrastró consigo a Merche, y al ver la mirada furiosa y reconcentrada de Santi 

todos los españoles, niños y niñas, fueron con él. Se quedaron hablando junto al 

«árbol de Guernica» y se cambiaron impresiones, comentando lo sucedido aquella 

mañana: primero lo del dormitorio y el insulto de Mademoiselle Jacquot con lo de 

«español cochino» y «cochino español»; ahora, esto del jersey y lo de llamarlos a 

todos ladrones y lo de Mademoiselle Jacquot quitando el jersey a Merche y 

dándoselo a la belga. —Tenemos que hacer algo —musitó Santi—. No está bien que 

dejemos que nos insulten a nosotros y a toda España cuando les dé la gana. —¿Y 

qué vamos a hacer? —preguntó Javier—. No podemos hacer nada. —Podemos... 

podemos irnos, marcharnos de aquí —dijo Santi. Y él y los doce niños españoles y 

las nueve niñas españolas cruzaron el patio y entraron en el edificio. Los niños 

fueron a su dormitorio y las niñas al suyo. Todos conocían las instrucciones: hacer 

cuanto antes las maletas. Se iban. Pero las maletas estaban en el sótano, junto al 

taller de costura y el cuarto de calefacción. Bajaron Santi, Javier, Manolín y 

Fermín Careaga y vieron que la puerta estaba cerrada. —No importa —decidió 

Santi—. Saldremos con lo que llevemos puesto. —Pero yo tengo unas cosas que... 

—murmuró Manolín. —Bueno —interrumpió Santi—. El que quiera llevarse algo 

suyo que lo empaquete con unos papeles o que lo ate de cualquier modo. Vámonos 

cuanto antes. Manolín se metió en el dormitorio de las chicas —lo cual estaba 

prohibido— y comunicó a Aurelia y a las demás que no podían coger las maletas 
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porque estaban en un cuarto del sótano que permanecía cerrado con llave, que 

hiciesen de prisa un bulto con lo que tenían y saliesen al pasillo, que se iban en 

seguida. Santi y los demás liaron unas pocas cosas y estaban listos para emprender 

la marcha, pero las chicas tardaban y no acababan de salir al pasillo. Manolín 

comentó: —Las chicas siempre tardan mucho en hacer cualquier cosa. Se ve que 

van para mujeres. Mientras esperaban en el pasillo, mirando desde la barandilla a 

ver si las chicas salían ya de una vez, o qué, apareció André. —Adiós, André —le 

dijo Santi—. Nos vamos. André comprendió que iba en serio. —Yo no tengo a nadie 

—dijo—. Quiero irme con vosotros. Su voz era una pura súplica. —No puede ser, 

André —rechazó Santi—. No eres de los nuestros. Santi quería decirle que no era 

español, que aquello era cosa de españoles y que por lo tanto no podía ir con ellos, 

pero André pareció no comprenderlo y empezó a llorar de nuevo. Lloró como lo 

hacía por las noches, con sollozos ahogados y pronunciando al mismo tiempo 

palabras ininteligibles. —¿Por qué no le dejamos que nos acompañe? —propuso 

Manolín. André alzó la cabeza y buscó los ojos de Santi con los suyos grandes y 

húmedos, con ojos de perro bueno que busca cariño y protección y una mano que le 

acaricie el lomo y el cuello y le dé unos golpecitos; pero Santi se sentía fuerte y 

cruel y estaba impaciente porque las chicas no acababan de salir a la escalera. 

—No —dijo—. El no es español. Por fin salieron las niñas y Santi y los demás 

bajaron. Mientras descendían las escaleras oían los sollozos de André, que eran 

cada vez más fuertes, más sonoros. Caminaban ahora juntos todos los niños y todas 

las niñas españolas, y Santi pensaba otra vez, como a bordo del H. M. S. Campbell, 

en el grumete baracaldés que fue con Elcano a dar la vuelta al mundo. Todos se 

habían puesto gabardina o abrigo y llevaban unas pocas cosas atadas con cintas o 

envueltas en papeles o en una camisa. Aurelia y Tomás portaban un pequeño 

maletín, como una cartera escolar llena de objetos. Parecía que las carteras iban a 

estallar; las llevaban abiertas porque no se podían cerrar. Salieron y bajaron al 

patio y los niños dejaron de jugar y les miraron. Varios se acercaron y les 

preguntaron: «Pero ¿os vais?», y Santi y los demás no respondieron y echaron a 

andar en grupo compacto por la galería bajo techado. Mademoiselle Jacquot les 

siguió con la vista, sorprendida y asustada. Echó a correr, gritando: «Madeleine, 

Madeleine», que era el nombre de pila de Mademoiselle Tys. Mademoiselle Tys 

apareció al otro lado, junto al comedor, y preguntó con voz severa: —¿Qué 

significa esto, Santi? —Nos vamos —explicó Santi. Mademoiselle Tys quedó 

silenciosa y perpleja durante unos segundos. —Volved a vuestros dormitorios —dijo 

luego—. Ya hablaremos de esto. No lo dijo como una amenaza, sino como pidiendo 

un favor. Santi movió vigorosamente la cabeza. —No, M'sel. Nos vamos. Habían 
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venido muchos niños a ver qué pasaba y por qué se iban repentinamente los 

españoles. Monsieur Fleury apareció en la ventana de su despacho y miró la 

escena, sorprendido, y bajó. Había miedo y odio en los ojos de Mademoiselle 

Jacquot. —¿Qué pasa, qué es esto? —interrogó Monsieur Fleury. Había dirigido la 

pregunta a Mademoiselle Tys y a Mademoiselle Jacquot, pero Santi, sin moverse, 

dijo: —Nos vamos, Monsieur Fleury. —¿Cómo que os vais? Pero... pero ¿qué os 

creéis que es esto? Se dirigió nuevamente a Mademoiselle Tys y a Mademoiselle 

Jacquot y preguntó una vez más: —Vamos a ver: ¿puede saberse qué es lo que 

ocurre? ¿No vais a decírmelo? Monsieur Fleury llamaba a todas las profesoras y a 

las demás celadoras de «vous», muy respetuosamente, pero a Mademoiselle Tys y a 

Mademoiselle Jacquot las tuteaba porque habían estado desde niñas en el «Fleury». 

Santi siempre se ponía muy nervioso y angustiado al enfrentarse a un adulto, pero 

ahora estaba casi completamente tranquilo y aunque Monsieur Fleury le 

impresionaba un poco no experimentaba el menor miedo, ni tenía el estómago 

vacío, ni la tierra se movía bajo sus pies, ni la sangre se le subía a la cabeza. Y con 

calma, con voz serena a la que imprimió adrede un ligero acento de reproche, dijo: 

—También nosotros tenemos lengua como Mademoiselle Jacquot, Monsieur Fleury. 

Si nos... —No seas impertinente —le cortó el director con tono glacial. 

Mademoiselle Jacquot comenzó a decir algo con voz acusadora y acalorada en la 

que latía un fondo de temor. —Nos ha llamado a los españoles cochinos y ladrones 

—gritó Santi. —Vamos, volved a vuestros dormitorios —dijo Monsieur Fleury—. Ya 

arreglaremos este asunto. Algunos niños y niñas se separaron del grupo, haciendo 

mención de obedecer la orden del director. Pero Santi, Manolín, Javier, Tomás, 

Fermín Careaga y Aurelia no se movieron. Todos miraban a Santi. Monsieur Fleury 

repitió: —Volved a vuestros dormitorios. No me gusta decir dos veces la misma 

cosa. —Nos vamos —dijo Santi. Permaneció firme en su inmovilidad y los demás le 

secundaron. Aquello era como un motín, como una rebelión, casi como una 

declaración de guerra. Santi observó a Monsieur Fleury, y con aquella mirada 

lúcida suya, con aquella intuición que tantas veces le salía a flote, supo que 

Monsieur Fleury estaba irritado con él y con los demás españoles, pero que al 

mismo tiempo tenía miedo de que aquello trascendiese y de que lo supiesen los de la 

Casa de España. Aunque los chicos españoles se estaban pasando de la raya y se 

negaban a obedecer, no sería ni simpático ni favorable para el «Fleury» que se 

supiese que allí se les había llamado españoles cochinos y ladrones. Santi supo esto, 

y supo también que Monsieur Fleury sabía que él lo sabía, y que Monsieur sabía 

también que Santi sabía que él lo sabía. —¿Qué queréis? —preguntó, al fin, 

Monsieur Fleury. Santi comprendió que habían ganado y respondió, con sequedad: 



81 

 

—Irnos —dio un paso hacia la puerta de salida y añadió—: Adiós, Monsieur 

Fleury. Adiós, Mademoiselle Tys. Y miró largamente a Mademoiselle Jacquot y no 

dijo nada. Monsieur Fleury se acercó a ellos tapándoles el camino. Santi adivinó 

que pensaba: «No te excedas, mocoso», y se dijo: «Esto no me lo va a perdonar 

nunca.» Porque Santi sabía ya que todo estaba resuelto, que habían ganado, que 

permanecerían en el «Fleury» y que a partir de aquel instante nadie volvería jamás 

a insultarlos. Y dijo Monsieur Fleury: —Estoy seguro de que Mademoiselle Jacquot 

no quiso ofenderos. ¿No es así, Mademoiselle Jacquot? No la llamó, como siempre 

hacía, Josephine, sino Mademoiselle Jacquot. —No, no era mi intención ofenderles, 

señor director —se excusó ella—. Estaba irritada y... Miró a Santi y a Merche y 

dijo: —Lo lamento. Adoptó un acento gentil y repentinamente meloso, como algunas 

personas mayores que cambian la voz y parecen tontas cada vez que quieren ser 

simpáticas con los niños. —¿Verdad que me perdonáis? Asunto olvidado, ¿eh? ¿No 

me quieres perdonar, Merche? Merche empezó a sollozar. Mademoiselle Jacquot la 

abrazó y le cogió las cosas que llevaba envueltas en un papel de estraza y que se le 

estaban cayendo, porque se le había roto el papel por varios lados. Santi dio por 

finalizado el episodio. —Volvamos al dormitorio. Los pequeños suspiraron y 

empezaron a hablar; los mayores echaron a andar, pensativos y silenciosos, por la 

galería, camino de los dormitorios. Monsieur Fleury les acompañó hasta las 

escalinatas y trató de sonreír y de mostrarse sereno. —Me alegro de que hayáis 

reconsiderado vuestra decisión. Todo se arreglará; hay que tener un poco de 

paciencia. Ya sé que a veces la convivencia resulta difícil, pero hay que saber 

perdonar y cada uno debe poner algo de su parte. Bueno, asunto olvidado y a jugar, 

que esta tarde os habéis fumado la clase. Pero Santi sabía que el asunto no estaba 

olvidado. Y mientras metía las cosas en su armario, mientras miraba con alegría el 

dormitorio, las camas, el radiador y la ventana que daba al hospital, recordó una 

obra de teatro en verso que había leído en la casa de las dunas y que se titulaba 

«Fuenteovejuna» y murmuró mentalmente: «Fuenteovejuna; todos a una.» Aquello 

le hizo pensar en la guerra, no sabía por qué. Hacía bastante tiempo que no rezaba 

y experimentó la necesidad de rezar y de pedirle a Dios una cosa. Cuando 

Mademoiselle Tys apagó la bombilla y dijo: «Buenas noches» —porque 

Mademoiselle Jacquot no vigiló ya nunca más, a partir de entonces, el dormitorio 

de los españoles— Santi se tapó la boca con la mano, a pesar de que oraba en 

silencio, y le pidió al Señor que nunca más la política enfrentase en las trincheras a 

hermano contra hermano, que nunca más hubiese otra guerra en España, y que si 

alguna vez la había que no lucharan los españoles entre sí, sino contra gentes de 

otras naciones. De pronto cayó en la cuenta de que André no lloraba ni murmuraba 
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entre dientes como las otras noches. —André, André —llamó—, ¿estás bien? André 

no contestó y Santi repitió la pregunta, alzándose un poco en la cama para mirarle. 

Y André no se tapaba la cara con las sábanas y no se movía. Y dijo: —¿No has 

dicho que no soy de los vuestros y que no podía irme con vosotros? Pues no quiero 

hablar contigo. ¡Déjame en paz! Se hizo el silencio y sonaron otra vez el llanto 

sordo de André y sus palabras ininteligibles. Santi se incorporó de nuevo y vio que 

André se había tapado la cara con las sábanas. Pensó: «Todo va bien.» Se dispuso 

a dormir, se colocó en su posición habitual, que era de cara al techo, con los ojos 

cerrados, la boca entornada y las manos dobladas a la altura del corazón, y se 

durmió en seguida.  

  Capítulo doce  

  

 

 

  

 A la mañana siguiente, aunque intentaron hacer las paces con él y demostrarle que 

eran sus amigos y que querían seguir siéndolo, que no había pasado nada y que 

pelillos a la mar, André se negó a dirigir la palabra a los españoles. Cada vez que 

Santi, Fermín Careaga, Manolín, Javier Aguirre Albizu, Tomás o cualquier otro 

español se le acercaba, le decía cualquier cosa o simplemente le miraba, André 

giraba la cabeza y se enfurruñaba. Pero Santi sabía que André no estaba realmente 

enfadado con ellos, sino que se sentía solitario y aquello le producía una sensación 

de tristeza, de humillación y desamparo. Porque Santi ya lo había observado en 

otras ocasiones: casi ningún chico hablaba con André, ninguno le contaba lo que 

había hecho en su domingo de salida, nadie le decía: «Eh, tú, André, mira esto» o 

«Juega con nosotros». Los demás chicos se hacían en seguida con amigos y se 

daban cosas entre sí y estaban todo el día hablando como si compartieran un 

secreto o algo; en cambio, André no compartía nada con nadie. Pasaba el día 

buscando en vano miradas que le sonriesen un poco y por las noches se acostaba y 

se tapaba la cara con las sábanas; y entonces todo el mundo se le derrumbaba y no 

podía aguantar más y rompía a llorar y se quejaba y protestaba con palabras 

ininteligibles. Habían venido los españoles y él había hecho buenas migas con casi 

todos ellos, sobre todo con Santi y con Manolín; y cuando ellos empezaron a 

preparar sus cosas para marcharse, a André le había parecido la cosa más natural 

del mundo irse con ellos. Cuando Santi le dijo: «Tú no eres de los nuestros», André 

volvió a sentirse más solitario que nunca: ni con los belgas —porque no recibía 

visitas como los demás, ni tenía amigos entre ellos— ni con los españoles, que a la 
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hora de la verdad le habían rechazado. Santi sentía lástima por él. Se emocionaba 

pensando que aquel chaval rubio y solitario había querido marcharse con ellos, sin 

comprender que lo ocurrido había sido algo que sólo concernía a los españoles. 

Santi sabía que había lastimado a André y que tenía que arreglarlo de algún modo. 

En el comedor hizo una señal a Javier, a Manolín, a Fermín Careaga y a Tomás, 

una señal que significaba: «Os espero a la salida.» Nada más comer se encontraron 

los cinco junto al «árbol de Guernica». —Pensaba en André —dijo Santi—. Ya 

sabéis lo que pasa. Los cuatro españoles dijeron que sí, que lo sabían; y no 

pensaban solamente en lo que había ocurrido el día anterior, cuando lo de la 

rebelión. Todos los niños del «Fleury» conocían un poco de la historia familiar de 

los demás; de algún modo, las noticias se filtraban y pasaban de boca en boca. No 

había que ser ningún lince, por otra parte, para observar que André no salía ningún 

domingo y que nunca recibía visitas ni cartas. Al parecer, los padres de André se 

habían divorciado hacía cosa de siete meses; la madre había ido al Congo como 

secretaria de una empresa minera en Katanga y el padre, que había quedado en 

Bélgica, en Namur, mantenía ahora relaciones con otra mujer. Decían que se iban a 

casar y que la futura madrastra no quería tener a André en casa. Claude aseguraba 

que él había visto a André entrar en el «Fleury» con una anciana que era su abuela, 

madre de su madre; pero que a los pocos días se había puesto enferma y la habían 

llevado al hospital y allí seguía. Santi ignoraba lo que podía haber de cierto en todo 

esto, pero no había duda, cuando menos, de que nadie, ni dentro ni fuera del 

«Fleury», parecía preocuparse demasiado de André. —Le hubiera encantado 

venirse con nosotros —dijo Manolín. Manolín dormía en una de las camas próximas 

a la de André y era, de todos los españoles y de todos los belgas, acaso quien mejor 

se llevaba con él. —Pero eso no podía ser —comentó Javier Aguirre Albizu—. No es 

español. Ese era el punto al que Santi quería llegar. —¿Por qué no nos encargamos 

nosotros de él? —propuso. Alguien preguntó: «¿Cómo?» y Santi sugirió: —¿Por 

qué no le hacemos español? —Primero tendríamos que hablar con don Gregorio y 

con los de la Casa de España, a ver qué les parece —dijo Tomás. —No nos 

comprenderían —sentenció Santi— y, además, esto es cosa seria que debemos 

solucionar nosotros. Si se meten los adultos lo van a echar todo a perder. Si 

estamos de acuerdo le hacemos español y ya está. La idea no les pareció mal ni a 

Manolín, ni a Fermín Careaga, ni a Tomás ni a Javier; pero decidieron, de común 

acuerdo, hablar con los demás españoles a ver qué se decidía entre todos. —Habrá 

que consultar también a las chicas, ¿no?; me parece a mí —dijo tímidamente 

Manolín. Santi respondió que no, que las chicas no entienden de estas cosas. 

Recordó que en su casa el único que hablaba de política y que decía lo que 
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convenía al país era su padre. Su madre decía amén y no le contradecía lo más 

mínimo; y si él decía blanco era blanco y si él decía negro era negro. Y cuando el 

padre decía que los socialistas tal y cual, o que los del «bachoki» vizcaitarra tal y 

cual, o que los comunistas o que los anarquistas o que los republicanos de Lerroux 

tal y cual, y que si Sabino Arana esto, o que si Azaña o Prieto esto o lo otro, la 

madre escuchaba sin decir ni pío y luego decía a todo que sí, que amén; porque la 

política era cosa de hombres. Santi dijo que seguro que a las mujeres no las habían 

dejado nunca deliberar junto al árbol de Guernica, y que nada, que no había que 

contar con las chicas para decidir por votación democrática si le hacían a André 

español o no. Manolín, Javier, Tomás y Fermín Careaga estuvieron conformes y 

fueron a buscar a los demás chicos. Vinieron todos y se sentaron junto al roble, 

conscientes de su importancia. Todos levantaron la mano en respuesta afirmativa 

cuando Santi preguntó si querían o no querían que André fuese también español. 

Santi, que había oído hablar de estas cosas a su padre y a Tío Lázaro, les miró de 

uno en uno y proclamó: —Se aprueba la moción por unanimidad. No sabía qué 

significaba exactamente aquello de «moción». Como no le gustaba emplear 

palabras sin conocer su significado, se prometió: «He de mirar moción en el 

diccionario.» —¿Le aviso a André? —preguntó Manolín. Se le veía impaciente por 

darle a André la noticia. Todos dijeron que sí. Manolín fue y volvió con André. El 

belga se acercó al roble y contempló a todos los españoles con expresión entre 

enfadada y expectante. Santi le contó lo que habían hecho y resumió: —Si quieres, 

André, ya eres español. André preguntó: «¿De verdad?» y se emocionó mucho y 

todos temieron que fuese a romper en sollozos, y dijo: —Sí, sí quiero —como si 

fuese un novio. Se pusieron todos de pie para darle la mano y Santi y Manolín le 

abrazaron. André era feliz. Le gustaba pensar que de allí en adelante él también 

podría sentarse junto al gran árbol y no llamarlo simplemente árbol o roble, sino 

«el árbol de Guernica», como decían los españoles. Y no estaría solo y cuando los 

españoles se fuesen él también se iría con ellos. Ya no le podrían decir: «Tú no eres 

de los nuestros.» Manolín dijo de qué sitio de España iba a ser André, porque de 

algún sitio tenía que ser. Santi respondió inmediatamente que eso ni se preguntaba, 

que todos eran de Vizcaya y que a ver qué vida, que André también sería vizcaíno, 

como ellos. Pero Manolín insistió: —Bien, sí, vizcaíno: ¿pero de dónde? Porque 

tendrá que ser de algún sitio, ¿no? Fermín Careaga quería que André fuese de 

Baracaldo, como él; Josechu dijo que de Pedernales; Javier Aguirre Albizu y 

algunos más, que de Bilbao; otros dijeron que de Santurce, de Lequeitio, de Dos 

Caminos y de Sestao. —Eso lo tienes que decidir tú, André —dijo Santi. André le 

preguntó a Manolín que de dónde era y Manolín dijo que de Baracaldo; y entonces 



85 

 

se lo preguntó a Santi y Santi dijo que él había nacido en Ugarte, pero que era casi 

como si fuese un baracaldés, porque allí había vivido mucho tiempo y allí le había 

pillado la guerra y allí estaban ahora sus padres. —Yo también quiero ser de 

Baracaldo —declaró André. Tuvieron que interrumpir las deliberaciones porque ya 

era hora de ir a clase. En el recreo volvieron a reunirse para ver cómo iban a 

llamarle a André porque aquello de André no sonaba a español, y Santi propuso 

que por qué no le llamaban Andrés, añadiendo simplemente una ese. A André y a 

todos les gustó el nombre, se mostraron de acuerdo y allí, al pie del «árbol de 

Guernica», le rebautizaron. A partir de aquel momento hubo cuatro baracaldeses 

en el «Fleury»: Santi, Fermín Careaga, Manolín y Andrés. Santi le llamaba unas 

veces Andrés y otras Andresillo, porque así le había llamado Don Quijote al zagal 

de Juan Haldudo. Santi tenía una memoria prodigosa para algunas cosas. Había 

leído el Quijote varias veces y recordaba párrafos enteros. Le contó a Andrés la 

aventura de Don Quijote, cuando Juan Haldudo azota a un zagal que se llama 

Andrés y llega Don Quijote y va y le dice a aquel bestia de hombre que suelte al 

chaval y le pague. Santi procuraba remedar la voz y los gestos de Don Quijote y 

decía: «Por el sol que nos alumbra que estoy por pasaros de parte a parte con esta 

lanza; pagadle luego sin más réplica; si no, por el Dios que nos rige, que os 

concluyo y aniquilo en este punto.» Pero Santi no quería, en cambio, ni acordarse 

de cuando al cabo del tiempo Andrés vuelve a encontrar a Don Quijote y se burla de 

él y le maldice; porque aquel episodio no le gustaba a Santi nada de nada y le 

parecía mentira que un chaval se hubiese comportado así con Don Quijote. Luego 

resultó que Andrés era muy simpático y muy ocurrente y en cuanto se encontraba a 

gusto con otros niños contaba chistes y tocaba muy bien la armónica y era muy 

divertido. Tomó con seriedad y orgullo su nueva nacionalidad y se pasaba las horas 

preguntando que cómo se decía esto o lo otro en español. Apuntaba y estudiaba 

cada palabra y como no tenía un pelo de tonto en muy pocas semanas empezó a 

chapurrear bastante bien el castellano. Por aquellos días Santi leyó un libro en el 

que se decía que los vascos tenían muy buena voz y que en toda España eran 

famosos sus coros y sus canciones. De algún modo relacionó lo que decía aquel 

libro con la armónica de Andrés y lo bien que Aurelia aprendía el solfeo y el piano 

y se preguntó que por qué no hacer un orfeón entre todos los españoles, niños y 

niñas, que estaban en el «Fleury». La idea despertó un gran entusiasmo. Se reunían 

en torno al roble —«el árbol de Guernica» era siempre su lugar de cita; a ningún 

belga se le ocurría sentarse allí, porque todos sabían que era como terreno 

acotado— y empezaban a cantar canciones y más canciones vizcaínas. Santi 

pensaba que aquello era un poco como estar en casa, como cuando cantaba «Un 
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inglés vino a Bilbao» con los amigos, «No hay en el mundo puente colgante» o una 

canción en vascuence que le enseñaron para cantarla entre todos los chicos del 

barrio, en Baracaldo, la noche de Santa Águeda. Todos llevaban aquella noche 

palos; aporreaban con ellos el suelo, cantando delante de las casas, y a veces les 

daban aguinaldos. Pero ocurrió con el orfeón del «Fleury» lo que había ocurrido 

muchas veces cuando estaban en la casa de las dunas y viajaban en autobús y se 

ponían a cantar alguna canción bilbaína: que todos conocían la música y en cambio 

se armaban un lío con la letra. Cada cual cantaba a su modo y así no había manera 

de entenderse. Entre Santi, Fermín Careaga y Josechu —Josechu sí que sabía 

muchas canciones enteras— recopilaron las letras de algunas «bilbainadas» y 

repartieron los papeles para que todos cantaran lo mismo. Aurelia sugirió que era 

mejor que las niñas hiciesen una voz y los niños otra. Lo hicieron así y no sonaba 

mal. Los belgas se acercaban frecuentemente a oírles y un día les aplaudieron 

cuando cantaron «El vino que vende Asunción». Andrés, que se sentía más 

baracaldés que Santi, que Fermín Careaga y que Manolín, se pasaba el día tocando 

a la armónica una canción que siempre acababan coreando los otros tres 

baracaldeses y que decía:  

 Si vas a Baracaldo, baracaldesa, 

 si vas a Baracaldo, baracaldesa, 

 llévame la maleta, que poco pesa, 

 ay, ay, ay, que poco pesáaaa. 

 

La biblioteca, el «árbol de Guernica» y el orfeón constituyeron tres grandes nexos 

de unión de todos los chicos españoles del «Fleury». Se sentían compenetrados 

entre sí; comentaban las noticias que cada uno había tenido de casa; se 

recomendaban la lectura de tal o cual libro o de tal o cual tebeo escrito en español; 

ensayaban aisladamente pequeños grupos de niños sus canciones, reuniéndose 

aparte a fin de hacer un buen papel al congregarse todos juntos a cantar bajo el 

roble... Pero no faltaban, de vez en cuando, pequeños conatos de guerra civil entre 

ellos. Un día que llovía y que estaban todos los niños del «Fleury» en la sala grande 

de la planta baja, todos, belgas y españoles, chicos y chicas, y también 

Mademoiselle Tys y Mademoiselle Jacquot, Josechu llamó en voz alta a Javier 

Aguirre Albizu y le dijo: —Oye, paisano. Josechu era de Pedernales y Javier de 

Bilbao, de la calle Fica. Javier estaba aquel día de muy mal humor. Miró a Josechu 

con expresión despectiva y le dijo, también en voz alta y como si buscara bronca: 

—Paisano de qué, tú, si eres de pueblo. Josechu respondió que Pedernales valía 

más que Bilbao y añadió que los bilbaínos eran más fanfarrones que los de Las 
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Arenas. Inmediatamente intervino Eugenio, que era de Las Arenas, y dijo que a ver 

dónde estaba Pedernales y que qué era eso, si el nombre de un pueblo o qué, que él 

no lo sabía, que a él Pedernales le parecía que quería decir guijarros y piedras y no 

un sitio para vivir. El Conde dijo esto con mucho retintín, y Javier se metió otra vez 

con Josechu y le dijo —y al decirlo miró también a Santi y a todos los demás— que 

lo que pasaba es que había mucho paleto que no sabía ni lo que era un tranvía. 

Tomás, que también era de Bilbao, intervino para decir que sí, que eso. Manolín le 

gritó que se callase, que era un meón. Santi sabía que debía intervenir para poner 

paz y no dar que hablar a los belgas y a Mademoiselle Jacquot, pero en vez de 

aplacar los ánimos empezó a hablar de Ugarte y echó más leña al fuego. Santi 

afirmó, tajante, que lo mejor de Vizcaya eran las Encartaciones, que él era un 

encartado de Ugarte, San Salvador del Valle, y que a él no le insultaba ningún 

bilbaíno. Los vizcaínos estuvieron enfadados unos con otros durante varios días. 

Andrés estaba desconsolado. Ya nadie se sentaba bajo el «árbol de Guernica». A 

todos les entró una curiosa prisa súbita por practicar el francés. Cada cual se 

pasaba horas y horas hablando con los belgas sin dirigir la palabra a los demás 

españoles. Un domingo vinieron Begoña y Monsieur Bogaerts a visitar a Santi y le 

trajeron dulces y un libro. Al marchar, Monsieur Bogaerts le preguntó si necesitaba 

algo. Santi siempre le había respondido que no porque realmente nunca le había 

hecho falta nada, pero aquel domingo, mientras paseaba por el patio y veía a los 

españoles asomados a las ventanas del dormitorio y de la sala de la planta baja, 

Santi le confesó a Monsieur Bogaerts que le gustaría que le comprara una cosa. 

—Muy bien —dijo el hombre—, ¿de qué se trata, Santi? —Pues quisiera... quisiera 

una camiseta del Athletic de Bilbao. Monsieur Bogaerts no sabía qué era el 

«Athletic de Bilbao». Santi le explicó que era el equipo de fútbol de Bilbao, el mejor 

de España, que en todo el país conocían el «Alirón, Alirón, el Atleti es campeón» y 

que a sus jugadores les llamaban «los leones de San Mamés». —De acuerdo. 

Mañana mismo te compraré la camiseta —prometió el señor Bogaerts— y haré que 

te la manden en seguida. ¿Cuáles son los colores? —Rojo y blanco —informó 

Santi—; rojo y blanco en grandes líneas verticales. El martes por la mañana 

trajeron al «Fleury» un paquete para Santi, un paquete que le dieron cuando salía 

del comedor. Lo llevó al dormitorio y lo abrió: era la camiseta del Athletic de 

Bilbao. Por la tarde, después de clase, jugaron al fútbol. Como siempre, Raymond y 

Santi se encargaron de elegir los equipos. Lo hacían así: se separaban unos pasos, 

mirándose, y caminaban poniendo un pie delante del otro; el que primero pisaba 

con su pie el pie del contrario era el que empezaba a escoger jugadores. Le tocó 

elegir a Santi y señaló a Manolín, que además de baracaldés era un jugador 
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imponente y regateaba muy bien y era un gran extremo izquierda, aunque a veces 

pegaba punterazos y tiraba el balón al otro lado de la tapia. Raymond escogió a 

Josechu, que era buen defensa. Así fueron escogiendo de uno en uno hasta 

completar los dos equipos. En el de Santi eran seis españoles y cinco belgas y en el 

de Raymond cuatro españoles —Josechu, Eugenio, Andrés y Javier Aguirre 

Albizu— y los demás belgas. Cuando iban a empezar a jugar Santi dijo que un 

momento. Subió al dormitorio, se puso la camiseta del Athletic de Bilbao, bajó y 

dijo que bueno, que podían empezar. Al principio ni Josechu ni Javier ni Andrés ni 

el conde dijeron nada; jugaron. Al cabo de vinos minutos Santi se quitó la camiseta 

y le dijo a Manolín: —Póntela un rato, si quieres. Manolín se la puso y unos 

minutos más tarde se la quitó y se la cedió a Fermín Careaga, que jugaba con él en 

la línea delantera. De pronto Javier gritó: —Parad el juego. Pararon el juego y 

Javier explicó: —Yo no juego contra el Athletic de Bilbao. —Me da no sé qué jugar 

contra el Atleti —confesó Eugenio—. Si mi equipo llevara la camiseta del Arenas, 

bueno, porque además no sería la primera vez que el Arenas le gana al Atleti. Pero 

yo tampoco quiero jugar con los belgas contra el Atleti. Lo mismo dijeron Josechu y 

Andrés. Los cuatro deseaban pasarse al equipo de Santi porque era como si fuese el 

de San Mames y porque también ellos querían ponerse un rato la camiseta 

rojiblanca. Los dos capitanes decidieron cambiar impresiones. —Te cambio a los 

cuatro españoles por cuatro belgas de mi equipo —propuso Santi—. ¿Va? —Cómo 

cuatro españoles. Sólo hay tres —se extrañó Raymond. —Cuatro —repitió Santi—. 

Andrés también es español. —¿Que Andrés es español? —preguntó Raymond. 

—Pues claro —dijo Santi. Y preguntó a Andrés—: ¿Tú qué eres, Andrés? 

—Español. Si ellos pasan paso yo también, ¿verdad? Se veía que tenía miedo de que 

Raymond y los demás belgas dijeran que no, que él no era español, que eso era una 

tontería. Había llegado el momento de la gran prueba; lo sabía. Quedó impaciente, 

expectante. —Te advierto que no ha sido cosa de uno ni de dos. Le hemos hecho 

español entre todos —dijo Santi. —Bueno —otorgó Raymond—. Andrés es español. 

Y Andrés suspiró. A Raymond no le interesaba el cambio porque Josechu y Andrés 

eran buenos defensas, Javier tiraba muy bien los «penaltis» y Eugenio daba unos 

cabezazos de miedo. Pero se conformó. —Si ellos quieren cambiar de equipo... Ellos 

querían. Pasaron al equipo de Santi. En el «Athletic de Bilbao» eran ahora diez 

españoles y un belga, que se llamaba Jacques. Santi le miró y comentó: —Yo creo 

que deberíamos ser todos españoles. En el Atleti siempre han jugado gente de casa. 

Le explicó a Raymond que en el equipo bilbaíno no alineaban nunca a jugadores de 

fuera porque Vizcaya daba muchos y buenos futbolistas y se bastaba con los que 

salían de su propia cantera. Raymond aceptó. —Bueno... Jacques salió un poco 
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enfadado, aunque en el fondo no le acababa de gustar la idea de jugar él solo en un 

equipo de españoles. Hacía falta buscar un nuevo jugador español y sólo quedaban 

tres chicos, que eran muy pequeños. Santi llamó a dos de ellos —el tercero, 

Valentín, estaba en la enfermería con anginas— y preguntó: —¿Quién de vosotros 

sabe jugar bien al fútbol? Los dos aseguraron que ellos jugaban muy bien; pero 

Eusebio era demasiado pequeño y estaba un poco pachucho, así que Santi alineó al 

otro, que se llamaba Fermín y era de Bilbao. Para no armarse líos entre el Fermín 

bilbaíno y el Fermín baracaldés les llamaban a ambos por el nombre y el apellido. 

Eran ahora once españoles contra once belgas y los once españoles se fueron 

vistiendo por turnos la camiseta del «Athletic de Bilbao» y jugaron como 

verdaderos leones, con unos pases largos y una combatividad que daba gloria 

verlos. Se entendían muy bien entre sí, diciéndose en español «A Javier, a Javier, 

que está solo», o «Aprovecha», «Pasa, tú» o «A mí, a mí» y se animaban con 

grandes voces gritando: «Aupa» y «Que somos del Atleti; que no se diga»; y 

ganaron por cinco a dos. Luego se sentaron todos los vizcaínos bajo el roble, 

olvidados de sus viejas rencillas, y comentaron las incidencias del partido. Todos 

estaban orgullosos de haber llevado la camiseta del «Athletic de Bilbao». Porque 

pensaban, vagamente, que aquella camiseta les representaba a todos y era de todos: 

de Josechu, que era de Pedernales; y de Javier Aguirre Albizu, de Tomás y de 

Fermín, que eran de Bilbao; y de Eugenio, que era de Las Arenas; y de Julián, que 

era de Lequeitio y era un portero que ni Zamora; y de José Luis, que era de Sestao; 

y de Andrés, de Manolín, de Fermín Careaga y de Santi. Y aunque en sus pueblos 

todos ellos hubieran querido llevar la camiseta de su equipo local, y no otra, allí, en 

el «Fleury», se sentían totalmente identificados y unidos con la del «Athletic de 

Bilbao», que era el equipo grande que mejor simbolizaba y encarnaba a toda la 

provincia. Desde entonces siempre que había fútbol en el patio jugaban así: 

españoles contra belgas. Y volvieron a hablarse y a estar siempre juntos, a leer 

libros de la biblioteca española, a reunirse bajo el «árbol de Guernica» y a cantar 

todos formando un orfeón. Pero estaban preocupados; hacía varias semanas que 

ninguno había tenido carta de casa y no sabían qué pasaba en Bilbao. En seguida 

empezaron las vacaciones de verano. Cesaron las clases y muchos belgas fueron a 

pasar unas semanas a sus casas. El «Fleury» quedó extrañamente desierto, como 

hueco; en el comedor había muchas mesas vacías y en los dormitorios muchas 

camas desocupadas. Parecía que los dormitorios y la sala de la planta baja y la 

galería y el patío y el comedor y los pasillos y las escaleras se habían hecho de 

repente mucho más grandes. Una mañana todos los españoles, varios belgas, 

Monsieur y Madame Fleury, su hija Marie, Mademoiselle Jacquot y Mademoiselle 
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Tys, la cocinera y la enfermera, Mademoiselle van der Berg, subieron en un autobús 

muy grande, salieron de Bruselas por la carretera de Waterloo y de Nivelles y se 

dirigieron a un pueblo que se llama Gouy-lez-Piétons para pasar allí el verano.  

  Capítulo trece  

  

 

 

  

 Gouy-lez-Piétons no era un pueblo bonito ni feo. Tenía una estación de ferrocarril, 

una estación muy pequeña por donde pasaba el tren que iba a Bruselas; un río 

bastante grande, por donde a veces navegaban algunas pequeñas gabarras; y 

muchos árboles y campos y sembrados. Del otro lado del río todo tenía un sabor de 

pueblo agricultor. Se veían casas aldeanas, aisladas, de grandes ventanales, con 

gentes trabajando en los campos, y caminos sombreados donde había moras y 

frambuesas y avellanas y tapias en las que después de la lluvia, cuando escampaba 

y salía el arco-iris, aparecían muchos caracoles. Había pájaros, grillos que 

cantaban, ranas que croaban en la noche y una gran paz en el paisaje suavemente 

melancólico y llano. Pero de la estación hacia la carretera de Mons, en el pueblo 

propiamente dicho, todo adquiría un acento distinto, menos bucólico, como fabril e 

industrial a pesar de que apenas se divisaban chimeneas. Las calles del pueblo eran 

de adoquines; a ambos lados se elevaban casas de dos pisos todas iguales. Cerca de 

la plaza principal, formada por la encrucijada de calles, se elevaba un monumento 

a los muertos durante la guerra 1914-1918. En la calle principal, a un paso de la 

estación, a la derecha conforme se entraba en el pueblo cuando se venía de 

Bruselas, se elevaba una casa un poco mayor que las demás; y ahí pasaban los 

chicos del «Fleury» sus vacaciones de verano. Sucedía con esta casa lo mismo que 

con el «Fleury»: que por dentro era mucho más espaciosa de lo que hacía suponer 

su fachada. En la planta baja estaban la cocina, el comedor y una gran sala de 

estar; en el primer piso se hallaban el dormitorio de las chicas y diversas 

habitaciones que ocupaban las celadoras y Monsieur Fleury y su esposa; en el 

segundo piso estaba el dormitorio de los chicos; y aún había un tercer piso, al que 

se llegaba por medio de una escalera muy pequeña, en forma de caracol, y que era 

como un gran desván que estaba lleno de manzanas y de frutas y de tarros. El olor 

de las manzanas llegaba hasta el dormitorio de los chicos y se extendía, denso y 

grato, por todo el edificio. Pero lo más importante era, acaso, el jardín, que no 

tenía nada de patio, sino más bien de huerta, y en el cual había columpios y 

manzanos y ciruelos y perales. En el huerto crecían también fresas y frambuesas 
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con las que hacían confituras, que luego conservaban en envases de cristal que 

dejaban cuidadosamente alineados en el desván hasta el año próximo. Apenas 

había transcurrido una hora de su llegada a Gouy-lez-Piétons cuando sonó el 

timbre anunciando visita. Mademoiselle Tys fue a abrir, halló a alguien en la puerta 

y corrió a avisar a Monsieur Fleury. Al poco rato entraron en la sala de estar, 

donde estaban reunidos todos los niños y todas las niñas, que no sumarían más de 

cuarenta, dos matrimonios acompañados de dos niños. Bastaba mirarlos un 

segundo para saber que los dos matrimonios eran belgas y que los chicos eran 

españoles. Santi y Javier Aguirre Albizu reconocieron inmediatamente al mayor de 

los dos: era Ramón Aresti, un compañero de la primera expedición con el que 

habían amigado en la isla de Olerón y en la casa de las dunas. Parecía haber 

crecido bastante y llevaba pantalones bombachos y corbata y una gorra como de 

jugador de golf. Dirigió a Santi y a Javier una mirada tímida, como si estuviera 

avergonzado de algo, y Santi recordó la timidez que él experimentaba cuando 

estaba con Monsieur y Madame Dufour. Se adelantó con la mano tendida. —Hola, 

Aresti. ¿Qué tal? —Hola, Santi —dijo él. La señora que estaba a su lado le sonrió y 

le dijo: «Anda, Ramón, habla con ellos en español», y como él continuara parado, 

añadió: —¿Para eso tenías tantas ganas de venir a verlos? Aresti se quitó la gorra 

y la estuvo dando vueltas entre las manos. Santi le cogió del brazo y le llevó hasta 

la puerta del jardín. —Parece buena gente —valoró. —Sí —musitó Aresti. «Está 

igual que yo con los Dufour», decidió Santi. Y le dijo: —Me alegra verte, hombre. 

Me alegro mucho, sí. ¿Recuerdas a Javier Aguirre Albizu? —Pues claro —dijo 

Aresti; y le saludó. —Aquí estamos ahora en total veintidós españoles ¿sabes? 

Menos Javier y yo los demás son de otra expedición. Le contó que en el «Fleury» 

tenían una biblioteca española, que se reunían junto al «árbol de Guernica», que 

jugaban al fútbol españoles contra belgas, que se ponían la camiseta del «Athletic 

de Bilbao» y que habían formado un orfeón para cantar bilbainadas. —¿Y tú? 

—inquirió Santi. Aresti le dijo que los Champfort eran muy buena gente. Le 

trataban muy bien, le querían mucho, no le faltaba de nada y nunca le pegaban. 

Pero Aresti estaba aburrido. Echaba de menos su pequeño mundo español, sus 

juegos y sus confidencias y sus travesuras. —Los chicos de este pueblo no son como 

nosotros —confió—. Van en seguida a casa y apenas juegan en la calle. Cuando 

salen van de paseo en bici, pero solos, no en pandilla. —¿Y ése? —preguntó Santi. 

Señaló al otro niño español, que parecía contar unos nueve años y permanecía 

inmóvil al lado de los dos matrimonios. —Es de Bilbao y vino aquí después que yo. 

Se llama Agustín. Es un vaina —concluyó Aresti. Todos los días, cuando salían de 

paseo para ir a orillas del río o a jugar en el campo, Aresti y Agustín les esperaban 
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a la salida; pero daba la impresión de que Agustín iba poco menos que a la fuerza. 

A Aresti, en cambio, se le notaba feliz de estar entre españoles y una vez le confesó 

a Santi que le gustaría quedarse con ellos hasta que volvieran a España. Tenía una 

bicicleta muy bonita, con timbre y farol y espejo retrovisor y todo —parecía 

idéntica a la que los Dufour le habían regalado a Santi con la tarjeta que había 

provocado la ruptura—, e insistía en que todos los chicos españoles la cogiesen y 

anduviesen un rato con ella. Agustín no dejaba, sin embargo, a nadie la suya. 

Cuando una tarde Manolín la cogió y empezó a pedalear, Agustín le gritó: —Bájate 

de esa bicicleta. Es mía. Agustín no cayó bien a ninguno de los españoles del 

«Fleury»: hablaba poco, siempre en francés, y como si hiciese un favor. Cada vez 

que abría la boca era para presumir de que tanto en Gouy-lez-Piétons como en su 

casa de Bilbao tenían el oro y el moro. Además poseía una costumbre que a todos 

molestaba un poco e irritaba un mucho y es que cada vez que hablaba, aunque 

dijera la cosa más simple del mundo, añadía siempre «¿comprendes?», 

«¿comprendes?» y daba la impresión de que creía que los demás niños eran tontos. 

Luego se veía que no, que su ‹¿comprendes?» no era una pregunta ni una duda, 

sino un hábito. A pesar de todo, aquella coletilla, unida a su presunción y a su falta 

de compañerismo, fue creando un poco de irritación y de malestar. Los chicos del 

«Fleury» no le ocultaron su hostilidad ni lo poco grata que les resultaba su 

presencia y Agustín se marchó una tarde, haciendo sonar muy orgulloso el timbre 

de su bicicleta, y no volvió a aparecer por allí. Santi había pensado más de una vez, 

confusamente, sin poner palabras a sus pensamientos, que él era como un árbol y 

que cada criatura humana necesitaba tierra propia en la cual echar raíces muy 

hondas para crecer y desarrollarse. Tal vez por eso le gustaban tanto los arboles; 

aunque no estaba muy seguro de que esa fuese la razón. De lo que si estaba seguro 

es de que le entristecía ver talar árboles. Una vez, cuando estuvo en La Naval y 

cayó en la cuenta de que los mástiles de los barcos habían sido antes árboles y 

ahora una cosa distinta, unos mástiles sin vida, apuntalados por remaches sobre 

una cubierta metálica, le entró a Santi un gran desconcierto cuyo origen exacto no 

acertó nunca a expresarse del todo. Ahora pensaba vagamente, al observar que 

Agustín ya no volvía a visitarles, que aquel chico había dejado de ser un árbol y se 

había convertido en mástil y se había hecho a la mar. Y se sintió triste por Agustín y 

por todos los Agustines del mundo. Esta idea del hombre-árbol la tenía Santi tan 

adentro, era tan sustancial con su naturaleza, que cuando veía a alguien que no 

sabía qué hacer con su vida, que no distinguía entre el sí y el no que lo mismo le 

daba ocho que ochenta, decía de ese alguien que era un «desarbolado». Y de súbito, 

cavilando sobre el árbol y el mástil, le entró a Santi un temblor angustioso al 
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imaginar la tragedia de los hombres y de las mujeres y de los niños que no querían 

o que no podían crecer sobre su propia tierra. Pasaron unas semanas en 

Gouy-lez-Piétons y se fueron. Cuando subían al autobús Aresti miró a Santi con los 

ojos llenos de lágrimas. Quiso hablar y no pudo. Más tarde, cuando el autobús iba 

a arrancar, Santi le tendió la mano. —Nos veremos pronto, Aresti. Nos veremos 

allá. —Sí —dijo Aresti—. Nos veremos en España. Quedaron en silencio, 

mirándose, y parecía que Aresti iba a romper a llorar. Le dio algo a Santi con un 

gesto muy brusco, muy tímido, y pronunció precipitadamente: —Toma. Para todos 

los españoles —y se fue, con la cabeza muy baja. El autobús echó a andar, se 

detuvo un rato ante la vía férrea —acababan de bajar las barreras y pasó, lento e 

interminable, un tren de mercancías— volvió a andar, cruzó el puente del río y echó 

a correr carretera adelante. Santi desenvolvió el paquete que Aresti le había dado y 

vio que era una hucha. —Mirad. Nos la ha dado Aresti. Santi y Manolín rompieron 

la hucha delante de todos: había 15 francos en calderilla. Todos se emocionaron 

con aquel gesto de Aresti, pensaron lo que le habría costado ahorrar todo aquello y 

se sintieron más cerca de España. Pasaron por Nivelles y llegaron a Waterloo y lo 

dejaron atrás (Santi distinguió borrosamente, a lo lejos, el león en lo alto del campo 

donde Napoleón había perdido su última batalla) y siguieron rodando y rodando y 

llegaron a Bruselas; y todos tuvieron la impresión de que el viaje de regreso había 

sido mucho más rápido que el de ida. Aunque lo habían pasado bien en 

Gouy-lez-Piétons, y aunque a veces echaba de menos sus juegos allí y la cabaña que 

hicieron entre todos y el modo en que él y Manolín cruzaban el río sin nadar y sin 

vadearlo, cogiendo carrerilla y saltado por el lado más estrecho, la verdad es que 

Santi estaba satisfecho de haber regresado al «Fleury» y de hallarse de nuevo en el 

amplío comedor, de ocupar su cama junto a la puerta del pasillo y de sentarse junto 

al «árbol de Guernica». Todavía seguía haciendo buen tiempo y faltaban dos 

semanas para comenzar las clases. Santi, Javier, Manolín, Fermín Careaga, Andrés 

y Tomás se pasaban las horas muertas asomados a la ventana del dormitorio. Pero 

ya apenas miraban al hospital, sino a la calle que siempre habían visto desierta y 

donde ahora, por las tardes, unos hombres en mangas de camisa jugaban a un 

juego muy raro que no habían visto nunca. Era como si fuera a la pelota, pero no en 

frontón, sino en un campo que hubiera parecido de tenis si no hubiera sido porque 

no tenía red. Durante días lo estuvieron observando, intrigados, tratando de 

comprender las reglas del juego, pero no lo consiguieron. Una tarde, mientras 

estaban asomados a la ventana, vieron que uno de los jugadores lanzaba la pelota 

sobre la tapia que daba al patio del «Fleury». —Eh, niños —gritó—. ¿Queréis 

buscar la pelota y devolvérnosla? —Oui, M'sié —dijo Santi. Bajaron todos y 
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buscaron la pelota, Javier Aguirre Albizu, que la encontró en seguida, hizo mención 

de devolverla por encima de la tapia, pero lo pensó mejor y estuvo un rato jugando 

con ella, haciéndola saltar en la mano. Miró a Santi y a los demás, todos le miraron 

a él y sin pronunciar palabra decidieron guardarse la pelota. Estaba prohibido 

jugar a la pelota en el «Fleury» convirtiendo las fachadas de los edificios en 

frontones, y ya una vez Santi había hecho una pelota con una canica y con lana y se 

la había cogido Mademoiselle Jacquot diciendo que estaba terminantemente, pero 

que terminantemente prohibido jugar golpeando las paredes; pero ahora, al 

encontrar inesperadamente aquella pelota, al pasarla de mano en mano, la 

tentación fue demasiado fuerte. Una voz de hombre preguntó a gritos desde la calle: 

—¿Qué pasa con la pelota? —No la encontramos, M'sié —replicó Santi alzando 

mucho la voz—. ¿Está seguro de que ha caído en este patio? Conservaron la pelota 

y al día siguiente por la mañana trazaron una raya en la pared central del edificio, 

donde el suelo era tan liso como un frontón, y empezaron a jugar. Aquellos hombres 

que jugaban en la calle golpeaban la pelota cubriéndose las manos con guantes, 

mientras que a Santi y a sus amigos lo que les gustaba era precisamente golpear la 

pelota con la mano desnuda. Con la mano atinaban más y se formaba una especie 

de identificación entre pelota y pelotari. Santi no tenía mucha pegada y siempre 

había jugado, en Baracaldo, de delantero. Era pequeño de estatura, ágil como una 

ardilla y con una vista rápida como el rayo. Pegaba unas cortadas y engañaba con 

unas dejadas tan secas y diabólicas, tan perfectamente medidas, a un milímetro de 

la chapa (que en el «Fleury» no era tal chapa, sino la línea pintada con tiza y no 

siempre muy recta) que era tanto seguro. Era también experto en sacar haciendo 

«bocho» o arrimando la pelota a la pared de tal modo que no había forma de 

devolverla. «Ni Atano recoge eso», le alentaba Manolín, que jugaba con él de 

compañero. Santi y los demás habían visto alguna vez, en el frontón de Baracaldo o 

en los de Iturribide o Euskalduna, en Bilbao, jugar a pala, a remonte y a cesta; pero 

a ninguno de ellos le interesaban estas modalidades. «En el frontón lo que vale es la 

mano», solía decir Santi, «todo lo demás es como nadar con salvavidas o como 

jugar al fútbol punterazo va punterazo viene». Santi, Fermín Careaga, Manolín y 

Javier Aguirre Albizu gozaban cuando después de un partido sentían las manos 

hinchadas y las pisaban con los zapatos o con los pies descalzos para atenuar las 

molestias de la hinchazón. Después hubo unos días de mal tiempo y empezaron a 

regresar los chicos belgas de sus casas. Venían con traje nuevo, con muchos 

regalos y con el recuerdo de semanas pasadas en la playa o en las Ardenas. Los 

españoles decidieron no jugar ya más a mano y Javier guardó la pelota en su 

armario. Precisamente fue ese día cuando Monsieur Fleury mandó llamar a Santi y 
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le comunicó que estaba muy contento de sus estudios y que dentro de unos días, 

cuando comenzase el nuevo curso, él no estudiaría ya en la clase de Mademoiselle 

Delorme en el «Fleury», sino que iría todos los días fuera, con Claude y la mayor 

de las chicas, Helene, a estudiar Humanidades en el «Athénée» o Instituto que 

estaba en el distrito de Forest, como a quince o veinte minutos a pie del «Fleury». 

Santi tuvo conciencia de que aquello representaba tanto un honor y una 

oportunidad como una gran responsabilidad. Fue al Ateneo con timidez y 

aprensión, preguntándose cómo serían sus nuevos condiscípulos y si los estudios 

serían demasiado fuertes y difíciles para él. Pero pronto se tranquilizó: los chicos 

—todos belgas; no había ningún otro español ni ningún extranjero— parecían 

bastante simpáticos y los estudios no eran demasiado intensos, aunque siempre le 

daban a Santi lecciones y problemas que tenía que estudiar durante la noche en el 

«Fleury». Monsieur Fleury decidió que, a partir de aquel día, ni Claude ni Helene 

ni Santi se acostarían cuando lo hacían los demás niños, sino una hora más tarde. 

Por las noches estudiaban en la gran sala de la planta baja, los tres solos, y aquello 

les revestía de una gran importancia a los ojos de todos. Antes de subir a acostarse, 

después de acabados los deberes, Mademoiselle Tys o la cocinera les llevaban unas 

galletas y un vaso de leche o una taza de chocolate. Y Santi subía muy ufano al 

dormitorio y todos los españoles estaban despiertos, esperándole, y le preguntaban 

cosas del Ateneo y de la calle, y si había algún cine en el camino del «Fleury» al 

Ateneo. Muchas veces algún chico belga se acercaba misteriosamente a Santi y le 

daba un franco o dos y le decía que a ver si le podía comprar tal o cual cosa. 

Aunque estaba prohibido, Santi decía siempre que sí. Compraba lo que le pedían y 

por las tardes, cuando regresaba al «Fleury» a tiempo para ir al comedor con los 

demás, solía llevar en el abrigo paquetes pequeños que él aplastaba y disimulaba lo 

más posible para que no hiciesen bulto. Se veía a sí mismo como un contrabandista 

y aquello le daba una sensación de peligro y de aventura que le gustaba. Aunque no 

llevaba nunca boina en el «Fleury» iba siempre con ella al Ateneo porque, además 

de que le gustaba llevarla, la boina le parecía como una proclamación de su 

identidad, como una sencilla y entrañable bandera. En el Ateneo los cursos no 

estaban numerados empezando por el primero y acabando por el sexto, sino al 

revés: de arriba a abajo. Los del curso uno eran los veteranos y los del seis los 

novatos. Santi pertenecía al grupo que se llamaba VI Latín y como este grupo tenía 

muchos alumnos habían hecho un subgrupo A y un subgrupo B distribuyendo a los 

estudiantes en uno o en otro según la primera letra de su apellido; y así, Santi 

estudiaba en el VI Latín A. Le tenía un poco de miedo a las ciencias y a las 

matemáticas. Cuando había que ir a clase de zoología o de geometría o de física 
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—porque sonaba un timbre y salían de la clase e iban al aula donde daban la otra 

asignatura— Santi solía hacerse el remolón en las escaleras y se sentía tentado de 

hacer pira a fin de no seguir unas asignaturas en las que flojeaba bastante. Aún no 

había decidido si flojeaba en aquellas asignaturas porque no le gustaban o si no le 

gustaban porque flojeaba en ellas. En cambio, en historia, en latín, en literatura y 

en una clase que había los sábados por la mañana a última hora, y en la que se 

obligaba a los alumnos a que contaran cosas, argumentos de libros leídos, cómo 

habían pasado las vacaciones, discusiones provocadas por el profesor para que los 

alumnos expresasen sus puntos de vista y debatiesen entre sí, etc., en esas 

asignaturas y en esa clase de improvisación Santi sacaba muy buenas notas. Pero 

se notaba diferente de sus condiscípulos; observaba, en mil detalles, que él no era 

como los demás estudiantes del Ateneo. Cuando salían, los demás quedaban un rato 

parloteando en la calle o iban a veces al cine o al campo de fútbol del «Forest», que 

estaba muy cerca, y jugaban al fútbol o echaban carreras o lanzaban la jabalina. 

Santi, en cambio, tenía que volver zumbando al «Fleury» porque Monsieur Fleury 

le tenía prohibido que se quedase ni un minuto en la calle. Santi regresaba siempre 

con Claude y con Helene; porque ella también estudiaba en el Ateneo, pero en el 

edificio de al lado, que era donde estaban las chicas. Santi se consideraba en cierto 

modo como la encarnación de España entre los profesores y los alumnos del 

Ateneo. Tenía la impresión de que, a los ojos de sus compañeros, él era España; si 

se portaba bien pensarían bien de España y si se portaba mal pensarían mal de 

España. Estudiaba de firme porque no quería hacer un mal papel ni dejar en 

ridículo a todos los chicos de la primera y de la segunda expedición, de los que se 

sentía embajador en el Ateneo. En la casa de las dunas, cuando una vez intentó 

escribir un cuento sobre Baracaldo y la guerra y no le salía, y pensó que nunca 

llegaría a saber escribir, don Segundo le preguntó que qué le pasaba y Santi se lo 

dijo. Don Segundo le contó entonces que había un escritor bilbaíno (Santi no 

recordaba si le había dicho Ramón de Basterra o Aranaz Castellanos) que se ataba 

a la pata de una mesa y no se soltaba hasta haber conseguido escribir lo que se 

proponía. Y eso era, en cierto modo, lo que ahora hacía Santi para no dejar mal «el 

pabellón español» entre sus condiscípulos y profesores. Por las noches, ya 

acostado, después de haber estudiado seria y tenazmente todo el día, se servía de 

una linterna (que con el visto bueno de los demás españoles había comprado con 

parte del dinero que les había dado Aresti) y estudiaba en la cama mientras los 

otros dormían. Como muchas veces se quedaba dormido con la linterna encendida, 

la pila se agotó muy pronto. Cuando se acabó el dinero de Aresti, Javier, Fermín 

Careaga, Manolín, Andrés y Tomás se encargaban de vender canicas y hacer 
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cambios y cambalaches para sacar dinero para comprar otra pila; y Santi seguía 

estudiando por las noches. Era como si todos los chicos evacuados, como si todos 

los chicos españoles estudiaran con él. Consciente de ello, Santi estudiaba y 

machacaba las lecciones —sobre todo ciencias y matemáticas— procurando vencer 

el sueño. Le resultaba muy difícil levantarse, sobre todo en invierno, porque con 

frecuencia el calor del radiador no subía hasta el tercer piso; y cuando sonaba la 

campanilla y encendían las luces Santi se encontraba siempre helado y soñoliento. 

En el Ateneo todo iba bien y nadie tenía ninguna queja de Santi, aunque había 

tenido dos o tres agarradas con algunos de sus compañeros. Pero una mañana, de 

la manera más inesperada, ocurrió un incidente que estuvo a punto de dar al traste 

con sus estudios. Fue en la clase de historia —que era, con la de literatura, la que 

más le gustaba a Santi— y cuando el asistente (el profesor estaba enfermo) empezó 

a hablar de Guillermo de Orange el Taciturno y de Felipe II, del duque de Alba y de 

la ejecución de Egmont en la Grande Place. El asistente puso a Felipe II y al duque 

de Alba que no había por donde cogerlos y Santi escuchó atenta y respetuosamente, 

porque le parecía muy bien que los belgas mirasen la historia con ojos de belgas y 

no con ojos de españoles. Pero entonces el asistente, de algún modo, empezó a irse 

por las ramas y a hablar del Descubrimiento de América y de la guerra civil y a 

decir que España era un país de bestias y que no había dado nada al mundo. A 

juzgar por lo qué decía el asistente, en Madrid y en Barcelona, en Sevilla y en 

Bilbao, y en toda España, se vivía poco menos que en taparrabos y no había 

tranvías ni nada; sólo toreros y curas y bailaoras. Daba la impresión de que no 

había ni escritores, ni obreros, ni maestros, ni médicos, ni gente buena y culta 

preocupada por el progreso y por la libertad y por la justicia, ni ningún español, del 

norte o del sur, de aquí o de allá, de éste o del otro bando, que fuese de fiar. Sugirió 

también que las mujeres eran todas como esclavas, como zánganas o como algo 

peor. Santi pensó en su país en guerra, en su madre, en la biblioteca española que 

tenían en el «Fleury», en los chicos de la primera y de la segunda expedición, en 

don Segundo y en su amor a la libertad y a la cultura y a la justicia y no pudo más y 

se puso en pie. Estaba de nuevo como mareado. Notó que la sangre se le subía a la 

cabeza y que el suelo temblaba bajo sus pies. —Eso es mentira, Monsieur —dijo. Lo 

dijo con voz alta y grave, mirando al asistente. Santi sabía que España no era un 

país perfecto, sino que tenía cosas buenas y cosas malas y no consideraba justo que 

aquel señor sólo hablase de las malas y se pusiera a despotricar a diestro y 

siniestro poniéndolo todo por el suelo. Porque Santi tenía sus ideas propias sobre el 

particular, que eran éstas: un hombre podía decirle a su mujer que se pusiera las 

medias derechas, que si no iba a ir hecha una facha, y podía darle, si era necesario, 
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una bofetada a uno de sus hijos; pero nadie más tenía derecho a decir eso a aquella 

mujer y sólo el padre y la madre podían pegarle un tortazo a un niño. Los 

baracaldeses tenían perfecto derecho a quejarse de que las calles estaban mal 

pavimentadas y que esto o lo otro, que para eso eran baracaldeses; pero si un 

forastero iba a Baracaldo y decía que aquellas calles eran una porquería, pues que 

se fuese a otro sitio donde las calles estuviesen mejor pavimentadas. Y lo mismo 

ocurría con toda España: los españoles podían decir que tal y que cual sobre 

España y sobre Felipe II y sobre la leyenda negra y sobre la guerra y sobre lo que 

fuese, que para eso eran cosas suyas y luchaban y sufrían por ellas; pero que los 

extranjeros se convirtiesen en jueces de España le parecía a Santi que era como si 

invadiesen y pisoteasen las intimidades de Vizcaya y de Castilla, de Galicia y de 

Cataluña, de Andalucía, de Extremadura y de todas las tierras y las gentes de 

España. El asistente miró a Santi por encima de las gafas —porque llevaba gafas, 

unas gafas pequeñas, para leer; cuando no leía miraba siempre por encima de 

ellas— y preguntó: —¿Intenta usted sugerir que soy un embustero? Trató a Santi de 

«vous» en lugar de tutearle, con guasa; algunos chicos rieron. Pero Santi estaba 

lanzado y cuando se sentía así, como cegado y con el vacío en el estómago y el 

suelo temblándole bajo los pies, él también se consideraba momentáneamente 

«desarbolado» y lo mismo le daba ocho que ochenta. Y dijo: —No lo estoy 

sugiriendo, Monsieur... Respiró hondo, asustado de lo que iba a decir y al mismo 

tiempo admirándose de lo bien que lo iba a decir y de lo correctamente que era 

capaz de hablar en público. —No, Monsieur, no lo estoy sugiriendo —y explicó—: 

Estoy diciendo que usted es un embustero. El silencio se podía tocar. El asistente 

fue hasta la puerta, la abrió y dijo: —Venga usted conmigo. Santi fue tras él. Le 

llevaron al despacho del prefecto, habló el asistente con el prefecto y le castigaron 

a Santi con «un jour de reenvoi», que era un día de despido, un día —el siguiente— 

durante el cual no podría ir al Ateneo. —La próxima vez será usted despedido para 

siempre —advirtió el asistente. Y Santi tuvo que salir del Ateneo y eran las once y 

diez o así de la mañana. Le habían dado un papel comunicando el castigo para que 

lo firmara Monsieur Fleury donde ponía «Enterado». Santi no se atrevió a volver al 

«Fleury» y pensó: «Les he dejado mal a todos.» Lo lamentó por sí mismo, por sus 

compatriotas del «Fleury» que vendían canicas y hacían cambalaches para que 

comprara pilas para la linterna y siguiera estudiando y por los señores de la Casa 

de España, que eran tan comprensivos y tan buenos. «Pero he hecho lo que debía», 

se consoló. No estaba arrepentido. Mientras salía del Ateneo y echaba a andar calle 

arriba, sin rumbo fijo, experimentaba, más que tristeza, una gran indignación. Y se 

sentó en un banco y siguió caminando, y salieron los chicos de las escuelas, y pasó 
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la hora de comer —imaginó a todos en el comedor del «Fleury», y a Claude y a 

Helene entrando, y a Monsieur Fleury preguntando que qué le había pasado a 

Santiago que no venía con ellos— y paseó y se sentó y volvió a andar y pasó sin 

querer ante la casa de los Dufour y siguió caminando. Y miró todos los escaparates 

y todos los tranvías y autobuses que pasaban, y empezó a tener hambre, y llegó la 

tarde y pasó, y Santi seguía paseando, sin atreverse a volver al «Fleury», sin saber 

qué hacer. Pensó preguntar por el camino de Laeken e ir a ver a Monsieur 

Bogaerts, pero desechó la idea porque le parecía que aquello sería como obligarle 

a ser su cómplice además de darle un disgusto. Aquel día nadie le había dado 

dinero para que comprara alguna cosa («También es mala pata», se dijo) y tenía 

tanta hambre que hubiera comido aunque fuera un montón de caramelos 

metiéndoselos a puñados en la boca y masticándolos. Andando, andando, se 

encontró en un parque-bosque que debía de ser el de Soignes. Atardecía ya, hacía 

frío, y no había casi nadie paseando por entre los árboles. Fue oscureciendo, el 

bosque se quedó vacío, y Santi continuó caminando sin rumbo fijo, pisando con 

melancólica fruición las hojas caídas de los árboles que alfombraban los caminos y 

el césped. Recordó aquella tarde en que, en Retuerto, en la escuela, había estado 

pasando un pizarrín por la oreja, como si la oreja fuese el itinerario de la Vuelta a 

Francia y él fuese Trueba. De pronto un chico le dio un empujón y el pizarrín —un 

pizarrín corto y bastante grueso, de manteca— se le escapó a Santi de los dedos y se 

le metió en el oído. En vano intentó sacarlo. No dijo nada a nadie, pero el chico del 

empujón se chivó al maestro y el maestro trató de sacarle el pizarrín con unas 

pinzas y tampoco lo consiguió. Le dijo que se marchara a su casa y fuera con su 

madre al médico o a que le sacaran el pizarrín en el hospital. Santi tuvo miedo y 

huyó corriendo al bosque de los castaños, cerca de Bengolea, hacia el Regato. Allí 

pasó horas y horas y comió castañas que cogía tirando palos y piedras a los árboles 

y luego pisoteando los erizos con las botas para sacar las castañas sin pincharse. 

Cuando oscureció, el río Bengolea, que era un arroyuelo de nada, en la noche 

parecía un río inmenso, y sólo oír el murmullo de las aguas Santi tiritaba de frío. Se 

acurrucó y quedó medio dormido junto a una casita que tenía un arco por donde 

pasaba un canalito de agua, bajo el puente, cerca del lugar en el que habían 

pintado una cruz en memoria del cura que se había ahogado allí hacía muchos 

años. Brotaron unas pocas estrellas en el cielo negro y frío y debían de ser las once 

de la noche cuando empezaron a sonar voces de hombres que llamaban «¡Santi, 

Santi!». Vio a muchos hombres que llevaban linternas y antorchas y que le 

buscaban por entre los castaños y el río; pero él no dijo nada y permaneció 

acurrucado. De pronto alguien le vio, gritó «Ahí está» y fueron todos hacia él. Su 
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padre lo miró con severidad, le dio unos azotes y luego le abrazó y musitó «Vamos a 

casa, hijo», y volvieron a casa cogidos de la mano, sin hablar. Al día siguiente salió 

con su madre por la mañana, subieron la cuesta que conducía a Cruces, bajaron 

hasta Burceña, cogieron allí el tranvía que iba a Bilbao y se apearon en Basurto, 

frente al hospital. Le dijeron a Santi que se tumbara sobre un quirófano y le 

pusieron una máscara, le echaron unas gotas de cloroformo y le sacaron el 

pizarrín. Cuando medio despertó, al incorporarse, Santi le dio sin querer una 

bofetada al médico y el médico se enfadó mucho y luego, sonriendo, le tiró del pelo 

de la coronilla. Santi y su madre regresaron en tranvía a Burceña, subieron a pie la 

cuesta hasta Cruces, de allí bajaron la otra cuesta, que estaba orillada por grandes 

eucaliptos, y llegaron a su casa de Retuerto, la casa en cuya parte de atrás estaba 

la higuera donde el gato malévolo había atrapado al pájaro. Santi paseaba ahora 

por el bosque de Soignes y tenía hambre y miedo y sueño y frío; de vez en cuando 

cantaba para animarse y para no asustarse del ruido que hacían sus pies al 

levantar las hojas del camino. Y anduvo, anduvo, anduvo, y llegó un momento en 

que perdió toda noción de tiempo y de lugar y ya no sabía si estaba en Bruselas o 

en Retuerto o dónde. Clareaba tímidamente cuando salió del parque, no sabía por 

dónde, ni qué carretera era aquélla. Un policía que iba en bicicleta le vio, se acercó 

a él y le preguntó: —¿Te has perdido? Santi no respondió y el policía le miró 

lentamente. —Buscando aventuras, ¿eh? Le hizo subir en la bicicleta, le dijo 

«Agárrate bien» y fueron por calles con casas y faroles y pararon delante de una 

Comisaría. Le dieron un vaso de leche caliente y le preguntaron que dónde vivía. 

Santi lo dijo. Un policía muy grueso, gordísimo, buscó en el listín de teléfonos y 

llamó y habló con alguien: «Sí, aquí está. Ahora le llevamos.» Le llevaron en un 

auto al «Fleury» y, cuando llamaron, Monsieur Fleury, Mademoiselle Jacquot y 

Mademoiselle Tys estaban esperándole; no se habían acostado en toda la noche. El 

policía se fue y cerraron la puerta. Santi no sabía ahora qué hacer ni qué decir. 

Sacó el papel con el «jour de reenvoi» y se lo entregó a Monsieur Fleury. Pero él no 

lo leyó. —Llamé al Ateneo y me explicaron lo ocurrido —dijo—. Nos tenías 

preocupados y avisamos a la policía. Monsieur Fleury no parecía enfadado. Miraba 

a Santi con sueño y con curiosidad, y Santi pensó de súbito que Monsieur Fleury, 

mientras le miraba, estaba recordando al niño que él había sido hacía mucho 

tiempo. —¿Tienes hambre? —preguntó el hombre. —Sí, señor director —dijo Santi. 

—Dadle algo de comer y que tome alguna cosa caliente —ordenó Monsieur Fleury. 

Se volvió a mirar a Santi—. Voy a acostarme. Buenas noches. Mejor dicho, buenos 

días ya. —Buenos días, señor director —murmuró Santi. Mademoiselle Jacquot, 

bostezando, se fue. Mademoiselle Tys entró en la cocina con Santi, le preparó unos 
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bocadillos y le puso un tazón enorme de café con leche. Parecía muy contenta de 

verle comer con apetito, de tenerle a su lado y de saber que no le había pasado 

nada. Luego le acompañó hasta el dormitorio. Todos los chicos dormían. Santi se 

acostó, tiritando, se arropó bien, y Mademoiselle Tys, que nunca le había besado, le 

dio un beso en la frente y le dijo: —Duerme bien, Santi —y se fue. Unas horas 

después, cuando abrió perezosamente los ojos al sonar la campanilla, Santi vio que 

todos los chicos del dormitorio rodeaban su cama. No tuvo que levantarse porque 

Mademoiselle Tys le dijo que descansara más tiempo y que luego ella le traería un 

café con leche muy calentito. Santi volvió a dormirse. Y por la tarde, a eso de las 

cuatro, recibió carta de sus padres y de Juanito en la que le decían que en casa 

todos estaban bien y que pronto volvería a Baracaldo.  

  Capítulo catorce  

  

 

 

  

 El primer martes de diciembre, cuando Santi volvió del Ateneo a mediodía y se 

dirigió al comedor, observó en seguida que había varios niños nuevos. Supo 

inmediatamente, nada más verlos, que eran españoles. —Han venido esta mañana 

con don Gregorio —le explicó Manolín—. Son cuatro chicos y una chica un poco 

mayor que se llama Montserrat. —¿No hay ninguno de Baracaldo? —preguntó 

Santi. —No —dijo Manolín—. Ni de Bilbao. Montserrat y su hermano son de 

Barcelona, y otro es de Madrid y los otros dos de otros sitios. A Santi no acabó de 

gustarle aquello de que hubieran venido chicos españoles al «Fleury» y que ni 

Monsieur Fleury ni don Gregorio, ni ninguno de la Casa de España se lo hubiera 

comunicado a él primero. Porque se sentía un poco como el alcalde de la comunidad 

española en el «Fleury» y tanto Monsieur le Directeur como las profesoras y todos 

los niños españoles y belgas le trataban como si real y verdaderamente se le hubiese 

designado jefe y responsable del grupo español. —Luego hablaré con ellos —dijo 

Santi. A la salida saludó a los cuatro chicos y luego dijo «Hola» a Montserrat, 

tendiéndole la mano con repentina solemnidad, porque Montserrat era una 

muchacha bastante alta, guapa y de muy buenos modales, y aunque sólo tenía 

catorce años parecía una verdadera señorita. No era como Aurelia, que tenía once y 

se veía que era una niña, casi como un compañero más, sino que Montserrat era 

distinta; tenía un no sé qué de grato y de femenino en el modo de dar la mano y en 

su sonrisa y en su forma de hablar. —Hola —saludó ella, como un eco. —Yo me 

llamo Santi y soy de Baracaldo... bueno, como si fuera de Bilbao —se presentó 
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Santi—. Tú eres catalana, ¿verdad? —Sí —dijo ella:—. Somos de Barcelona. Al 

decir «somos» señaló a su hermano, que se llamaba Luis y tenía ocho años. 

Montserrat sonreía con una sonrisa muy seria y al mismo tiempo muy agradable, y 

Santi se dio cuenta de que la barcelonesa cuidaba a su hermano como él había 

cuidado durante todo el viaje a Begoña. Le resultó muy simpática la chica catalana. 

—Yo tengo trece años y estudio fuera, ¿sabes? Soy el primer español que vino al 

«Fleury». Ella le sonrió otra vez y le miró a los ojos, pero con una cierta expresión 

de timidez. —Sí, eso me han dicho. Santi también se halló un poco turbado, sin 

saber exactamente por qué. —Tenemos un orfeón y solemos cantar canciones 

bilbaínas —dijo—. Si quieres cantar alguna vez con nosotros... —Pues claro 

—asintió Montserrat—. Me gustan mucho las canciones bilbaínas y los bailes 

vascos. Y yo os enseñaré a bailar sardanas. —Muy bien —aceptó Santi. Le estuvo 

mostrando a Montserrat la biblioteca española y el «árbol de Guernica»; pero se le 

hacía tarde y dijo: —Debo irme ahora. Tengo que salir para el Ateneo. Tanto su 

hermano Luis como los demás niños españoles le llamaban «Monse» a Montserrat, 

pero al despedirse de ella, al darle la mano, Santi dijo: —Hasta luego, Montserrat. 

Porque le gustaba más Montserrat que Monse; el nombre entero tenía como más 

seriedad y empaque y más entrañabilidad y piropo que el diminutivo. Ella pareció 

agradecer el matiz y le correspondió con un «Hasta luego, Santiago». Y aunque a 

Santi le había gustado siempre que le llamaran Santi y no Santiago, le satisfizo 

mucho que Montserrat le llamase Santiago, como a un chico mayor, como de igual a 

igual. Pensó que a ella y a él todos les llamaban por el diminutivo y que en cambio 

ellos se trataban mutuamente con el nombre completo y dedujo que, con aquel 

simple detalle, se había establecido entre Montserrat y él como una complicidad, 

como un nivel de mutuo respeto y singularidad. Santi se fue al Ateneo con Claude y 

con Helene y no habló en todo el camino; en los oídos le seguía sonando aquel 

«Santiago» dicho por Montserrat. Se preguntó de súbito qué habría pensado la 

propia Montserrat y que habrían pensado los demás españoles, porque la verdad es 

que había pasado todo el tiempo acompañando a la muchacha e intentando 

demostrarle lo mayor y lo listo que él era y con los chicos nuevos casi no había 

cambiado más de dos palabras. Por un momento recordó a su hermano Juanito y lo 

que presumía y las bobadas que decía cuando estaba con alguna chica mayor; y se 

asombró un poco al comprobar que desde que había saludado a Montserrat estaba 

como atontado o así y no hacía más que pensar en ella: en su sonrisa seria y 

agradable, en lo guapa y en lo señorita que era y en el modo mesurado y tranquilo 

que tenía de hablar. Mientras cenaban empezó a llover a cántaros. Después de salir 

del comedor fueron todos a la sala grande de la planta baja y allí Santi saludó con un 
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leve movimiento de cabeza a Montserrat, sin hablar con ella, y estuvo charlando con 

los chicos que habían llegado aquella mañana. Mientras les hablaba les miraba a los 

ojos, midiéndoles, intentando saber de qué pie cojeaban y si haría o no buenas migas 

con ellos. Uno se llamaba Ramón Fernández y aseguraba que su hermano sabía 

bailar el chotis sobre un ladrillo y decía que «De Madrid al cielo y desde allí un 

agujerito para verlo». —Tú eres de Madrid, ¿no? —preguntó Santi. Ramón afirmó 

con un gesto de cabeza y subrayó, echando un poco la cabeza para atrás: —Del 

mismísimo Madrid; de Chamberí «na» menos. Ramón tenía doce años y era tan 

dicharachero y tenía tanta labia que mareaba un poco a los demás, porque cogía la 

palabra y no había modo de pararle; pero Santi creyó descubrir en sus ojos un acento 

triste, como una gran sombra, como un hondo dolor callado. Parecía como si Ramón 

hubiera sufrido mucho y quisiera decir «No seas gili» y hablar y hablar para no 

acordarse de sus penas. Santi pensó, mientras le miraba y sonreía: «¡Cuánto ha 

debido sufrir!» Roberto Giner era de Valencia; era alto, callado y muy serio. Cuando 

le preguntó si conocía a Vicente Moreu Picó (que era el valenciano con el que Santi 

se escribía) Roberto lo meditó durante un rato, estrujando y revisando 

cuidadosamente sus recuerdos a fin de no equivocarse en la respuesta. —No le 

conozco —dijo—. Valencia es una ciudad enorme, ¿sabes? Santi sabía muy poco de 

Madrid, muy poco de Valencia y muy poco de cualquier ciudad o pueblo que no 

fuese de Vizcaya, y se ordenó: «Tengo que leer cosas sobre esas ciudades; tengo que 

aprender muchas cosas sobre mi país.» Le dijo a Roberto: —Me alegra conocerte 

—y le estrechó la mano. El tercer chico se llamaba Manolo Espina y era de la 

provincia de Santander, de un pueblo que se llama Colindres y que está cerca de 

Laredo y de Limpias, donde se halla el Cristo milagroso de la Agonía. En seguida 

supo Santi que desde que había estallado la guerra Manolo había vivido 

transitoriamente en varias ciudades de España y de Francia antes de venir a parar al 

«Fleury». —Bien venido al «Fleury», Manolo —le dijo. Golpeó a los tres recién 

llegados suavemente en el hombro y Javier, Fermín Careaga, Manolín y los demás 

vizcaínos que le rodeaban supieron que aquel gesto, aquel golpecito, era como el 

espaldarazo con que Santi proclamaba sin palabras su amistad. Aquella noche, 

cuando todos subieron a sus dormitorios y Santi quedó con Helene y con Claude, 

estuvo estudiando durante un rato y luego fue a la biblioteca española, que estaba 

siempre abierta, en el primer piso, junto a las clases. Cogió un libro que se titulaba 

«Rimas» y que era de Gustavo Adolfo Bécquer y lo guardó en el bolsillo de la 

chaqueta. No llenó la ficha, sintiéndose de repente temeroso y avergonzado de que 

alguien supiera que lo estaba leyendo. Una vez acostado leyó las poesías 

iluminándose con la linterna. A la mañana siguiente guardó el libro en su armario, 
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metiéndolo muy escondido entre sus ropas y sus cosas. Cerró el armario con llave, 

cosa que nunca había hecho porque lo consideraba un gesto de desconfianza hacia 

los demás. El día 10 le dijeron a Santi que no habría clases en el Ateneo porque era 

San Nicolás y era fiesta. En el «Fleury» tampoco hubo clase el día 11; a todos los 

niños les dieron golosinas y juguetes. Santi explicó a los demás españoles que allí no 

se celebraba el día de los Reyes Magos, que caía el 6 de enero, sino el día de San 

Nicolás, que era el 11 de diciembre. Aquel día, a pesar de ser festivo y no tener 

clase, y a pesar de haber recibido golosinas y juguetes y de poder estar todo el 

tiempo jugando al fútbol o paseando en torno al árbol —porque no llovió, aunque, 

eso sí, hacía un frío que pelaba—, fue para los españoles una fecha cargada de 

tristezas y de añoranzas y de recuerdos. Para Santi, además, un día de particular 

emoción. Cantaron por la mañana unas bilbainadas junto al «árbol de Guernica» y 

por la tarde Montserrat dijo, mirando a Santi: —¿Queréis que os enseñe a bailar 

sardanas? Son muy bonitas; ya veréis. Santi y todos dijeron que sí y Montserrat 

explicó que había que ponerse en corro. Lo hicieron, rodeando el gran roble. Santi 

estaba al lado de Montserrat. Montserrat dijo que había que juntarse las manos y 

Santi sintió entre sus dedos la mano suave y cálida y grata de la muchacha y le entró 

una emoción tremenda, increíble, y ya casi no oía lo que ella decía ni sabía lo que 

había que hacer. Su única preocupación era seguir sintiendo la mano de Montserrat 

entre sus dedos. Procuraba no apretar demasiado y comportarse como si tal cosa, 

como si cogerle la mano a la barcelonesa fuese como cogerle la mano a Aurelia o a 

cualquier otra chica. Pero no era lo mismo, no; por alguna razón incomprensible, 

inexplicable, no era lo mismo. Bailaron y Montserrat cantó algo en catalán. El ritmo 

era delicado y fácil y pausado, pero Santi estaba como mareado. Y mientras movía 

torpemente las piernas procurando seguir el compás de la música (Santi había sido 

siempre un poco torpe para nadar, bailar y andar en bici) recordaba una poesía de 

Bécquer. De pronto todo el mundo se volvía loco y todo giraba y la vida adquiría 

otra dimensión; una nueva dimensión que era como una puerta que empezaba a 

abrirse lentamente y por la que Santi penetraba un poco asustado. A cada paso que 

daba crecían su anhelo y su susto y le entraba como un vértigo. Se hundía 

dulcemente entre nubes; le parecía que caía, que caía... pero que caía hacia arriba, 

hacia lo alto. Cuando acabó el baile todos dijeron que era muy bonito y que había 

que repetirlo otro día. Santi también dijo que sí, que la sardana era preciosa y que 

había que volver a bailar en corro; pero lo dijo sin mirar a Montserrat, procurando 

evitar su mirada. Se deshizo el grupo y Santi paseó con Manolín, Fermín Careaga, 

Javier, Andrés, Ramón, Roberto y Manolo. Montserrat, Aurelia y las niñas se 

quedaron hablando junto al «árbol de Guernica». Después de cenar Santi se excusó 
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ante los demás españoles, diciendo que tenía que estudiar —al decirlo miraba a 

Montserrat a hurtadillas— y fue con Claude y Helene a la sala grande para preparar 

sus deberes del día siguiente. Fue avanzando el mes de diciembre. Durante varios 

días nevó. Daba frío y gozo contemplar el roble lleno de nieve, las tapias blancas y 

el suelo helado y resbaladizo. Por las noches todos los niños del dormitorio de Santi 

quedaban mucho tiempo mirando el hospital a través de los cristales, viendo cómo 

los tejados, los árboles y los caminos del hospital parecían tarjetas de felicitación 

navideña y cómo en los pabellones habían puesto árboles de Noel con bombillas de 

colores. Vistas desde lo alto del dormitorio parecían estrellas azules y rosas y 

amarillas y moradas y rojas. Permanecían mucho tiempo así, mirando el hospital, y 

se iban a la cama tiritando de frío y un poco tristes, porque las Navidades se 

acercaban y España estaba esos días más cerca y más lejos que nunca. Al día 

siguiente y al otro continuó lloviendo nieve. Llegó el 22; y en Bruselas no había 

lotería. Santi se recordó a sí mismo saliendo muy temprano de casa y llevando en el 

bolsillo una hoja de papel donde había apuntado todos los números de lotería que 

jugaban en casa. Le encantaba mirar los números que en la Plaza de los Fueros iba 

escribiendo un hombre sobre un gran encerado conforme los oían por la radio a los 

chavales del colegio de San Ildefonso de Madrid. Santi se acercaba al grupo de 

gentes que confrontaban sus números con los de la pizarra y preguntaba: «¿Ha 

salido ya el gordo?» A veces tardaba mucho en salir y otras salía en seguida, y Santi 

miraba a ver si les había tocado y no. Nunca les tocaba nada de nada, excepto una 

vez que les correspondió el reintegro porque el gordo acababa en 3. Su padre y su 

madre decían: «Otro año será. Lo importante es que haya salud.» Aquéllos eran días 

muy entrañables en Baracaldo, fechas en que el aire y el frío, los árboles y las casas, 

las calles y las gentes, tenían sabor de Navidad. En casa de Santi hacían una lista con 

lo que iban a cenar en Nochebuena y compraban pavo y turrón de Jijona. Santi 

insistía siempre en que él quería chicharro al horno y su madre le decía que eso lo 

comería cualquier otro día, que en Nochebuena era mejor comer pavo y angulas y 

turrón. Cuando llegaba la noche del 24 nunca ponían árbol, sino un Nacimiento que 

tenían en casa desde hacía muchos años y al que todos los diciembres había que 

reponerle alguna figura. Pero en el «Fleury» la Nochebuena vino y se fue 

tristemente. Parecía que lo más navideño de la noche del 24 era la nieve que seguía 

cayendo y las camas vacías que había en los dormitorios, porque muchos chicos 

belgas habían ido a sus casas para pasar las fiestas. Santi había rechazado la oferta 

del señor Bogaerts de pasar la Nochebuena con ellos; quería estar entre los demás 

españoles y compartir sus nostalgias y sus tristezas. Cenaron un poco mejor que de 

costumbre, subieron al dormitorio una hora más tarde, y eso fue todo. Pero Santi y 
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sus amigos no se acostaron, sino que se quedaron hasta muy tarde mirando por la 

ventana, recordando otras ventanas, otras Navidades y otras nieves. Manolín no 

había recibido ninguna tarjeta de felicitación de su casa —que llegó dos días más 

tarde— y estaba triste y enfurruñado. Andrés intentó consolarle tocando a la 

armónica «Si vas a Baracaldo, baracaldesa; si vas a Baracaldo, baracaldesa», pero ni 

Manolín ni Santi ni Fermín Careaga corearon la canción. Valentín se acostó en 

seguida y permaneció quieto en el lecho, despierto, con los ojos abiertos, sin decir 

nada, hasta casi las once. Llegó el día 28 y Santi y algunos otros españoles 

empezaron a gastar inocentadas. Le dijeron a Aurelia que la llamaba el director y era 

mentira. Colgaron papeles que decían «Soy tonto» en la espalda de algunos chicos y 

de varias niñas. Ataron un hilo a un billete de cinco francos que le había dado 

Monsieur Bogaerts a Santi, dejaron el billete en la escalera, y cuando alguien lo veía 

y quería cogerlo, tiraban del hilo. Y seguía nevando y llegó Nochevieja. Ocurrió lo 

mismo que en Nochebuena: cenaron un poco mejor y se fueron una hora más tarde a 

sus dormitorios. Pero ningún español se desnudó. Estuvieron dando vueltas por los 

pasillos y los dormitorios, matando el tiempo, y Mademoiselle Tys hizo la vista 

gorda y no les reprendió ni dijo nada. Todos los chicos españoles y todas las chicas 

españolas se habían puesto de acuerdo en no dormirse hasta que amaneciera el 

nuevo año. Monsieur Bogaerts le había traído a Santi, dos días antes, un gran 

paquete de uvas que el muchacho le había pedido, y cada español tenía doce uvas 

para comérselas a media noche. Santi había dicho que él avisaría cuando fueran las 

doce menos cinco. Algunos tenían sueño y se daban agua fría en el cuello, en la cara 

y detrás de las orejas para no dormirse. El hospital seguía iluminado y parecía que 

en todos los pabellones los enfermos estaban despiertos. A las doce menos cinco 

Santi le dio a Fermín Careaga la voz de alerta: —Diles que son menos cinco. Las 

niñas españolas salieron al pasillo, todas vestidas, y los chicos españoles salieron 

también al pasillo. Se miraron unos a otros y todos miraron a Santi, que había puesto 

el reloj a punto y lo consultaba constantemente. Sólo faltaban dos minutos y Santi 

dijo: —Faltan dos minutos. Levantó el brazo derecho, continuó observando 

atentamente cómo marcaba el paso la aguja en su segundero, avanzando poco a 

poco, pero inexorablemente, y de pronto anunció, bajando el brazo: —¡Ahora! Eran 

las doce en punto y empezaba otro año. En las escaleras y en los pasillos todos los 

españoles —que ahora eran, en total, veintisiete: diez niñas y diecisiete niños, Santi 

incluido— comenzaron a meterse las uvas en la boca; pero no de una en una, sino 

casi a puñados. Resultaba imposible comerse doce uvas en doce segundos y además 

las pepitas eran muy grandes y uno se atragantaba si no tenía cuidado. Santi 

pronunció, con voz solemne: —Feliz año nuevo a todos y que volvamos pronto a 
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casa. Una niña rompió en sollozos. —Feliz año mil novecientos treinta y nueve 

—deseó Javier. Todos se fueron abrazando como hermanos y diciéndose «Feliz año 

nuevo, tú», «Felicidades, Javier», «Feliz mil novecientos treinta y nueve, Andrés», 

«Felicidades, Manolín». Santi abrazó a Aurelia y a Javier Aguirre Albizu y a casi 

todos. En el lío del pasillo se encontró ante Montserrat, la miró, ella le miró también 

y no se abrazaron. —Feliz año nuevo, Montserrat —dijo Santi. —Feliz año nuevo, 

Santiago —dijo ella. Santi se sintió otra vez como cuando había cogido la mano de 

Montserrat para bailar la sardana. Quedó mirándola y ella quedó mirándole. Y el 

repitió: —Feliz año nuevo. Y ella repitió, estrechándole la mano: —Feliz año nuevo. 

Llegó Mademoiselle Tys y deseó: «Feliz año nuevo a todos y todos respondieron 

«Feliz año nuevo, M'sel», y Mademoiselle Tys dijo: —Bueno, ahora todos a 

acostarse. Ya va siendo hora de que os vayáis a la cama, ¿no os parece? Vamos, 

vamos, a vuestros dormitorios. Se fueron a sus dormitorios y un gran silencio se 

derramó sobre las escaleras. Pero los chicos no se acostaron todavía. Quedaron 

viendo caer la nieve junto a la ventana. Seguían encendidas las luces y las lamparitas 

del árbol de Noel en los pabellones del hospital, y Santi se dijo de repente que qué 

extraño se hacía pensar que lo que se celebraba en Nochevieja no era, al fin y al 

cabo, más que el hecho de que la tierra tarda doce meses en dar la vuelta alrededor 

del sol. Le pareció que esto era como un milagro, que el universo era algo enorme, 

tremendo, maravilloso, y que parecía mentira que la tierra girase y que nosotros no 

nos diésemos ni cuenta. Aunque para Santi no había, en realidad, milagro mayor que 

el de la simple vida de cada día: respirar, saber lo que era el color amarillo, meter 

una semilla en la tierra y que saliese un árbol... Volvió a pensar en la tierra tardando 

365 días en dar la vuelta al sol y marcando el comienzo de un nuevo año. Miró el 

cielo y estuvo contemplando las estrellas, que brillaban muy claras y limpias. El 

radiador helaba. Consultó su reloj —era casi la una de la madrugada— y dijo: 

—Bueno, me voy a dormir. A ver qué nos trae este año. Los demás se acostaron 

también y se durmieron en seguida. Al día siguiente Eusebio se quejó de que no se 

encontraba bien y permaneció en cama. Mademoiselle Tys le consoló diciéndole que 

se le pasaría el dolor, pero como a mediodía aún no se le había pasado, avisó al 

doctor. Monsieur le Docteur vino ya al atardecer, miró a Eusebio, le hizo sacar la 

lengua, le apretó los dedos en la tripa, le auscultó y dijo que había que llevarlo a la 

enfermería. Eusebio era pequeño, acababa de cumplir ocho años, pero muy gordo y 

fuerte; pesaba mucho. Le ayudaron a vestirse, le pusieron el abrigo, le cubrieron con 

una manta y Santi y Javier Aguirre Albizu le llevaron en brazos hasta la enfermería, 

porque en el «Fleury» no había camilla. Volvieron los chicos que habían pasado las 

fiestas en sus casas y se reanudaron las clases. Santi fue de nuevo al Ateneo con 
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Claude y con Helene. Y el día 6, el mismo día de Reyes, que pasó sin fiestas y sin 

juguetes, cuando Santi volvió por la tarde, nada más entrar, Mademoiselle Jacquot le 

dijo que fuera a la enfermería. Santi había pasado la jornada inmerso en una extraña 

atmósfera de melancolía y de malhumor, pensando que el 6 de enero siempre había 

sido día festivo para todos los chicos de España y recordando aquella noche del día 

5 en que el nerviosismo le impidió conciliar el sueño. Se había levantado, 

asomándose al pasillo, y había visto a su madre y a su padre poner juguetes en el 

comedor. Fue entonces cuando Santi supo quiénes eran de verdad los Reyes Magos 

que les traían juguetes a él y a Begoña; pero nunca dijo nada a sus padres a fin de no 

decepcionarles. —¿Es que no me oyes? —preguntó Mademoiselle Jacquot—. Vete a 

la enfermería. A Santi le dio un vuelco el corazón. —¿Qué pasa, M'sel? —inquirió. 

—Anda, vete, te esperan —dijo ella con voz inesperadamente triste y suave, sin 

aspereza—. Eusebio está muy grave. Santi fue a la enfermería. No estaba el doctor. 

Mademoiselle van der Berg, la enfermera, se hallaba sentada en una silla ante la 

cama de Eusebio. —Hola, Eusebio, ¿qué tal? —saludó Santi. Eusebio no respondió. 

—No te oye —musitó Mademoiselle van der Berg. —¿Está... está muy grave? La 

enfermera hizo gestos de que sí con la cabeza. —¿Cree usted que se salvará? 

—preguntó Santi. Ella le miró en silencio a los ojos y no respondió. —Dígame 

M'sel... Eusebio se está... ¿se está muriendo? Mademoiselle van der Berg suspiró 

ruidosamente y un mudo sollozo se le subió a Santi a la garganta. Entró el doctor, 

ojeó el papel que había delante de la cama de Eusebio, y luego depositó una mano 

sobre la frente y le levantó los párpados. —¿Han avisado a la Casa de España? 

—interrogó Santi. —Monsieur Fleury les ha telefoneado —dijo el doctor—. ¡Pobre 

niño...! Y fue pasando el tiempo. Cada minuto duraba aproximadamente una hora. 

Santi llevaba todavía el abrigo y la cartera con los libros y no sabía qué hacer; ni 

siquiera se atrevía a quitarse el abrigo o a dejar la cartera en el suelo. —Esta mañana 

deliraba y decía algo que no entendimos —musitó el doctor. Vino don Gregorio y un 

soplo de viento fresco entró con él en la enfermería. Puso una mano en el hombro de 

Santi, depositó su mirada en el rostro del doctor y el doctor movió la cabeza como 

diciendo «Esto se acaba». De pronto Eusebio empezó a moverse y a decir algo. Fue 

un movimiento muy leve, casi imperceptible, como cuando la brisa pasa de puntillas 

por entre ramas fuertes de árbol; y pronunció algo muy débilmente, como si hablara 

con palabras sin letras. Todos se acercaron al lecho y miraron a Eusebio con 

atención y afilaron el oído, alertas para no perderse aquello que pudiera decir. 

Eusebio, durante un rato, no dijo nada ni volvió a moverse. Luego, de súbito, gritó 

algunas palabras en español y en francés, unas palabras que no tenían sentido. 

Sonrió con una sonrisa ancha y pacífica, abrió los ojos, miró con extraordinaria 
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fijeza delante de sí y pareció ver algo muy hermoso y tranquilizador, algo inefable 

que no estaba en la enfermería. Y así, sin cerrar los ojos, sin dejar de sonreír, inclinó 

la cabeza del lado derecho y quedó inmóvil. El doctor ahogó un suspiro, le cerró los 

párpados, le cruzó las manos sobre el pecho y le acarició el pelo con una sobriedad y 

una ternura infinitas. Y entonces Santi murmuró, como si se lo dijera a sí mismo: 

—Está muerto. Rompió a llorar y puso la cabeza sobre los brazos quietos de 

Eusebio. Seguía cayendo la nieve en copos grandes y silenciosos y se oían ahora, 

apagadas, las voces de los chicos que corrían por la galería camino del comedor.  

  Tercera parte  

  

 

 

  

 

El regreso  

 

—Abre los ojos, deseada patria mía, 

 y mira que vuelve a ti Sancho Panza, 

 tu hijo, si no muy rico, muy bien azotado. 

 Abre los brazos y recibe también a tu hijo Don Quijote, 

 que si viene vencido de los brazos ajenos, 

 viene vencedor de sí mismo. 

  

 Cervantes, Don Quijote. 

 

 Capítulo quince  

  

 

 

  

 Se llevaron el cadáver de Eusebio en una furgoneta y ningún niño, ni siquiera 

Santi, pudo ir al entierro. Se fueron las nieves y se fue enero y vinieron febrero y 

marzo, con vientos y aguaceros y catarros y con la ración de tintura de yodo, a gota 

por año, y se fueron; y llegó el mes de abril. Con los primeros días de abril llegó el 

buen tiempo, como si aquel año la primavera se hubiese inaugurado en Bruselas 

con dos semanas de retraso. Habían dejado de alimentar la gran caldera que estaba 

en el sótano y los radiadores estaban ahora yertos, como mudos. En las primeras 



110 

 

horas de la mañana, al levantarse, en los dormitorios se notaba más frío que nunca. 

Pero el aire era más tibio y agradable, el cielo unas veces más blanco y otras más 

azul, el sol más constante y cálido y amigo. Se notaba que las cosas comenzaban a 

crecer bajo tierra, que árboles y plantas se vivificaban, que la primavera hacía 

correr a raudales la savia por sus venas y que la vida despertaba desperezándose. 

Los pájaros del invierno habían emigrado y alegres bandadas de pequeños pájaros 

cantores piaban y revoloteaban y hacían sus nidos por entre las ramas del noble 

roble. Cansados de los meses que habían pasado bajo techo y entre cuatro paredes, 

encerrados en las clases, en los dormitorios y en la sala grande de la planta baja, 

todos los chicos del «Fleury» aprovechaban ahora las horas libres para estar en el 

patio jugando y corriendo, felices de sentir tierra bajo sus pies. Los españoles 

celebraron otra vez sus reuniones en torno al «árbol de Guernica»; allí volvieron a 

leer las cartas de casa y a cantar bilbainadas y allí volvieron a hablar de sus cosas 

y a bailar sardanas. Pero ahora Santi y Montserrat evitaban cogerse las manos y 

procuraban hallarse un poco distanciados cuando empezaba a formarse el corro. 

Reanudaron los partidos de fútbol entre belgas y españoles, pero Santi cambió la 

alineación del equipo para que jugaran en él Ramón Fernández, Roberto Giner, 

Manolo Espina y Luisito, el hermano de Montserrat. Aunque hubo protestas, los 

jugadores vizcaínos más pequeños aceptaron ser sustituidos por los chicos de 

Madrid, Valencia, Santander y Barcelona. Cuando Santi se puso, como siempre, la 

camiseta del «Athletic de Bilbao», Ramón Fernández, Luisito, Roberto y Manolo 

Giner dijeron que aquello no estaba bien, que a ver por qué iban a jugar ellos en el 

«Athletic de Bilbao». Ramón dijo que en toda España no había mejor equipo que el 

«Madrid», Luisito dijo que no, que el mejor era el «Barcelona», y Roberto aseguró 

que, a pesar de su mala suerte y de que siempre tenía a los árbitros en contra 

(aunque en realidad no dijo árbitros, sino «réferes»), no cabía duda de que el 

«Valencia», cuando quería, le ganaba a cualquiera. Manolo Espina se limitó a 

decir que el «Santander» unas veces iba bien y otras mal, pero que el «Santander» 

era el «Santander», que él era santanderino y que su equipo era el «Santander». 

Todos ellos aseguraron que el «Athletic de Bilbao» les caía muy bien y era un 

equipo muy simpático, y que si no ganaba el suyo —el equipo de cada uno de 

ellos— que ojalá ganase siempre el Bilbao; pero que esto era una cosa y otra muy 

distinta jugar en el «Athletic de Bilbao». Santi dijo que de acuerdo, que en el 

«Athletic» sólo podían jugar gente de la cantera vizcaína. Propuso que los vizcaínos 

siguieran jugando con la camiseta del «Athletic», pero dijo que el equipo se 

llamaría, de allí en adelante, el «España». Se mostraron de acuerdo y jugaron y 

ganaron dos uno. Javier, Manolín, Fermín Careaga y Ramón el madrileño se 
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quejaron de que Luisito jugaba muy mal, que era un crío y no daba una, y que por 

qué no le quitaban del equipo y ponían a otro en su lugar. Santi se negó. —El 

Barcelona es uno de los históricos —dijo— y lo menos que podemos hacer es poner 

a uno de sus jugadores en la selección nacional. Pero Santi no lo decía porque el 

«Barcelona» fuese un histórico —que sí que lo era; eso nadie lo discutía— sino que 

defendía a Luisito porque era el hermano de Montserrat y no quería que el chaval 

se le fuese quejando a la hermana de que si Santi tal o de que Santi cual. Javier 

Aguirre Albizu miró a Santi con reproche y le dijo: —Parece mentira. Hay días que 

estás como atontado, Santi. Santi se ruborizó un poco. Supo que Javier había 

adivinado la verdadera razón y esto le irritó. —¿Qué quieres decir con eso? 

—preguntó, desafiador. —Nada —respondió Javier. —¿Cómo que nada? Algo 

habrás querido decir, ¿no? —insistió Santi. —Nada, hombre, nada —repitió Javier; 

pero seguía mirándole con reproche. —Ah, bueno —dijo Santi. Pero sabía que no 

había salido muy airoso de todo aquello y que Javier, Manolín, Ramón, Andrés y los 

demás tenían razón: Luisito no daba ni una; parecía que nunca había visto un balón 

y lo único que hacía era perturbar, porque le echabas un centro medido, que era gol 

hecho con sólo dar una patadita al balón, y Luisito ni se enteraba. A veces daba la 

impresión de que no sabía cuál era la portería española y cuál la belga. —Bueno, 

voy a estudiar —se despidió Santi. —Adiós, seleccionador —le despidió Javier con 

sorna. —¿Qué te pasa? —se volvió Santi. —Qué me pasa a mí, no; a ti —dijo 

Javier—. Llevas una temporada que te noto un poco raro. —¡Bah! —hizo Santi. Se 

encaminó hacia el edificio para subir al dormitorio. Quería quitarse la camiseta del 

«Athletic» y bajar luego a la sala grande a estudiar un rato antes de cenar. Pero 

justo mientras ascendía los cuatro escalones de piedra de la puerta de entrada 

comenzó a soplar un viento tan fuerte que cerró la puerta de golpe. Santi trató de 

abrirla empujando mucho mientras levantaba el picaporte y se dio cuenta de que 

alguien, al otro lado, intentaba también abrir la puerta y estaba bajando el 

picaporte en vez de levantarlo. Alguien deseaba salir, Santi deseaba entrar, y ambos 

se obstaculizaban manejando el picaporte y empujando la puerta. —Levanta el 

picaporte, no lo bajes —gritó Santi para que le oyeran bien al otro lado. Empujó 

con furia, en aquel momento la persona que estaba al otro lado de la puerta levantó 

el picaporte, y Santi abrió la puerta de un empujón, tirando al suelo a quien estaba 

al otro lado tratando de salir al patio. Era Montserrat. La barcelonesa estaba ahora 

en una posición muy poco elegante, en el suelo, e intentaba ponerse en pie. Santi se 

excusó. —Perdona, mujer. —La culpa ha sido mía —dijo Montserrat. Pero se veía 

que no, que pensaba que la culpa no había sido de ella. —¡Este picaporte! —se 

lamentó Santi vagamente. Le tendió sus dos manos, para ayudarla a levantarse, y 
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ella aceptó la ayuda. Y precisamente en aquel momento, cuando Santi la atraía 

hacia sí, sujetándola con ambas manos, y ella se levantaba apresuradamente, 

todavía un poco nerviosa, ruborizada y enfadada, justo entonces Javier, Manolín, 

Andrés, Fermín Careaga y Ramón el madrileño paseaban junto a la puerta, al píe 

de la escalinata, y les vieron. Se quedaron mirándoles, como un poco sorprendidos, 

y Javier le dio con el codo a Manolín. Santi se percató de que seguía oprimiendo 

con sus manos las de Montserrat, miró con ira a Javier y a los demás y chilló: 

—¿Qué pasa? —Nada, nada —dijo Javier. Y preguntó, con la boca llena de risa—: 

¿Os ayudamos en algo? Lo preguntó con retintín y luego, silenciosamente y 

despacio, muy despacio, continuaron paseando. De vez en cuando volvían la cabeza 

para mirarles. —Perdona, chica —se disculpó Santi—. Estos tontos... Montserrat 

bajó de prisa la escalinata y corrió en busca de Aurelia, que estaba con otras niñas 

junto al «árbol de Guernica». Santi subió al dormitorio, bajó en seguida a la sala 

grande y empezó a estudiar, pero se le hizo enormemente difícil concentrarse en sus 

deberes escolares. Se sentía apesadumbrado y humillado, como si hubiera hecho el 

ridículo, y seguía viendo la mirada burlona de Javier y el modo en que le daba con 

el codo a Manolín. Al día siguiente por todo el «Fleury» se corrió el rumor de que 

Santi y Montserrat eran novios. Cuando al atardecer Santi saludó con una sonrisa a 

la muchacha, a la salida del comedor, ella hizo como que no le veía y pasó ante él 

como si tal cosa; un poco más estirada que de costumbre, con la cabeza un poco 

más alta que cualquier otro día y con la barbilla echada hacia adelante y los labios 

ligeramente fruncidos, pero como si tal cosa, «como si Santi fuera una pared o un 

manzano», que es lo que dijo más tarde a todos los españoles, riéndose, Javier 

Aguirre Albizu, que tenía una vista que parecía que veía crecer la hierba y que 

había sido testigo fiel de lo ocurrido. Al subir al dormitorio Santi vio, desde el 

pasillo, cómo Javier hacía reír a todos los chicos haciendo una parodia del modo en 

que Montserrat había salido del comedor sin mirarle. —Parecía una princesa o una 

mujer mayor —decía Javier—. Caminaba así (y lo hacía, remedando 

caricaturescamente los gestos y el andar de la muchacha) y pasó delante de él sin 

decir nada. Santi la sonrió como un tonto, así (y lo remedaba), con una sonrisa muy 

fina, y Monse ni le miró. Durante un instante Santi no supo qué hacer: si entrar en 

el dormitorio y encararse con Javier o si hacerse el sordo y el ciego y bajar a la 

sala grande y seguir estudiando durante un rato. Esta segunda solución era la más 

cómoda y la que Santi estuvo tentado de aceptar, pero lo consideró una cobardía. 

Por suerte o por desgracia había visto las burlas de Javier, y aquello no podía 

quedarse así. Además Santi sabía que, si no entraba en el dormitorio ahora mismo, 

si daba silenciosamente media vuelta y bajaba las escaleras, haciendo como que no 
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había visto ni oído nada, perdería su propia estimación. Y a Santi, que tenía muy 

buen fondo, ni le gustaba que nadie estuviese enfadado con él ni le gustaba estar él 

enfadado con nadie; pero con quien menos le gustaba estar enfadado era consigo 

mismo. Entró en el dormitorio —captó perfectamente el silencio que se hizo, vio a 

Javier detenerse en medio de la parodia—, se sentó en su cama, empezó a 

descalzarse y miró cavilosamente a todos los chicos que, tras un momento de 

indecisión, comenzaron a desnudarse y a meterse en la cama. Y mientras se quitaba 

un zapato a Santi le entró otra vez el vértigo: la sangre le subió a la cabeza y el 

suelo comenzó a temblarle bajo el pie izquierdo (bajo el derecho no, porque lo tenía 

levantado quitándose el zapato). —¡Javier! —gritó. —¿Qué? —preguntó Javier 

Aguirre Albizu. —A partir de hoy, para mí como si no existieras —dijo Santi—. Y 

otra cosa te digo: como me dirijas la palabra te rompo la cara. —Pero, Santi, 

hombre... —comenzó Javier. Santi se levantó, dio unos pasos caminando como un 

cojo —tenía el píe derecho descalzo y llevaba todavía el zapato en el izquierdo— y 

le pegó a Javier en la cara. —Te lo he advertido —dijo. Nada más haberle pegado 

se arrepintió; pero ya estaba hecho. Y el arrepentimiento de Santi era tan grande, 

estaba tan avergonzado de haber abofeteado a Javier, a Javier, que sabía que era 

su amigo y que no se había burlado de él por hacerle daño, sino porque la situación 

le parecía graciosa, que necesitó buscar imperiosamente una razón para explicarse 

lo que había hecho. Volvió a pensar en Montserrat, en el primer día que bailaron la 

sardana con las manos juntas, en Javier dándole a Manolín con el codo y haciendo 

reír a todos los españoles con sus comentarios sobre lo ocurrido entre él, Santi, y 

Montserrat. Pensó que Javier iba a responder y se preparó para la pelea. Pero 

Javier le miró en silencio, con una mirada llena de reproche, de asombro y de 

tristeza, sin moverse, sin apartar su mirada de los ojos de Santi, y no hizo nada. Y 

de pronto comenzó a llorar en silencio, fue hasta su cama, se desvistió de prisa y se 

acostó. Santi quedó inmóvil, más arrepentido y apesadumbrado que nunca. 

Comprendió que, puesto que públicamente le había ofendido, públicamente había 

de pedirle perdón. Y dijo en voz alta: —Perdona, Javier. Perdona. Pero Javier no 

dijo nada. Dos días después llegó la noticia. Santi se levantó, se limpió los dientes, 

se lavó, se vistió, hizo su cama, fue al comedor, desayunó, y sin despedirse de los 

españoles, sin dirigirles una sola palabra ni una mirada —desde que había pegado 

a Javier no se hablaba con ninguno de ellos—, salió con Claude y Helene camino 

del Ateneo. Hacía todavía frío por la mañana temprano y Santi llevaba la boina 

muy sujeta, el cuello del abrigo subido y las manos enguantadas. Como todas las 

mañanas se encontraba un poco adormilado, con sueño atrasado, y le pesaba 

enormemente su cartera escolar, como si en vez de libros y cuadernos contuviese 
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plomo. Caminaban los tres de prisa, en silencio, respirando agitadamente; siempre, 

infaliblemente, salían con el tiempo justo y tenían que apresurar el paso. Santi 

cambió la cartera de mano, se quitó el guante de la derecha, buscó el pañuelo en el 

bolsillo del pantalón y se sonó. Cuando volvía a guardar el pañuelo y sacaba la 

mano del bolsillo y elevaba un poco el brazo y se disponía a ponerse el guante, 

exactamente en ese momento, oyó la voz del hombre de la esquina voceando los 

periódicos de la mañana. Al principio sólo oyó claramente una palabra: «guerra». 

Se acercó al hombre, que llevaba gorra visera y un abrigo muy largo, y que 

constantemente golpeaba el suelo con los pies, como si los tuviera helados, y el 

hombre volvió a pregonar la noticia. A Santi se le paralizó la respiración. —¿Tienes 

dinero para el periódico? —preguntó a Claude. Claude tenía dinero. Metió la mano 

en el bolsillo del abrigo y compró el periódico. Santi se lo arrebató de las manos, se 

paró y se puso a leer. —Se nos va a hacer tarde —advirtió Helene. —Déjale —dijo 

Claude—. ¿No te das cuenta? El también había oído la noticia y miraba ahora por 

encima del hombro de Santi los grandes titulares de la primera plana: TERMINA 

LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA. Ultimo parte de guerra del general Franco. Santi 

estuvo leyendo un rato, dejó la cartera en el suelo y continuó leyendo. —Si queréis 

llegar tarde allá vosotros —sonó, impaciente, la voz de Helene—. Yo me voy. Pero 

no se movió; no dio un solo paso. —Es verdad, Santi —dijo Claude, al cabo de un 

rato—. Se nos va a hacer tarde. Santi prosiguió la lectura, devorando el apretado 

texto que seguía a los titulares. Toda la primera página, texto y fotos, todo estaba 

dedicado a España. —Me vuelvo al «Fleury» —anunció Santi. —Claude, ¿nos 

vamos o qué? —se impacientó Helene. —Sí —dijo Claude. Miró a Santi, luego a 

Helene y añadió—: Sí, vámonos. Y se fueron Claude y Helene y Santi continuó 

leyendo, de pie en la acera, insensible a cuanto acontecía a su alrededor, sin oír los 

gritos del hombre que a su lado voceaba la noticia, sin ver los autos y las gentes 

que pasaban, sin notar apenas los empujones que alguien le daba al chocar con él 

en la acera. Volvió corriendo al «Fleury» y casi llegaba ya a la Chaussée 

d'Alsemberg cuando observó que no llevaba la cartera. Rehízo el camino, la 

recogió, dio media vuelta y corrió, jadeante, hasta tocar el timbre del «Fleury». 

Parecía que los pulmones se le salían por la boca. No vio quién le abrió; sólo oyó 

una voz femenina que le preguntaba: «¿Qué ocurre?, ¿qué te pasa?» Pero Santi no 

respondió. Balanceaba a un lado y a otro su pesada cartera y llevaba en la otra 

mano, convulsamente apretado entre sus dedos, el periódico. Recorrió el patio sin 

parar y vio a Mademoiselle Tys —sí, era Mademoiselle Tys: la reconoció— que le 

hacía un gesto, como pidiéndole que se detuviese, y que le preguntaba: «Santi, 

¿ocurre algo malo? ¿Por qué no estás ya en el Ateneo?» Santi subió las escaleras 
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de dos en dos, sin fijarse en quien subía o en quien bajaba, sin ver nada, sin oír 

nada. Entró en el dormitorio en el momento en que iban a bajar a clase. Gritó: 

—¡Javier, Javier...! Javier, Fermín Careaga, Andrés, Manolín y Ramón el 

madrileño y todos se quedaron mirándole sin decir nada. Javier parecía más 

sorprendido que enfadado. —¿Qué pasa, Santi? —inquirió. —Ha acabado la 

guerra. Aquí, en el periódico... Entregó el periódico a Javier y se apoyó en la pared, 

agachándose y respirando muy agitadamente. Se hizo un gran silencio, un silencio 

denso e impresionante, sólo roto por Manolín, que leía el francés en voz alta, sílaba 

a sílaba. —Santi, ¿lo has leído todo? —preguntó Javier—. ¿Todo? Santi hizo gestos 

de que sí y Valentín preguntó: —Pues ¿qué pasa? —La guerra ha terminado —dijo 

Javier. Y añadió lentamente—: La ha ganado Franco. —¿Franco luchaba del lado 

de la República o del otro? —preguntó Julián. —Del otro —dijo Santi. Y se miraban 

unos a otros, silenciosamente, y no lo querían creer. No sabían muy bien qué se 

debatía en aquella guerra, ni por qué había estallado, ni por qué habían luchado. 

La política era como trabajar, como fumar, como mandar o como ir al café o a la 

taberna: cosa de hombres. Pero Santi y sus compañeros tenían un gran sentido de 

lealtad a sus parientes y amigos y vecinos y paisanos y hubieran querido que 

ganaran los de casa. Y se hizo otra vez un gran silencio. Santi se acercó a Javier, le 

cogió por los hombros y se sonrieron apagadamente. Manolín preguntó: —Ahora 

que ya no hay guerra podremos volver pronto a casa, ¿verdad? Santi se asomó a la 

ventana, miró el hospital y la calle y vio, sobre los pabellones del hospital y sobre el 

pavimento de la calle de al lado, otros edificios y otras casas y otras gentes. Pensó 

en Ugarte y en Baracaldo y en Bilbao, en el campo de Lasesarre, en la escuela de 

Arteagabeitia y en Tío Lázaro, en las sirenas y en las colas y en los hombres que 

iban al frente cantando en los camiones y en el silbido de las bombas y en los 

panecillos de Tío Lázaro, y en su padre y en su madre y en Juanito y en la plaza de 

arriba y en la calle Portu y en la mujer que cantaba y colgaba ropa cuando el tren 

arrancaba, y en el día en que se metió el pizarrín en el oído. Pensó también en 

Eusebio muriéndose en la enfermería del «Fleury» y pronunciando en su agonía 

palabras en español y en francés, y en aquel chico vizcaíno de cuyo nombre no 

quería acordarse a quien había conocido en Gouy-lez-Piétons y que había sido 

árbol y ahora era mástil, y en Aresti dándole sus ahorros para todos los españoles, 

y en Monsieur y en Madame Dufour y en la mujer que comía pastas 

incansablemente, y en Begoña y en don Segundo y en la casa de las dunas y en 

Felines que a lo mejor estaría ahora en Rusia o en Inglaterra, y en el H. M. S. 

Campbell y en el olor a lluvia y a humo que a veces se aspiraba en todo Baracaldo. 

Y todos estos recuerdos se mezclaban y confundían dentro de su cabeza y delante de 



116 

 

sus ojos, dando vueltas vertiginosamente, como un tío-vivo que casi le mareaba. 

Suspiró y miró a Javier, a Tomás, a Ramón Fernández, a Roberto y a Fermín 

Careaga. Luego detuvo su mirada en el rostro de Manolín y dijo: —Sí, ahora que ya 

no hay guerra podremos volver pronto a casa.  

  Capítulo dieciséis  

  

 

 

  

 Aquel mismo día, después de comer, Valentín, Fermín Careaga, Tomás y Manolín 

—y también algunas de las niñas, porque Santi comunicó la noticia a Aurelia y ella 

la transmitió a todas las chicas— empezaron a hacer la maleta y a decidir qué 

cosas se llevarían y cuáles no. Parecía como si fueran a marcharse en seguida. 

—No tengáis tanta prisa —advirtió Santi—. A lo mejor pasan semanas antes de que 

podamos irnos. Pero Valentín, Fermín, Tomás y Manolín pasaron unas horas de 

feliz nerviosismo, buscando a Mademoiselle Tys para que les abriera el cuarto del 

sótano donde estaban las maletas. Cantaban entre dientes y miraban con ojo crítico 

las pequeñas cosas que habían ido atesorando durante todo aquel tiempo en sus 

armarios: las cartas de casa, algún regalo del día de San Nicolás, unos caramelos, 

un tiragomas que se había hecho Manolín, algunos tebeos, un libro, un cuaderno en 

el que Fermín hacía dibujos con regla y compás, porque quería ser delineante como 

su padre, una estilográfica cuyo tubo de goma estaba ya reseco y medio podrido, 

unas canicas de cristal... Flotaba por todo el «Fleury», en los rostros y en las 

palabras y en las actitudes de todos los españoles, como una expectación y una 

atmósfera de vísperas. Andrés se puso muy triste al observar aquellos preparativos 

y permaneció taciturno, como si estuviese en parte ofendido y en parte asustado. 

Ahora se daba cuenta de que durante varios meses, desde el día siguiente al de la 

rebelión, había estado haciéndose una ilusión imposible. Lo irremediable había 

llegado: acabarían yéndose todos los españoles y él tendría que quedarse en el 

«Fleury». —No te pongas así, tú —le alentó Fermín Careaga—. Si te vas a venir 

con nosotros... —Te vienes a mi casa, si quieres —le dijo Manolín—. Verás cómo te 

gusta Baracaldo. Andrés sabía que Fermín Careaga y Manolín eran sinceros y se lo 

decían de veras; pero sabía también que una cosa es lo que se proponen los niños y 

otra lo que disponen los padres, que son los que mandan. ¿Y cómo le iban a recibir 

a él los padres de Manolín? Además, ¿le dejarían los señores de la Casa de España 

que se fuese con los demás niños del grupo español del «Fleury»? No, eso no podía 

ser; Andrés sabía que eso no podía ser. Mientras les miraba y les oía hablar de su 
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próximo regreso a España Andrés recordaba los días en que se había puesto la 

camiseta del «Athletic de Bilbao». Había sido muy feliz bailando con los demás en 

torno al gran árbol y formando parte del orfeón español y cantando:  

 Si vas a Baracaldo, baracaldesa, 

 si vas a Baracaldo, baracaldesa, 

 llévame la maleta, que poco pesa, 

 ay, ay, ay, que poco pesáaa. 

 

Pero no, él no era de Baracaldo, él no era uno de ellos. Todo aquello que le habían 

dicho Santi y los demás, cuando le hicieron español a la sombra del «árbol de 

Guernica», todo aquello no era verdad. Andrés comprendía ahora que lo había 

sabido siempre, pero que siempre había rechazado este conocimiento. Porque 

Andrés sabía ya, por propia experiencia, que la vida no la habían hecho los niños, 

sino los hombres, y la habían hecho a su medida. Los hombres eran los hombres y 

había que respetarles y obedecerles, pero Andrés pensaba que casi todos los adultos 

eran vanidosos como diosecillos y creían estar siempre al cabo de la calle cuando 

en realidad sabían muy poco sobre un montón de cosas que los niños comprendían 

muy bien. —No te entristezcas, Andrés —le dijo Santi, poniéndole una mano en el 

hombro—. Aún tardaremos algún tiempo en irnos, y ¿quién sabe...? Dejó la frase 

colgando, como poniendo un trozo de esperanza en cada uno de los puntos 

suspensivos. Pero Santi compartía el escepticismo de Andrés respecto a la presunta 

sabiduría de los hombres. Había pasado tanto tiempo desde que las personas 

mayores fueron niños, y comprendían tan poco y tan mal la simple realidad de las 

cosas, que a veces le parecía a Santi que había muchísimos hombres que nunca 

habían sido niños. Pensó en lo solo y triste que se iba a encontrar Andrés en el 

«Fleury» cuando ellos se fuesen, y a mediodía, en el comedor —Santi seguía 

sentándose al lado de Raymond, como el día de su llegada— le dijo a Raymond: 

—Cuando nos vayamos, procura que Andrés no nos eche de menos. Raymond le dijo 

que Andrés ahora era muy simpático, y que tanto él como los demás belgas querían 

ser amigos suyos —porque jugaba bien al fútbol, era muy divertido y tocaba de 

maravilla la armónica—, pero que Andrés no les hacía ningún caso porque prefería 

estar siempre entre españoles y hablar en castellano y cantar bilbainadas y bailar 

sardanas y jugar de medio centro en el «España». Cuando nos vayamos, meditó 

Santi confusamente, todo será como tenía que ser: las familias unidas y no 

separadas, los españoles en paz con los españoles, los niños belgas con los niños 

belgas y los chicos españoles estudiando, jugando y creciendo sobre su propia 

tierra. Pensó también que Andrés, por culpa de las circunstancias, era también en 
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cierto modo un árbol que se había convertido en mástil; pero Santi estaba seguro de 

que después de que los españoles se hubiesen ido Andrés volvería a encontrar sus 

raíces y se convertiría otra vez en árbol. La fecha de la partida se retrasó más de lo 

que Santi y los demás pensaban. Don Gregorio y el otro señor de la Casa de España 

que había ido una vez al «Fleury», don Dámaso, fueron a verles un domingo por la 

mañana, en las postrimerías de mayo —hacía más de un mes que había terminado 

la guerra—, y les dijeron que sus familias querían que regresaran cuanto antes. 

Pero como eran cientos y cientos los niños que habían sido evacuados y vivían 

ahora distribuidos por toda Bélgica, y aun por otros varios países, no volverían 

todos de una vez, sino por turnos, en varias expediciones. —Hay que preparar 

trenes y resolver muchos detalles —dijo don Dámaso—. En cuanto todo se arregle, 

volveréis a vuestras casas. Será cuestión de poco tiempo. Don Gregorio les 

preguntó si todos querían regresar a España y Santi dijo «Sí» y Javier y Tomás y 

Manolín y Fermín Careaga y los demás, de Vizcaya, de Madrid, de Valencia, de 

Barcelona y de Santander, dijeron también que sí, que querían volver cuanto antes 

a España. —¿Van a venir ustedes con nosotros? —preguntó Santi. Don Gregorio y 

don Dámaso intercambiaron una rápida mirada. —Lo nuestro es distinto, Santi 

—musitó don Gregorio—. Ya sabes: cosas de la política. Vosotros sois niños a 

quienes esperan en sus casas, pero nosotros... Hemos perdido la guerra, Santi. —Lo 

sé —dijo Santi; y bajó tristemente la cabeza. Pero no acababa de comprender por 

qué don Gregorio, don Dámaso, don Segundo y los señores de la Casa de España 

no iban a regresar a Vizcaya con ellos. Porque para Santi, que acababa de cumplir 

catorce años, la cosa estaba planteada en simples y rotundos términos que, a su 

modo de ver, no admitían vuelta de hoja. El hubiera querido que la guerra la 

ganaran los suyos y los suyos habían perdido; pero la vida, pensaba, era algo más 

que la política, tenía que ser más que la dichosa o la maldita política. Porque los 

parientes y los amigos y los vecinos y los paisanos de Santi habían perdido la 

guerra, sí, pero España seguía siendo su país y Vizcaya seguía siendo su provincia 

y Baracaldo seguía siendo Baracaldo y Bilbao Bilbao. «Yo no podría vivir lejos de 

España toda mi vida», se dijo. Porque no solamente amaba a esta tierra que era la 

suya, sino que la necesitaba, comparó, como el árbol al suelo firme, como las alas 

al pájaro, como la lluvia a la nube... Durante un instante tuvo delante de los ojos el 

rostro de Montserrat, pensó que ella volvería a Barcelona y él a Baracaldo, y que 

tal vez no la volvería a ver jamás, y el corazón le falló un latido. Pero era curioso, 

meditó, que él había aprendido a amar y a necesitar realmente a su tierra, a saber 

lo que eran Baracaldo, Vizcaya, España, desde la lejanía de la larga ausencia, 

desde la añoranza del éxodo y del llanto. Miró con pena a don Gregorio y a don 
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Dámaso y murmuró: —Lamento que no vuelvan ustedes con nosotros. —Nosotros 

también, Santi —dijo don Gregorio. Suspiró muy hondo y repitió—: Nosotros 

también. Santi imaginó que ya había llegado a Bilbao, que abrazaba a sus padres y 

a Juanito, que se bajaba del tren en la estación de Baracaldo, cruzaba el pequeño 

subterráneo y echaba a andar calle Portu arriba. ¿Viviría aún aquella mujer que 

colgaba la ropa en la ventana, en la casa alta frente al andén de la estación? ¿Qué 

harían Joaquín, Sabino, el Pecas y el grandullón de Santander? ¿Seguirían jugando 

a la pelota tras las paredes de las casas? «Tal vez el santanderino haya vuelto a 

Santander; él también era un evacuado», se dijo. ¿Y Sarita, la hija del dentista don 

Braulio Algárate, continuaría haciendo dedos sobre el teclado e inundando de notas 

musicales toda la calle? Al pensar en la proximidad del regreso algo se le enredaba 

a Santi en la garganta al tiempo que una neblina misteriosa se le metía suavemente 

en los ojos y no le dejaba ver bien. Llegaron los exámenes, los temidos exámenes de 

fin de curso, y Santi aprobó. Los chicos belgas fueron a pasar las vacaciones de 

verano a sus casas y otra vez se notaba ahora su vacío en el comedor, en los 

dormitorios y en el patio. Una mañana soleada, radiante, todos los españoles y 

algunos belgas, Monsieur y Madame Fleury, su hija Marie, Mademoiselle Tys y 

Mademoiselle Jacquot, subieron a un autobús y fueron a pasar unas semanas a 

Gouy-lez-Piétons. Allí, esperándoles, estaba Aresti con su bicicleta y sus ganas de 

hablar español y su sonrisa grande y su gorra de golf. —¡Qué alegría me da veros! 

—exclamó—. Sabéis que la guerra ha terminado y que pronto volveremos, ¿no? 

—Sí —dijo Santi. Y preguntó—: ¿Y el otro? —¿Agustín? —Aresti venció un gesto de 

indecisión y al fin respondió:— No ha querido venir. A los pocos días de llegar a 

Gouy-lez-Piétons comenzó a observarse como una atmósfera de tensión en el aire, 

como una crispación en la cara de todos los habitantes del pueblo, como una 

alarma en los titulares de los periódicos y en la voz del hombre que leía las noticias 

por la radio. Se hablaba mucho de los nazis y de Munich y de la línea Maginot, de 

un hombre con un bigote muy pequeño que se llamaba Adolfo Hitler y del pasillo de 

Danzing, de los judíos y de los sudetes y de Chamberlain. A comienzos de 

septiembre Aresti les dijo a Santi, a Javier y a Montserrat, muy en secreto, para no 

asustar a los pequeños, que había estallado la guerra y que iban a imponer 

racionamientos en Bélgica. Se hablaba algo de movilizar y de hacer refugios. Aresti 

les contó también que hacía apenas veinte minutos, cuando había ido a la pequeña 

librería-papelería del pueblo, el dependiente le había dicho que tendría que 

racionar las plumillas de acero. Cuatro días más tarde, mientras se dirigían a jugar 

a orillas del río —todos los chicos del «Fleury» iban en grupo y caminaban en 

aquel momento a la altura de la estación— pasaron unos aviones muy rápidos, 
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volando muy bajo y volviendo a ocultarse entre las nubes y volando otra vez muy 

bajo. Todos los chicos del «Fleury» y Aresti y los hombres y las mujeres del pueblo 

miraron hacia lo alto, con la mano a modo de visera, porque hacía sol, y vieron 

unas cruces raras, que las llamaban «cruces gamadas», pintadas sobre las alas de 

los aviones. Un hombre, desde el andén de la estación, gritó: —Les voila, les 

boches! Y nada más ver las cruces gamadas y oír la voz del hombre todo el mundo 

se tiró al suelo o fue corriendo a refugiarse en su casa. Santi estuvo temiendo oír de 

nuevo el ulular de la sirena o el ta-ta-ta-ta de la ametralladora o el «sssss» de las 

bombas en el aire; pero no hubo nada. Tirado en el suelo, sobre los raíles de la vía 

férrea, junto a la barrera levantada, pensó: «Otra vez la guerra.» Otra vez aquella 

cosa terrible que era la guerra se presentaba ante sus ojos, y Santi no comprendía, 

no acababa de comprender por qué siempre, aquí y allá, a lo largo del tiempo y de 

la geografía, tenía que haber guerras. Era algo tan ilógico y cruel y brutal que 

despertaba no solamente su tristeza, su miedo y su odio, sino también su asombro, 

su perplejidad. Volvieron pronto a Bruselas, pero ya no había ni paz ni júbilo en el 

«Fleury». Los hombres no jugaban a la pelota en la calle de al lado y el hospital 

parecía más melancólico y dolorido que nunca. Se celebró un desfile en la Calzada 

de Alsemberg y a todos los niños se les permitió presenciarlo desde el edificio de la 

dirección. Entre los uniformes, los gritos, los aplausos de la muchedumbre, los 

cascos de los caballos y los himnos patrióticos —nunca se cantó tanto «La 

Brabanzona» en Bruselas como durante aquellos días—, Santi vio a Monsieur 

Thibaud, su profesor de matemáticas, vestido de oficial, desfilando al mando de una 

compañía. Javier y Santi se miraron y creyeron oír nuevamente las canciones que 

desde los camiones cantaban los milicianos que iban al frente y los gritos de saludo 

y los aplausos que les dirigía el público desde las aceras. Sabían que después de los 

himnos y de las marchas militares vendrían los bombardeos, o acaso la ocupación 

nazi, que era lo que todos los belgas temían más. Vendrían también los refugios, los 

racionamientos y las listas con los nombres de los padres, los hermanos, los 

parientes y amigos caídos en el campo de batalla. Y Bélgica se vestiría de luto. 

Cuando terminó el desfile fueron todos los españoles al «árbol de Guernica» y se 

sentaron sin decirse nada. Al día siguiente, a eso de las diez de la mañana, llegó 

don Gregorio, a quien acompañaba en esta ocasión Monsieur Fleury, y reunió a 

todos los españoles en la sala grande de la planta baja. Y ellos comprendieron que 

había sonado la hora del regreso. —Pasado mañana sale un tren especial hacia 

España —informó don Gregorio—. Muchos de vosotros iréis en él. Ahora leeré sus 

nombres. Los demás tendrán que esperar otra nueva expedición de regreso. Pero 

que nadie se preocupe; la próxima tanda también emprenderá viaje muy pronto. 
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Sacó unos papeles y empezó a leer nombres. Cada vez que citaba un nombre el niño 

o la niña que regresaba sonreía o se ponía a llorar de alegría; pero en seguida 

procuraba no manifestar demasiado su júbilo pensando en la tristeza de aquellos 

que deberían quedarse hasta el próximo viaje. No regresarían en aquella 

expedición ninguno de los últimos en llegar al «Fleury»: ni Montserrat y su 

hermano Luis, ni el madrileño Ramón Fernández, ni el valenciano Roberto Giner, ni 

el santanderino Manolo Espina. De los vizcaínos regresaban todos menos Tomás, 

que era de Bilbao; Julián, que era de Lequeitio, y Fermín Martínez, que era también 

de Bilbao. —No os preocupéis —les consoló don Gregorio—. Regresaréis en la 

próxima expedición. Pero los que habían de permanecer a la espera quedaron 

tristes, tristes y preocupados, y no existía ni gesto ni palabra capaces de 

consolarles. —Los que habéis de salir pasado mañana ya podéis empezar a 

preparar vuestras cosas —continuó don Gregorio—. Vendremos a buscaros en 

autobús; el tren saldrá de la estación central de Bruselas. Haréis cambio en París y 

de allí iréis a Hendaya. Luego a Irún y a San Sebastián. Desde San Sebastián iréis 

también en tren a Bilbao. Allí os esperarán vuestras familias. Don Gregorio se 

volvió a Santi. —He hablado con el señor Bogaerts —dijo—. Vendrá a buscarte esta 

tarde e irás con él a su casa. Así saldrás directamente con tu hermana. A los demás 

les verás en el tren. —Sí, señor. Se fueron don Gregorio y Monsieur Fleury y los 

chicos se sentaron junto al «árbol de Guernica», en silencio. Tomás lloraba. —A lo 

mejor les ha pasado algo a mis padres —musitó— y por eso no vuelvo en esta 

expedición. Hace más de dos meses que no tengo noticias de ellos. —Ya has oído lo 

que ha dicho don Gregorio: volveremos en seguida —le animó Fermín Martínez. 

—Sí, eso ha dicho, que volveremos pronto. ¿Pero cuándo? —Voy a preparar mis 

cosas —dijo Santi—. Tal vez el señor Bogaerts venga a buscarme después de comer. 

Fue al dormitorio y todos le acompañaron. Los chicos que no regresaban se 

reunieron junto a la ventana y estuvieron viendo cómo los demás subían del cuarto 

del sótano con sus maletas y abrían los armarios y empezaban a preparar su 

equipaje. Mademoiselle Tys les trajo las mudas y la ropa limpia que acababan de 

subir de la lavandería. Santi entregó la camiseta del «Athletic de Bilbao» a Andrés. 

—Para los españoles que os quedáis —dijo. Sonó la campanilla, fueron al comedor 

y volvieron al dormitorio. Estaban todos allí, silenciosos, mirándose, cuando llegó 

Mademoiselle Jacquot. —Santi, Monsieur Bogaerts te espera en el despacho del 

señor director. ¿Has preparado tu maleta y tus cosas? —Sí, M'sel. —Pues anda, 

despídete —dijo Mademoiselle Jacquot. —Sí, ahora —murmuró Santi. Las miradas 

de todos los chicos se clavaron en él, y no sabía qué hacer ni qué decir. No había 

decidido todavía si debía abrazarles, darles la mano de uno en uno, o decir 
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simplemente adiós y marcharse antes de que se percatasen de que estaba a punto de 

llorar. Cogió la maleta y la dejó en la puerta, junto al pasillo. Pero no se marchó. 

Fue hasta la ventana y miró al hospital. Oyó el ahogado sollozo de Tomás y le puso 

una mano en el hombro. Y de pronto Santi no pudo más, le entró el hormigueo de la 

tristeza en los labios y en los ojos y rompió a sollozar. Así, ciego por las lágrimas, 

fue abrazándoles a todos de uno en uno, sin pronunciar una palabra, porque no 

podía. Se encaminó de nuevo hacia la puerta, se apoyó con la cara en la pared, 

dándoles la espalda, y permaneció así varios minutos, hasta que se calmó un poco. 

—Adiós —dijo con voz ahogada. Andrés, que todo parecía estar mirándolo sin ver 

nada, se levantó de súbito —estaba sentado en su cama— y fue hasta la puerta. 

—Déjame que te lleve la maleta. «Mmmm», dijo Santi sin abrir los labios, moviendo 

afirmativamente la cabeza. Andrés empuñó la maleta y casi no podía con ella, y 

Javier y Manolín se adelantaron para ayudarle. Salió Santi y salió detrás Andrés 

intentando llevar él solo la maleta, y tras ellos salieron Javier Aguirre Albizu y 

Manolín, procurando ayudarle, y todos los demás. En el primer piso, ante la puerta 

de su dormitorio, estaban Montserrat, Aurelia y las demás chicas españolas. Santi 

trató de serenarse y comportarse como una persona mayor delante de Montserrat. 

—Hola —dijo. —Hola —respondió Montserrat. —Menos Monse, todas nos vamos 

pasado mañana —intervino Aurelia—. Nos veremos en el tren. —Sí —musitó Santi. 

Miró a Montserrat y le tendió la mano. Y si algo le hubiera gustado a Santi era 

comportarse como un hombre en aquel instante, no llorar ni decir ninguna tontería, 

sino darle la mano a la barcelonesa y decirle una palabra amable dándole a 

entender que no la olvidaría, como si la estuviera diciendo un poema que no se veía 

que era un poema. Comenzó a pronunciar con voz firme: —Adiós, Montserrat, 

siempre... Pero de nuevo Santi rompió a llorar ruidosamente, Montserrat también 

rompió a llorar, y se contagiaron con su llanto otros niños y niñas. —Bueno, 

Montserrat —murmuró Santi, precipitadamente—. Nada... adiós, maja. Bajó 

corriendo las escaleras y todos, chicos y chicas, españoles y belgas, fueron tras él. 

Andrés, Javier y Manolín llevaban la maleta entre los tres y otros niños tocaban la 

maleta con un dedo, como si también ellos estuviesen ayudando a llevarla. 

Recorrieron la larga galería, llegaron ante el edificio de la dirección y se 

detuvieron. Santi subió al despacho del director, llamó a la puerta, la voz de 

Monsieur Fleury dijo «Adelante», Santi entró, y se encontró ante la grave sonrisa y 

la mirada quieta y grata de Monsieur Bogaerts. —Ya ha llegado el momento, Santi 

—dijo Monsieur Bogaerts—. Pronto estaréis de nuevo en vuestras casas, con 

vuestras familias. Monsieur Fleury le sonrió a Santi y le tendió la mano. Santi se la 

estrechó con fuerza. —Adiós, Monsieur Fleury. Gracias por todo —dijo—. Le 
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recordaré siempre. —Que tengas buen viaje —deseó Monsieur Fleury— y que seas 

feliz en tu patria. Aquí todos os vamos a echar mucho de menos. —Adiós, Monsieur 

Fleury —repitió Santi. Salió y bajó las escaleras y encontró a todos los niños 

esperándole. Le pareció que tardaba una eternidad en recorrer los veinte pasos que 

conducían desde allí al ancho y corto pasillo donde estaba la puerta principal. 

Monsieur Bogaerts caminaba a su lado; los chicos iban detrás, formando un grupo 

compacto. Al llegar a la puerta Santi se detuvo y se creó un momento de indecisión 

y de silencio. Se notaba frío en el ancho pasillo sumido en la penumbra. 

Mademoiselle Jacquot abrió la puerta y un chorro de sol les deslumbró a todos. 

—Tu maleta, Santi —dijo Javier. Santi se volvió y quedó mirándoles durante largo 

rato. Vio a Montserrat seria y erguida, buscando sus ojos. Y durante un instante 

Santi recordó el día de su llegada al «Fleury» y el día en que llegaron los otros 

vizcaínos y el día en que, al regresar del Ateneo, a mediodía, había hablado por 

primera vez con Montserrat. Se le hizo raro imaginar que aquella noche su cama 

estaría vacía en el dormitorio y que Tomás lloraría en silencio porque no se iba con 

ellos. Ya no volvería a ver nunca más el «árbol de Guernica» del patio, ni el 

hospital con los pabellones iluminados en la noche. Hubiera querido decir algo a 

todos, tener una palabra o un gesto para cada uno de ellos. Hubiera deseado, sobre 

todo, consolar a Andrés y decirle que Bélgica era un país de gente buena; decirle 

que debería estar orgulloso de ser belga; decirle que si él, Santi, no fuese español, 

le hubiera gustado ser belga. Pero no dijo nada. Empuñó la maleta y murmuró: 

—Vámonos, Monsieur Bogaerts. Cruzó el umbral dando la espalda a todos los 

chicos, Monsieur Bogaerts salió detrás de él, y alguien (la voz de Andrés 

desfigurada por el llanto, estaba seguro) gritó: «Adiós, Santi.» Y en aquel momento, 

suavemente, cerraron la puerta desde dentro. Santi dio unos pasos y permaneció 

inmóvil en la acera. «Taxi, taxi», gritó Monsieur Bogaerts. Un taxi que pasaba 

paró; el conductor cogió la maleta y la colocó junto a su asiento. Santi subió al taxi 

como un autómata, Monsieur Bogaerts dijo: «A Laeken, rué Stevens Delannoy», el 

taxi echó a andar y Santi estuvo mirando por la ventanilla trasera, mirando, 

mirando, mirando, hasta que de pronto, al doblar una calle, el «Fleury» se perdió 

de vista.  

  Capítulo diecisiete  

  

 

 

  

 Era miércoles y era pasado mediodía y era noviembre. Todos los taxis, todas las 
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calles, todos los caminos de Bruselas conducían a la estación. Todo eran maletas y 

nervios, matrimonios altos, rubios, y chicos y chicas de mirada española y ropas 

belgas que llevaban en el pecho o en la solapa un cartoncito que decía su nombre. El 

andén, ancho y largo como una gran carretera, era insuficiente para contener la 

avalancha de movimientos, de gritos, de adioses, de abrazos, de maletas y piernas y 

brazos. El tren, con su larga sucesión de vagones, parecía una interminable serpiente 

metálica cuyas ventanas, como vidriosos ojos rectangulares, brillaban al sol. Muchos 

chicos ocupaban ya sus asientos; habían bajado las ventanillas y hablaban con 

quienes habían ido a despedirles. Señoritas de la Cruz Roja iban y venían poniendo 

orden, ayudando a colocar bultos en las redes, indicando asientos vacíos, repartiendo 

aquí y allá instrucciones orales. —Aún faltan veinte minutos —dijo Monsieur 

Bogaerts—. Hay tiempo. Caminaron a trompicones por el andén, sorteando 

obstáculos por entre el maremagnum de gentes y maletas. Santi anunció: —Esperen 

aquí un momento. Voy a ver si encuentro a los del «Fleury». Recorrió el andén 

mirando por las ventanillas y vio algunos rostros vagamente familiares, rostros de 

niños y de niñas a quienes le parecía haber visto en el Ayuntamiento bilbaíno, a 

bordo del H. M. S. Campbell, en la isla de Olerón y en la casa de las dunas. Javier 

Aguirre Albizu, Manolín y Aurelia estaban asomados a las ventanas de su 

departamento y le llamaron a gritos, haciéndole señas. —Te hemos guardado dos 

asientos —indicó Javier. —Un segundo —dijo Santi. Volvió donde le esperaba 

Begoña con Monsieur y Madame Bogaerts, Lucienne y Simonne, y echaron todos a 

andar hacia adelante, hacia el furgón donde había que depositar todas las maletas y 

luego al vagón en el cual, distribuidos en varios departamentos, estaban los chicos 

del «Fleury». —Bueno, ya está —dijo Santi. —Faltan aún ocho minutos —consultó 

Monsieur Bogaerts. Begoña se sentó al lado de Aurelia, junto a la ventanilla; Santi al 

lado de la puerta del pasillo, junto a Javier. Monsieur y Madame Bogaerts, Simonne 

y Lucienne les miraban desde el andén. —Begoña —llamó Madame Bogaerts. 

Begoña esbozó una sonrisa tímida, tímida y triste, se levantó y salió al andén. 

Madame Bogaerts la abrazó y la besó y se llevó un pañuelo diminuto a los ojos, 

secándose cuidadosamente las lágrimas. Santi adivinó que aquellos ocho o siete o 

seis minutos que faltaban se iban a hacer eternos para quienes despedían y para 

quienes eran despedidos. Sonaban llantos y frases de recomendación como cuando 

salieron de Bilbao: «No dejes de escribirnos», «Di a tus padres que tenemos muchos 

deseos de conocerles y que iremos a verles a España en cuanto acabe la guerra», 

«Sigue hablando francés y escríbenos de vez en cuando», «En la maleta te he puesto 

un bordado precioso de Gante para tu madre», «Cuídate mucho, que empieza a hacer 

frío y tú en seguida te acatarras»... Los chicos decían que sí y callaban y miraban a 
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los demás españoles. A veces les llamaban con nombres en francés; si era Juan le 

llamaban Jean y si era Carlos le llamaban Charles. Santi pensó que posiblemente a 

muchos de ellos ya casi se les había olvidado el español. Y cayó en la cuenta, con 

súbito desaliento, de que Begoña apenas sabía ya unas pocas palabras de castellano. 

Siempre que iba a verla a casa de los señores Bogaerts o siempre que ella había ido a 

visitarle al «Fleury», Santi procuraba hablarla en español, pero Begoña le respondía 

infaliblemente en francés. «Sabe más palabras en flamenco que en castellano», 

calculó Santi; porque en casa de los Bogaerts, además de francés, se hablaba 

también algunas veces flamenco. Sonó un pitido de aviso y se elevó un clamor de 

palabras y gritos. —Ya va a arrancar —dijo Fermín Careaga. En aquel momento 

entró Mademoiselle Tys en el vagón, muy agitada y muy bella, con un sombrerito y 

un abrigo que Santi no le había visto nunca. —Gracias a Dios que llego a tiempo. El 

tráfico... —se disculpó, jadeando. Llevaba unos paquetes de caramelos y un termo 

de café con leche que entregó a Aurelia. —Os he traído esto por si acaso. 

Mademoiselle Tys estaba a punto de llorar y no quería. Recorrió los departamentos, 

despidiéndose de todos los niños y de todas las niñas del «Fleury». Volvió al 

departamento donde estaban Santi, Aurelia, Fermín Careaga, Manolín, Javier, 

Merche y Valentín, y les dio un beso. —Buen viaje a todos, niños —deseó. Santi 

balbució: «Ninde-lez-Tremoloo. Recordaré siempre el nombre de su pueblo, M'sel.» 

Ella movió la cabeza arriba y abajo, muy nerviosa, y dijo: «Yo os recordaré siempre 

a todos vosotros, siempre», y bajó al andén. Monsieur Bogaerts consultó su reloj y 

acompañó a Begoña hasta su asiento. —Adiós, Santi —se despidió, estrechándole la 

mano. —Monsieur Bogaerts, no sabe lo mucho que... —comenzó Santi. Monsieur 

Bogaerts le interrumpió con una triste sonrisa. —Ya lo sé. No hace falta que lo 

digas. Salió y quedó en el andén junto a Madame Bogaerts, Lucienne, Simonne y 

Mademoiselle Tys. Sonó un nuevo pitido, las ruedas empezaron a moverse, se elevó 

un griterío ensordecedor y cientos de cabezas y brazos se asomaron a las ventanillas 

diciendo adiós. Les respondieron cientos de pañuelos que tocaron los ojos 

humedecidos y se elevaron como banderas de despedida en el andén. El tren dio un 

tirón, las ruedas murmuraron cha-cha-cha y rodaron de prisa, cada vez más de prisa. 

Santi, Begoña, Aurelia y Javier miraban hacia el grupo que se iba quedando cada 

vez más pequeño, perdiéndose, minimizándose, confundiéndose entre el gentío del 

andén. Blandían manos y pañuelos una y otra vez, y siguieron blandiéndolos hasta 

que la estación fue una pequeña mancha en la lejanía, y aún se balanceaban manos y 

pañuelos cuando ya la enorme serpiente metálica estaba en medio de un largo túnel 

y todo era negrura a su alrededor. Cuando el tren salió a la luz del sol Santi miró 

hacia atrás y sólo vio vagones en vía muerta y muchos raíles y una hilera de casas 
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orillando la vía férrea. —Bueno, ya estamos camino de casa —dijo Amelia. —Sí 

—repitió Santi—. Ya estamos camino de casa. Se contemplaban unos a otros en 

silencio, enarcando las cejas y aupando los hombros, como diciéndose «Ya ves» o 

«Así es la vida». Santi se irritó al observar que Aurelia le hablaba a Begoña en 

español y que Begoña respondía en francés. Al final todos en el departamento 

acabaron hablando francés para no dejar a Begoña al margen de la conversación que 

surgía aislada, de tarde en tarde, iniciada por vagos comentarios o preguntas 

deshilvanadas: «Atardece», «¿Cuánto crees tú que tardaremos en llegar a Bilbao?», 

«¿Te figuras lo que estarán haciendo los demás españoles del "Fleury"?», «Voy a 

comer un bocadillo», o «¡Tengo unas ganas de estar en casa!»... Santi suspiraba, 

cerraba los ojos, quedaba escuchando la voz de Begoña y de tarde en tarde abría los 

ojos, la miraba y casi no la reconocía con aquel puro acento belga, aquel sombrero 

nuevo y aquellos gestos y aquellas frases de cortesía que empleaba a cada momento: 

«s'il vous plait», «pardonnez-moi», «peux-je?...». Y todo esto le ponía a Santi 

malhumorado, y decía: «Voy a estirar las piernas» y salía por el pasillo y miraba por 

los departamentos y volvía y se sentaba y cerraba los ojos y se hacía el dormido, 

porque estaba nervioso, exhausto, y no tenía ningún deseo de hablar. Llegaron a 

París al anochecer y fueron ocupando sus puestos en algunos de los numerosos 

autobuses que les estaban esperando. Les dijeron que no se preocuparan de las 

maletas, que se las darían cuando llegaran a la estación de Achuri. Y la estación de 

Achuri era ya Bilbao y Santi pensó que estaba a punto de tocar con las manos el 

objeto de su añoranza durante tanto tiempo. Cruzaron París para ir a la otra estación 

y Santi vio grandes edificios y estatuas y calles y puentes sobre el Sena, y pasaron 

cerca de la Bastilla, y en todas partes había ahora soldados y sacos de arena bajo 

algún puente y protegiendo algunos monumentos, y con la nariz achatada en el 

cristal Santi se preguntó: «¿No aprenderán nunca los hombres?, ¿no dejarán nunca 

de odiarse y destruir casas y ciudades y de matarse unos a otros?, ¿no dejarán nunca 

de asustar a los niños y de hacer sufrir a las mujeres?» Su mirada se encontró con la 

de Javier, y los dos parecían pensar lo mismo. Habían sido evacuados de sus pueblos 

y de sus ciudades porque en ellos había guerra, y habían encontrado en Francia y en 

Bélgica la paz; pero ahora, cuando la guerra había terminado en España y ellos 

regresaban a sus hogares, ahora Bélgica y Francia estaban en pie de guerra. Y era 

siempre la guerra, siempre la maldita guerra: guerra de tres años en España, 

recuerdos de guerra entre las arenas junto a la casa de las dunas, noticias de guerra 

que llegaban hasta el «Fleury» diciéndole a Valentín que su padre había muerto, 

resto de guerra en la sordera de Monsieur Bogaerts, y ahora una guerra que 

empezaba y que nadie sabía qué catástrofes traería consigo ni cuánto tiempo duraría. 
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«¿No aprenderán nunca los hombres, nunca?», tornó a preguntarse Santi. Llegaron a 

la otra estación, que era vieja y oscura y un tanto destartalada. Bajaron del autobús, 

ocuparon sus asientos en el tren y algunos pequeños comenzaron a bostezar y a decir 

que tenían frío y que querían llegar pronto a casa. Cuando el tren arrancó Santi le 

preguntó a Javier cómo estaban Andrés, Montserrat y los demás. Javier replicó: 

«Bien; ya sabes», y Santi tuvo la sensación de que hacía años que había marchado 

del «Fleury». —Me pidió Monse que te diera recuerdos, Santi —le informó Aurelia. 

—¿Eso te pidió? —Eso —dijo Aurelia. Santi entornó los párpados y se sonrió 

emocionadamente al pensar en Montserrat. Recordó, abochornado y curiosamente 

feliz, lo torpe que había sido al despedirse de la muchacha. El dolor se había llevado 

como un torrente todas las cosas bonitas que hubiera querido decirla, o sugerirla, y 

en su lugar solo había acertado a decirla «Adiós, maja», como un tonto. Sintió sobre 

su rostro el peso de las miradas de Aurelia y de Javier. Se levantó y dijo: —Las 

piernas se me han vuelto de goma. Preguntó: «¿Estás bien, Begoña?», y ella movió 

la cabeza y respondió: «Oui, Santi.» El la miró con vago reproche por aquel «Oui» y 

salió del departamento. Quedó de pie en el pasillo, mirando la noche por la 

ventanilla. Le entró un deseo irresistible de ver si Aresti iba en el tren y comenzó a 

pasear y a curiosear por todos los departamentos. Pasó de vagón en vagón y fue 

mirando en vano durante más de media hora, detenidamente, posando su mirada en 

todos los rostros. Se asomó a un departamento que conservaba todas las luces 

encendidas y que estaba ocupado por un chico ya algo mayor, unos niños y unas 

niñas y una chica que parecía una señorita. Allí tampoco estaba Aresti. Ya iba a 

seguir caminando por el pasillo cuando la muchacha que parecía una señorita le dijo: 

—Tú eres Santi. —Sí —musitó Santi. Volvió a mirarla a la cara, vio sus ojos y sus 

labios de sonrisa burlona y la reconoció: «La chica del pañuelo rojo.» —Tú eres 

Lucía. —Sí. —La última vez que te vi bajabas las escaleras de la Casa de España 

dando la mano a dos señoras. Y llevabas un pañuelo rojo. —Es verdad —asintió 

ella—. Lo recuerdo. —Ha pasado mucho tiempo, han pasado muchas cosas... Ella 

movió la cabeza, se levantó, salió al pasillo y los dos quedaron mirando la noche tras 

los cristales. —Has cambiado mucho —apreció él—. Eres... eres casi una mujer. 

—Tú también has cambiado mucho. Pero te reconocí en seguida. Sonrió y Santi 

adivinó la razón. —Estás pensando que mi madre insistía en peinarme al entrar en el 

Ayuntamiento. Ella emitió una risa burlona, pero al mismo tiempo cariñosa, llena de 

melancolía y de amistad. —¡Cuántas cosas han pasado desde entonces! —suspiró—. 

Parece que aquello sucedió hace más de cien años, ¿verdad? —Sí. Callaron y 

estuvieron viendo cómo el tren iba adentrándose en la oscuridad y cómo de cuando 

en cuando pasaban por un pueblo dormido o una estación vacía. A lo lejos se 
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confundían las bombillas de casas y de postes con las luces de unas pocas estrellas 

que semejaban temblar de frío. Permanecieron así mucho tiempo, silenciosamente, 

contentos de haberse visto de nuevo, contentos de compartir muchas pequeñas y 

grandes cosas, contentos de estar allí, en el estrecho pasillo, y de que fuera de noche 

y de que el tren caminara hacia España. Al fin Lucía observó: —Hace frío. —Sí. 

—Voy a dormir un poco. Buenas noches, Santi. —Buenas noches, Lucía. Mañana 

nos veremos. Ella hizo un gesto de que sí y entró en su departamento, cerró la puerta 

y apagó la luz. Santi anduvo varios minutos pasillo adelante antes de darse cuenta de 

que su vagón no estaba hacia adelante sino hacia atrás. Recordó su decisión de 

buscar a Aresti, pero ahogó un bostezo y se dijo: «Ya han apagado la luz en casi 

todos los departamentos. Si viene, mañana le veré en Irún o en Bilbao.» Regresó a 

su departamento, que tenía también las luces apagadas y las cortinas echadas, y se 

sentó, sintiendo frío. Javier no se movía. —¿Estás dormido? —No —dijo Javier—. 

Estoy pensando. —¿En qué? —En la vuelta a casa, en mis padres, en el «Fleury»... 

En todo eso. Llegaron a Hendaya por la mañana temprano. Asomado a la ventanilla, 

Santi divisó las altas curvas de unos montes y un gran cacho de cielo. Pronunció 

mentalmente: «España» y permaneció inmóvil, expectante. Había poca gente en la 

estación, gente que hablaba francés y castellano y vascuence, y señoras que servían 

café caliente en vasos de cartón. El tren reanudó la marcha. —Allí está el Bidasoa 

—señaló Santi—. Ahora vamos a cruzar el puente. Javier, Begoña, Aurelia, Valentín 

y Merche se apelotonaron junto a la ventanilla. Manolín y Fermín Careaga seguían 

durmiendo. Cientos de cabezas, a lo largo del tren inacabable —un tren tan enorme 

que desde donde estaba Santi casi nunca conseguía atisbar el último vagón—, 

estaban ahora asomadas a las ventanillas. El tren disminuyó la velocidad, comenzó a 

caminar sobre el puente y Santi trató de calcular lo más exactamente posible cuál era 

la mitad del puente. Cuando estuvo sobre aquella línea imaginaria que él 

consideraba justo la mitad del río, se volvió a Begoña. —Ya estamos en España, 

Bego. Ella dijo «Sí, Santi», y Santi suspiró alegremente al oírla decir «sí» y no 

«oui». Ahora Begoña parecía otra vez pendiente de él, estrechamente unida a él, 

como en el viaje de ida. Cuando llegaron a Irún y bajaron del tren vieron en el 

andén, en la sala de espera y en la calle muchos uniformes militares y banderas y 

retratos de Franco y de José Antonio y letreros de Arriba España y camisas azules. 

Santi experimentó una sensación de desconcierto y se metió en su desván para 

auscultarse y saber qué le pasaba, qué pensaba, qué experimentaba. Recordó a Tío 

Lázaro, que había muerto, y al primo Antonio, el aviador, que había marchado con 

Prieto a Méjico. Santi, que tenía un gran sentido de fidelidad, no quería ser desleal 

con ellos ni con su familia ni con sus vecinos y paisanos ni consigo mismo ni con 
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los demás chicos españoles del «Fleury». Y pensó que mientras los adultos habían 

ensangrentado las tierras de España, luchando por lo que les separaba, él y los demás 

chicos, en el «Fleury», habían luchado y habían conseguido seguir siendo ellos 

mismos y habían ganado su pequeña guerra en el extranjero gracias a la unión que 

les proporcionaban las únicas armas de que disponían: los recuerdos de sus casas, la 

añoranza de España y sus raíces y su pasado y su idioma, que a todos englobaban, a 

todos hacían iguales y a todos identificaban. Porque a los españoles, meditó Santi 

confusamente, lo mismo a los hombres que a los niños, en realidad son más y más 

fuertes y más poderosas y más verdaderas las cosas que les unen que las cosas que 

les separan. Esta era una realidad que él había aprendido y había sentido, concreta y 

tangible como un objeto físico, durante la larga ausencia. Ahora, mientras recorrían 

las calles de Irún y les llevaban a un enorme edificio donde les servían café y 

refrescos y bocadillos, y mientras seguían viendo uniformes y fotografías de Franco 

y camisas azules, Santi se dijo que él tenía catorce años y en cierto modo era casi 

como si fuera un adulto, como un miliciano vencido o un exiliado político que 

retornaba a la patria. Santi se sentía triste por la derrota de los suyos, sí, pero 

también feliz y esperanzado por pisar de nuevo la tierra de la que Dios, el gran 

alfarero, le había hecho; la tierra de la cual Santi no podía ni quería prescindir; la 

tierra que tan profundamente se le había metido en el corazón y en el recuerdo 

durante los años de lejanía y de añoranza. Ardía en deseos de estar de nuevo entre 

los suyos, de abrazar pronto a su madre, a su padre y a Juanito, y de pasear por la 

calle Portu, por las plazas de arriba y de abajo, por San Vicente, por la calle Arana y 

por la cuesta de Arteagabeitia, y de hartarse como un tragón de Baracaldo, hasta 

coger como un cólico de Baracaldo. Experimentaba una enorme dicha al pensar que 

desde hacía un rato podía dirigirse a cualquier persona que pasara por la calle y 

preguntarle: «Por favor, ¿me dice qué hora es?», así, en español, en el mismo idioma 

en que Cervantes había escrito el Quijote. Pronunció mentalmente: «Ha terminado la 

guerra. Ha terminado la guerra. Ha terminado la guerra», y luego: «Estoy de nuevo 

en España. He vuelto a casa.» Le inundó una gran piedad al ver las ruinas de unas 

casas bombardeadas y recordó la noche en que, en el «Fleury», había hablado a Dios 

pidiéndole que nunca más la política opusiese a hermanos contra hermanos en las 

trincheras, que nunca más hubiese guerra en España y que, si la había, no luchasen 

los españoles entre sí, sino contra gentes de otro país. Apretó con más fuerza la 

mano de Begoña. —Dentro de unas horas estaremos en Baracaldo. Fueron en tren 

desde Irún a San Sebastián y en la estación de Amara subieron a otro tren, un tren 

también enorme, larguísimo. Y al otro lado de la vía férrea, a unas pocas horas de 

distancia... —¿Te das cuenta, Javier? —preguntó Santi—. Cuando el tren se pare... 
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estaremos ya en la estación de Achuri. —Bilbao —dijo Javier Aguirre Albizu. 

—Bilbao —repitió Santi. Un gran nerviosismo animaba a todo el tren, tanto a los 

viajeros como a la propia máquina, que echaba mucho humo y a veces jadeaba como 

un anciano al subir una cuesta. Cuando se detuvo un momento a medio camino, para 

recibir agua, volvió a ponerse en marcha renqueando como si le fallase el aliento. A 

pesar del cansancio y de la prieta emoción nadie ofrecía aspecto de tener sueño ni 

ganas de estar sentado. Todos iban de un lado para otro, recorrían pasillos, se metían 

en otros vagones saludando a amigos o charlando con los demás chicos. Un chaval 

como de once años iba por todos los departamentos preguntando: «¿Hay alguien de 

Bermeo?» Santi buscó a Aresti, pero no le vio. «Vendrá en otra expedición», se 

consoló. Pasaron los minutos, pasaron las horas y alguien gritó: —Mirad. Ariz. Santi 

se asomó a la ventanilla, vio una estación pequeña con un letrero que indicaba 

«Ariz» y el corazón se le salió de la boca y casi le ahogó. El paisaje era verde y el 

cielo de plomo: amenazaba lluvia. Los picos de los montes se confundían a lo lejos 

con las nubes bajas y Santi acarició, con el tacto de su mirada, las fachadas de 

algunas casas solitarias, las jaras del camino humilde, el aldeano que araba con una 

yunta de bueyes, el pueblecito medio oculto entre arbustos, árboles, helechos y jaros, 

los tejados y los balcones inconfundibles. Estaban ya llegando a Bilbao. Al doblar 

un recodo vio columnas de humo ascendiendo hacia el cielo y un camión que bajaba 

la cuesta y se dirigía a Ariz. Empezó a caer un ligero sirimiri y murmuró, 

enternecido: «Nos da la bienvenida.» Subió la ventanilla, se sentó y experimentó frío 

y gozo al ver cómo diminutos arroyuelos se deslizaban por los cristales. El tren se 

metió en un túnel y volvió a salir. Santi cerró los ojos y afiló el oído para oír el ruido 

monocorde de las ruedas del tren. Y de pronto la máquina se paró con un largo 

chirrido, exhalando un suspiro de alivio. Santi sintió muchas voces y gran 

movimiento a su alrededor, pronunció en voz baja: «Ya hemos llegado» y abrió los 

ojos. —Ya estamos en la estación de Achuri —gritó Javier. Bajaron todos los chicos 

y les condujeron a una sala de espera. Al otro lado, a través de la puerta, se veía 

mucha gente y se oía el rumor de sus voces. Muchos se asomaban a mirarles y un 

chico gritó de pronto: «¡Madre, madre!» y corrió hacia la puerta y abrazó a una 

mujer y ambos lloraron. Sonaban nombres allá fuera, en la otra sala, e iban entrando 

hombres y mujeres. Se miraban unos a otros, los niños a las mujeres y a los 

hombres, los hombres y las mujeres a los niños, y se reconocían y se abrazaban, 

unos llorando y repitiendo «Madre» o un nombre de niño o de niña con grandes 

voces; otros en silencio, felices de estar juntos, de mirarse en el espejo de aquellos 

ojos, de sentir aquellas manos y aquella sonrisa y aquellas lágrimas. Y de pronto 

Santi vio a su madre y a su padre. La madre corrió hacia Begoña y la abrazó 
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gritando «Hija, hija», y Begoña dijo «Mamá», no «madre», sino «mamá»; y Santi se 

abrazó a su padre y permaneció inmóvil, callado. Sollozó al abrazar a su madre y al 

ver que ella, una vez más, le despeinaba. Manolín, Fermín Careaga, Lucía y Javier 

estaban también con sus padres. Valentín lloraba sordamente, cogido de la mano de 

una mujer vestida de luto. —Ya estáis de nuevo en casa, hijos —dijo la madre de 

Santi. No se cansaba de mirarles y de tocarles la mano y el pelo y de decirles: 

«Habéis crecido mucho», «¿Os encontráis bien?» «¿Estáis cansados, hijos?». El 

padre musitó: «Santi, ya eres casi un hombre», y la madre dijo: «Vamos a casita, 

vamos a casita, hijos.» Se dirigieron a la salida y en un mostrador les dieron las 

maletas. Santi se encontraba repentinamente exhausto y como mareado y casi no 

pensaba ni sentía ni veía nada, como si toda la tensión y las emociones de los 

últimos días le hubieran dejado ahora, de golpe, completamente vacío por dentro. 

Alguien gritó: «¡Santi!» y dio media vuelta y se encontró con Javier Aguirre Albizu, 

que le sonreía con la mano tendida. —Ya sabes mis señas. Tienes también las de 

Fermín y Manolín, ¿no? —Sí —dijo Santi. —Tienes que venir a verme a mi casa. 

¿Me lo prometes? —Sí —dijo Santi. Se abrazaron y Javier marchó con una mujer 

delgada, de expresión seria, y un hombre alto y grueso, con gafas, que llevaba la 

maleta. —Bueno, vámonos ya —apremió Santi. Empuñó la maleta, el padre empuñó 

el maletín y la maleta grande de Begoña y salieron de la estación. En la acera casi 

chocaron con Lucía. —Ya hemos llegado, Santi —dijo ella. —Sí. Tú vives en 

Bilbao, ¿verdad? —Sí. ¿Y tú? —En Baracaldo. Digo que... que tal vez algún día nos 

veremos por ahí. Ella sonrió. Había otra vez un asomo de burla en sus labios y en 

sus ojos. Era de nuevo la chica del pañuelo rojo. —Puede —dijo. Su voz y su 

expresión se hicieron más suaves y más tiernas al añadir: —Ahora... adiós, Santi. 

—Adiós. Adiós, Lucía. Santi empuñó una vez más la maleta y rompieron a andar. 

Junto a la iglesia de San Antón Santi se paró, se asomó a la ría, cogió el cartoncito 

que llevaba en el pecho y que decía su nombre, lo rompió en trocitos diminutos y los 

fue echando al agua. —¿Y Juanito? —preguntó de pronto. —Está cumpliendo el 

servicio militar. ¿Y sabes dónde?: en Melilla, donde lo hice yo —explicó su 

padre—. Ahora tiene novia formal y parece que piensa casarse pronto. Ella se llama 

Paquita y vive en la calle Fica, ¿sabes? «Ahí vive también Javier Aguirre Albizu», 

recordó Santi. Era como si de algún modo, tangencialmente, se anudaran los hilos 

del pasado y del futuro. Cogieron el tren para Baracaldo. La madre lloraba 

silenciosamente y seguía haciendo preguntas y más preguntas y mirando a Santi y a 

Begoña y a Begoña y a Santi. Cuando llegaron a Baracaldo y bajaron, Santi esperó a 

que el tren se fuese y contempló el hospital militar de Sestao, el campo de Lasesarre, 

el puente sobre el río Galindo y la ventana del tercer piso de la casa de enfrente, 
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donde ya no había topa tendida. Vio un jilguero en una jaula en el piso primero y 

gente que caminaba por la calle Portu. En la plaza de abajo las tres letras U. H. P. y 

los letreros de No pasarán y Euzkadi Azkatuta habían sido sustituidos por retratos de 

Franco y de José Antonio y letreros de Arriba España. No había sirimiri, pero olía a 

humo y a mojado y Santi aspiró con fruición este olor. Ya no quería analizar sus 

impresiones, ni lo que veía, ni lo que sentía, ni nada; sólo quería sentirse a sí mismo 

en Baracaldo, sentir sus pies pisando las calles de Baracaldo, sentir su mirada 

depositada sobre gentes y casas y cosas de Baracaldo. Al llegar ante la casa donde 

habían estado jugando Sabino, Joaquín, el Pecas y el santanderino, Santi se detuvo 

un instante, miró en derredor suyo y no vio a nadie. Volvió a oír la voz de su padre 

explicando: «Santi y Begoña se van de viaje», la voz del Pecas que preguntaba: 

«¿Volverán pronto?», y la voz de su padre que respondía: «No sé; depende. Cuando 

esto acabe.» «Esto» había sido la guerra y había acabado. Santi subía ahora por la 

calle Portu, sonriéndose melancólicamente a sí mismo, y metía sus zapatos, adrede, 

en todos los charcos. Y tampoco ahora le decía nada su madre. Y al aspirar 

imágenes y ruidos, sabores y sensaciones, Santi descubrió que durante la larga 

ausencia había conservado a Baracaldo, a todo Baracaldo, intacto en su recuerdo. Su 

padre pareció adivinarle el pensamiento. —Joaquín y Sabino vendrán hoy a buscarte 

a casa —dijo—. ¿Qué tal esa zurda de gran pelotari? —Allí no había frontones, 

padre —respondió Santi—. Jugábamos muy poco a la mano. Era todo diferente. 

—Tendrás muchas cosas que contar, ¿verdad, hijo? —preguntó el padre. —Sí —dijo 

Santi—. Muchas cosas. Y pensó que tal vez con el tiempo el fuese escritor. Y se 

prometió que si llegaba a serlo, si era verdad lo que le había dicho don Segundo, que 

él podía ser escritor, algún día escribiría todo lo que les había pasado, todo. Y 

hablaría de Mademoiselle Tys, que era de Ninde-lez-Tremoloo, y del radiador y del 

hospital y de las gotas de tintura de yodo, y de cuando Tomás se meó en la cama, y 

de cuando Aresti les entregó sus ahorros, y de cuando él empezó a presumir para 

caerle bien a Montserrat, y de cuando llamaron «el árbol de Guernica» al gran roble 

del patio, y de cuando lloraban a escondidas porque casi todos los chicos del 

«Fleury» tenían visita y ellos no, y de cuando se enteraron de que la guerra había 

terminado, y de cuando formaron el equipo de fútbol «España», y de cuando 

Eusebio murió hablando ininteligiblemente en castellano y en francés, y de cuando 

hicieron español a Andrés... Y Santi miró a su padre y dijo: —Sí, nos han pasado 

muchas cosas. Ya sabes: cosas de chicos. Le entraron de pronto ganas de llorar. 

Ahogó un suspiro y siguió caminando calle Portu arriba.  

  EL AUTOR Y SU OBRA  
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 Nació en Ugarte, San Salvador del Valle, Vizcaya, el 7 de mayo de 1925. Estudió 

en escuelas municipales de Retuerto y Baracaldo. Durante la guerra fue evacuado 

al extranjero con varios centenares de niños vascos. Más adelante siguió estudios 

en el Ateneo de Forest, Bruselas, y en la Universidad de Amsterdam. Durante varios 

años ha sido corresponsal de Prensa en Holanda e Inglaterra. Como cronista ha 

viajado por casi toda Europa y los países de Oriente Medio y ha participado en una 

expedición científica internacional al casquete polar ártico. En la actualidad se 

dedica únicamente a la Literatura y colabora en algunos periódicos de España e 

Hispanoamérica. Se ha definido a sí mismo como «un hombre que escribe: es decir, 

una criatura que trata de cumplir su vida por el camino de la palabra escrita». Está 

casado, reside actualmente en Madrid, y tiene un hijo. Ha publicado numerosas 

novelas, cuentos, ensayos y biografías. El otro árbol de Guernica (1967), es una 

novela en la que el autor recoge sus propias experiencias como niño evacuado al 

extranjero durante la guerra civil. Actualmente esta novela (Premio Nacional de 

Literatura Miguel de Cervantes 1967) está siendo convertida en película, en guión 

de Pedro Masó y Florentino Soria y bajo la dirección de Pedro Lazaga. De El otro 

árbol de Guernica escribió el diario parisién «Le Monde» (4-5-68) que es «una de 

las mejores novelas publicadas en España durante los últimos treinta años», y 

Emilio Salcedo, el biógrafo de Unamuno, aseguró («El Norte de Castilla», 

Valladolid, 27-10-68) que es «una de las grandes novelas españolas de este siglo». 
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